Lorincz Gyorgy
Ma éjjel elj
érted. [ N J

Csukas Andras, ahogy oregedett,
ahogy tallépett a hetvenen, egyre fur-
csabb és furcsabb szokasokat vett fel.
Példaul egy id6 utan babonabdl mindig
jobb labbal 1épett le az agybdl. Egy ide-
je meg az elsé utja mindig az ablakhoz
vezetett.

Ahogy lekdszalodott az agybol, még
szinte ki sem nyitotta a szemét, féla-
lomban elsének mindig az ablakhoz
botorkalt, elhuzta az éjszakdra gon-
dosan szétteritett sotétitd fliggonyt,
majd mintha egy kiilonleges, rég vart
vagy sosem latott csodara szamitana,
kinézett rajta. Ugyanaz a kép, tajszelet
fogadta mindig. Nap mint nap, kozel
Otven éven at. Amiota itt élt. Bar nem
csak sejtette, tudta ezt, mégis naponta
megismételte. Valtozast a kinti latvany-
ban csak mindssze a hajnal, a fény és
sOtétség sziporka-jatéka hozott, a csil-
lagok pulzal6 fénye, s az, hogy borus
vagy tiszta id6 volt-e aznap. Milyen év-
szakban voltak éppen. Ez meghatarozo
volt. Mds- és masképpen pompaztak a
szinek a hajnali acélos kék vagy sziirkés
ragyogasban. Hohullasban. A virradat
tiindoklésében. Es néha még az, hogy a
tombhazat 6vezd sovény mogotti kes-
keny sétanyon jart-e valaki. Folt(inik-e
egy-egy munkaba siet, rohané ember.
Tavolabb, kinn az utcan, szaguldva el-

ovok

huazott-e egy-egy auto éles fénycsikot
szorva maga eldtt. Mas nem.

A tombhazat, ahol lakott, a dombhat
alatt Gjabb és ujabb tombhazak kovet-
ték, s bar az els6 par év utan, amig még
nem ¢épiiltek meg az tton tuli tizeme-
letes panelek, lathatd volt a varost dle-
16 gytir6déses dombhat, a Tornyoskd
maga, azutan mar csak tjabb és ujabb,
tobbnyire sziirkés-fehér, sargas-palas
vagy vOros tarsashazakat latott. Kopar,
lehullt vakolatu teraszok néztek tobb-
nyire feléje, kifeszitett drétokon sza-
radé ruhdkkal. A nap fényétdl kifa-
kult rojtos sotétiték az ablakokon. Es
antennak. Régebb csak apré tévéan-
tennak tarkitottak a tetéket, esténként
csillagok s galambok iiltek rajtuk, most
mar, fleg a tizemeletes tombhazak f6-
16tt, a kiilonboz4 telefontarsasagok ha-
talmas fémvazas antennai diszelegtek.

Folyékony fehér eziist volt az ég.

Igen, ezt latta nap mint nap, és mégis
megatalkodottan, vagy valami értel-
metlen csoddra varva kinézett az abla-
kon. Mintha torténne valami is ebben
a tobbnyire mozdulatlan kinti vilag-
ban. Mintha csillaghullasra, vagy va-
lami 4j, vilagrengetd torténésre varna.
Ufétamadasra. Csukas Andras egyéb-
ként nyugdijas volt, falusi sziiletést,
els6 nemzedékes varoslakd, ,,idémil-
liomos”, mint sokan masok ebben az
eloregedett, hullé vakolatd varosne-
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gyedben, akiknek tobbnyire nem volt
mit kezdeniitk magukkal. Néhanyan
horgaszni jartak, masok kertészkedtek,
megint masok lementek a garazsba,
barkdcsoltak valamit, a tobbiek reg-
gel, ahogy megébredtek, még ki sem
nyitottak a szemiiket, bekapcsoltdk a
tévét, radiot, s vartak a hét orat, ami-
kor vehették a neccet, szatyrot, s indul-
hattak az {izletbe. A reggeli bevasarlas
volt mindenki szamara a legfontosabb
szorakozas. Az utcan, ha ilyenkor talal-
koztak valaki rég nem latott ismerd&ssel,
megbeszélték a betegségeiket (minden-
ki a halalan volt), az 6regség Osszes
nyavalydit, a sporteseményeket — ha
voltak — kiilénésen, hogy mit csindlt a
»Kkicsi Rapid”, vagyis a Kiikiill6, a varos
hires labdartgé csapata — s persze ez-
zel egyiitt a holnaptdl valo félelmet is.
Igen, a mindennapokban, az oregség, a
betegség s a politikan beliil a holnaptol
valo félelem volt a legfontosabb be-
szédtéma. Koztiik, hogy milyen tjabb
és tjabb diszndsagot csindl elleniik a
téhatalom. Csak azért, hogy igazoljak:
6k lettek e fold szolgakbdl lett 4j urai.
Miként silanyitjak cseléddé, f6ldonfu-
t6, nincstelen menekiil6kkeé 6ket, akdr
ezer év, az igazsag s a mult emlékeinek
tagadasaval is. Vagy akar a temetdk, a
halottak kihantolasaval. Hisz Gjabban
mar haborut folytatnak nemcsak elle-
niik, az él6k ellen, a halottak csontjai
sem nyugodhatnak békében a teme-
tékben.

Persze ezeken a korareggeli beszél-
getéseken sz¢ keriilt az esti ,,skype-o0s”
beszélgetéseikrdl is. A kiilfoldre van-
dorolt gyermekeikr6l, unokaikrol, akik
valamelyik nyugati orszagot gyarapit-
jék, gazdagitjdk. Es vallomésaik szerint
persze fenségesen éltek. Mert valahogy
sikeres emberek voltak mind, mind,
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akik valamilyen oknal fogva elhagy-
tak az orszagot, nem volt senki, akinek
télresikeriilt az élete, csak éppen nem
volt ,,idejiik” évekig meglatogatni a ta-
voli sziiléket, nagysziiloket. ,,Itt nem
olyan vilag van” ,Itt a pénzért dol-
gozni kell” - hangoztattak mindegy-
re. Mintha idehaza nem kellett volna
a pénzért dolgozni, kiiszkddni. Soha.
Magatdl az 61ébe hullt volna minden az
embernek... Igen, ezeken az esti beszél-
getéseken mindenrdl beszéltek, akar
az id6jarasrdl is, csak a legfontosabb
dolgokrdl, az egyediillétiikrdl, beteg-
ségeikrol, az Oregség nyavalyairol nem
beszéltek. Az a titkok titka volt. Maradt.
Pikkelyes pancélként vont burkot ko-
rottiik. Féltek. Nem akartak betegsé-
geikkel, fajdalmaikkal félrevezetd ttra
terelni a beszélgetést. Emlékeztetni, sér-
teni, bantani azzal az elszarmazottakat.
Esetleg emlékeztetni Gket a tavoli szii-
16k iranti ,kotelezettségiikre”. Mert az
itteni hagyomanyok szerint a gyermek
feleldsséggel tartozott a megoregedett
sztlei életéért. Ahogy a sziil§ is korabbi
életében a gyermekeiért. Nem akartak
még utalni sem a kietlen maganyra,
amely az esti beszélgetések s a tévécsa-
tornak nagy szama ellenére is, ahogy
kiléptek a kiilonb6z6 csevegbprogra-
mokbol, mar ott tornyosult f6lottiik.
Aztan a bevasarlas utan - altalaban 6t,
tizdekas tételekben vasaroltak, attol
fiiggben, hogy teljesen egyediil vagy a
teleségeikkel, férjeikkel éltek, de foleg
azért, hogy masnap ujra johessenek
- hazamentek unatkozni. Szamukra
véget is ért tobbnyire a nap. Es ahogy
megreggeliztek, elmosogattak, letoriil-
ték a nemlétezd port a kredencrél, asz-
talokrdl - féleg a nék —, mar kapcsoltak
is be a ,térfigyel6 kamerakat”, vagyis
kiiiltek tereferélni, nézel6dni a teraszra.



De nemcsak Csukds Andrasnak
voltak dregségében kiilonos szokasai,
bogarai.

A negyedbeli legtobb nyugdijasnak a
legfontosabb heti programja a vasarna-
pi mise vagy az istentisztelet volt. Még
a hajdani kommunista parttitkarok-
nak is. Felekezeti szokasrend szerint,
vasarnap tobbszor is benépesedtek a
kacskaringos, a hegyre fel, illetve le ve-
zet0 kis, arnyas, kockakoves utcak. A
vasarnapok alkalmat adtak szamukra
az Onbecsiilésiik 6rzésére. Ilyenkor,
mint egykor odahaza, ha szép id6 volt,
ha nem, a legszebb ruhaikban jelentek
meg a templomokban, amelyekrél az
asszony egy ruhakefével egy lathatat-
lan pihét még indulas eldtt is lekefélt
az ajto kozott, jelezve a torddést s az
egykori parvalasztas helyességét.

Az Istennel torténd lelki egyezte-
tések mellett apoltak a korabbi kap-
csolataikat is. Elbeszélgettek egymas-
sal, mind a napi gondokrol, mind az
oregség kihivasair6l. A tavolabbi ne-
gyedekben él6k itt értesiiltek egymas
betegségeirdl, az elhunytakrol, de a
varatlan 6romokrdl is. Szamba vették
és szamontartottak egymadst. Tudtak
az ulési szokdsrendet, tudtak ki, hol,
hanyadik sorban iil, és azt is, mikor
és ki hianyzik. A vasarnapi mise, a
heti hirforrasok mellett, a kihagyha-
tatlan, legfontosabb egészségiigyi séta
és a barati kapcsolatok legfébb forrasa
volt.

Hasonl6 szerepet toltott be a keddi
piac is. A féorum. Kedden koran, még
mielStt a Nap birtokba vette volna a
varost, elarasztotta volna a mar-mar
mozdulatlanna valé fény6zonével, me-
legével, szatyros vagy a kisszekereiket
magukkal hazd, tobbnyire maganyos
emberek vagy parok lepték el a varos

sétanyait, jardait, s céltudatos 1éptek-
kel, mint akikre orszagos gondok var-
nak, mentek a piac felé. Voltak olyanok
is persze, akik nem is vasaroltak, szo-
rongattak azt a kis pénzt a markukban,
amennyiiik volt, a keziikben 1év6 sza-
tyor csak jelkép volt, hogy hol, merre
jartak, jarnak, milyen célbol vannak
az utcan. ,A piacon jartam’, hirdette
a hivalkodo szatyor, kisszekér. Masok,
ha vasaroltak is, az is csak jelképes volt,
ugyanugy, ahogy a korzeti iizletekben,
csak a napi sziikségletre szoritkoztak.
Kozben persze alkudoztak, beszélget-
tek. Ugrattak egymast, vicceket mond-
tak. Féleg a jolétrdl, ami olyan, mint a
repiilé, minél magasabban van, annal
kisebbnek latszik. Az életrdl, amely
»fut ki a labuk alél”. Aztdn mikoézben
tobbszor korbejartdk a piacot inkabb
ismerdst, mint arut keresve, lassan el-
indultak az otthonuk felé. De egyesek
még nem mentek haza. Ezek f6leg a
nyolcvan folottiek voltak, akik mell6l
mar elhulltak a trsak, s mikézben bot-
ra tdmaszkodva végigkopogtak a varos
legfontosabb kozutjain, terein, min-
dig ugy iranyitottdk a lépteiket, hogy
a temetdkapuk gyaszjelentéseinél kos-
senek ki. Hogy megélhessék a tulélés
senkinek be nem vallott, titkos kéjét.
Hogy megkonnyebbiilve nyugtazzak:
még mindig 6k a gyaszjelentSk olvasoi.

Persze voltak olyanok is, akik kiil6n-
boz6 el6adasokra jartak, korusokban,
varré és mas korokben tevékenyked-
tek. Oket onnan lehetett felismerni,
hogy mar a miséken, istentisztelete-
ken is szines, csak a sajat tdjegységiikre
jellemzd népviseletben jelentek meg.
Amely persze a legszebb volt az egész
kornyéken.

Az utolsé jellegzetes csoport idds,
kisnyugdijas 6zvegyasszonyokbol allt.
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Az volt az egyetlen szérakozasuk, hogy
nap mint nap, ahogy eljott az este, még
a sOtétség beallta eldtt, négyes, 6tos
csoportokban végigsétaltak a negyed
féutcajanak jardain. Egyszer az egyik
oldalon, utdna a masikon.

Mas és mas emberekkel talalkoztak
az ut két oldalan.

II.

Csukas Andras ezen a napon jo-
kedvtien ébredt. El6z6 nap kupaszer-
da volt, s a magyarok jol szerepeltek.
Széval szép napra ébredt. Talan az
ebbdl adodo fergeteges jokedve lett a
végzete. Nem figyelt eléggé onmagara.

Azt, hogy beszél is egymagaban,
nem 6, a felesége vette észre. A felesége
kicsi térékeny asszony volt, most mar
megfakult, fiatalkoraban amuldozé,
almod¢ sugaras kék szemekkel. - Mi
van, mdr beszélsz is 6nmagaddal? -
szolt ra vératlanul, mikézben riadtan
rameredt.

Hirtelen azt sem tudta, mit valaszol-
jon, annyira meglepddott. Ott alltak a
bejarati ajté mogott az eldszobaban,
elészor tagadni probélt. — En nem -
mondta, mert valéban nem hitte, hogy
mindez igaz lehet, de szavaival nem-
hogy a feleségét, onmagat se gybzte
meg.

- Most mar igazad lehet mindig -
felelte gunyorosan élcelddve a felesége
-, felteszed a kérdést, és felelsz is ra.
Remélem, nem fogsz vitatkozni 6n-
magaddal.

Es hogy kénnyitse a szavai stlyat,
ramosolygott. Az arcat leheletfinom
rancok szabtdk at. De a mosolya in-
kabb szanakozé, kényszeredett, vagy
inkdbb csodéalkozé volt, mint cinikus.
Tele rebbend, kétkedd félelemmel.

Csukas Andras nem valaszolt.
Egyaltalan, mit is lehetne valaszolni
ra? A feleségével mar korabban mege-
gyeztek, hogy ahogy 6regednek, majd
sértédés és harag nélkiil, csupan figyel-
meztetésiil jelzik egymadsnak, ha széra-
kozottsagbol, meggondolatlansagbdl
vagy a szenilitas jeleként valamilyen
hibat, galibat, netdn meglep6 dolgot
kovetnek el. Es ime!

Mar rég figyelt arra, hogy mikor
kapja magat eldszor azon, hogy elfe-
lejti bezarni az ajtot. Elfelejti leoltani a
kamréban vagy valamelyik szobaban a
villanyt. De arra, hogy beszélni is fog
egymagaban, még legrosszabb percei-
ben is valéban csak kételkedve gondolt.
Bar az is igaz, gondolt ra. Volt okuk ra.
Amikor azonban el3szor villant at rajta,
hogy egyszer majd bekovetkezhet ez is,
elészor csak Osszerezzent, meghokkent,
majd rogton tiltakozni kezdett mar a
gondolat ellen is. ,,Oddig én nem jutha-
tok el” - probalta nyugtatni magat. Nem
kovetkezhet az soha be. Nem siillyed-
hetek le annyira az onfeladasban. Bar
tudta azt is, hogy nem téle fiigg mindez.
NEMCSAK EGYEDUL TOLE FUGG
MINDEZ! Ahogy tudta azt is, hogy az
oregségben lesz majd egy pont, eljon a
pillanat, amikor mar oldott lesz a 1élek,
a tudat, s nem figyel annyira. Es szembe
kell majd nézzen azzal is, hogy meg-
kopik a tudatossaga. Oszlani, foszlani
kezd a figyelme s az onfegyelme. De
hogy magaban beszéljen? Ennél mar
csak az lenne rosszabb, ha alsénadrag-
ban kimenne az utcara! Vagy talan ezek
utan bekovetkezhet az is?

Attdl viszont, ahogy a felesége ra-
szolt, rogton folvillant benne mas is!
Amitél mindketten féltek, tartottak
szinte mér évtizedek dta. Es 4tvillant
rajta a borzalom.
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Par évvel korabban, egy szomba-
ti napon, amikor szokdsukhoz hiven
hazamentek a felesége sziileihez, ugy
tiz-tizenot percre ra, ahogy megebédel-
tek, az anydsa vératlanul azt kérdezte:

- Nem vagytok éhesek? Nem esztek
valamit?

- Most ettiink, anyukam - mondta
a felesége tagra, kerekre nyilt szemek-
kel. - Epp csak leszedtem az asztalt.

Asztalt mondott, mint mindig, bar
tudta, hogy a teritéket szedte le, az ab-
roszt, mast, egyebet, de az is igaz, hogy
az asztalon sem maradt semmi. De
ezen ekkor mar nem is gondolkoztak.
Csak egymasra nézve csodalkoztak!
Pontosabban el8szor csak almélkodva
csodalkoztak, aztan megdobbentek,
ledermedtek, mert bar még nem fogtak
tel a szavak jelentését teljesen, nem fog-
tak fel a kérdés mogott siillyedd vagy
épiilé j vilagot, de hirtelen folsejlett,
beléjiik nyilallt a kérdés altal kivaltott
lehetéség dobbenete.

— Igen? - kérdezte anydsa csodal-
kozva, és megismételte: — Igen? En nem
is tudtam.

- De hat veliink evett anyukam is
- mondta a felesége, most mar meg-
koviilve, mert nem tudta, bar mar sej-
tette, hogyan kell értelmeznie az anyja
szavait.

Csak egy masodperc tort részéig tar-
tott mindez, a kovetkezé pillanatban
szétfoszlott az el6bbi perc dobbenete,
a felesége miutan letoriilte az asztalt,
és nem tortént semmi, kavét készitett
oda, s talan mar reménykedve meg is
feledkezett az anyja kérdésérdl, amikor
az masodszor is azt kérdezte:

- Nem vagytok éhesek? Teritsek
nektek?

A keze hatat a homlokahoz vitte, a
csukléjaval végigsimitott rajta, mint-
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ha csak a felgytilt gondokat torolné le,
torlés kozben ott is felejtette egy pilla-
natra, mintha f6lsejlett volna valami a
homlok rancai mogott — allt a szoba
kozepén, allt.

Az anyosa szép, magas szOke asz-
szony volt valaha, szép volt az arca még
most is, csak a tekintete volt zavart,
atlathatatlan.

Osszenéztek a feleségével, egymads-
ra pillantva dsszevillant a tekintetiik,
majd ranézett az anydsara. Akinek
nagy, csodalkozo, inkabb sziirkés, mint
kék szemei voltak, s talan ekkor, emlé-
kezete utols6 morzsaival radobbent 6 is
kérdésének a lehetetlenségére, folfogta,
hogy valami olyant mondott, amit nem
kellett volna, hisz a korabbi pillanat
tényképpé merevedhetett, a csodalko-
zas valdszintleg megkoviilve ott volt az
arcunkon, mert azt mondta:

- Jol van, no, butasagot beszélek...

Es ezzel tjra nyitottd tette az el6bbi
szavaival kivaltott varatlan helyzetet.
Folvillantotta igymond a ,,remény kék
madarat”. Majd vélaszt sem varva, ki-
ment a lakasbol.

Elindult.

Elindult, el, le a haz el6tti svényen,
be egészen a hatalmas kert végéig, majd
megfordult, s az enyhe emelked6n kis-
sé meggornyedve, mintha ellenszélben
jonne, jott felénk. Egykor magas, szép
alakja kérddjel. Arca iires csénd. Es 6
jott, jott felénk, fehér hajan csillogott
a napfény, majd mikor kiért a hazig,
mintha ott sem lennénk, rank se nézett,
megfordult Gjra. Elindult visszafelé,
lassu, megfontolt 6reges Iéptekkel, las-
st, megfontolt, mar-mar kecses vagy
inkdbb méltésagos 1éptekkel, minden
lépésében benne volt a pillanat végte-
lensége, s mint az dra manusa, ment,
ment megéllithatatlanul. Es ekkor re-



zignaltan, megkoviilt arccal megszoélalt
az apodsa is.

- Ezt csindlja egész nap - mondta
varatlanul.

Megkoviilt a csend.

Es a hirtelen beallt csénd dobbene-
tében yjra atvillant rajtuk a borzalom:

- Mit, apukdm? - kapott a szén a
felesége, de ugy, hogy kiérz6dott a
hangjabdl a kétségbeesés. A remény
reménytelensége. Mert taldn radob-
bent, hogy mindaz, amit tapasztal s
lat, lezar egy életet. Amely szamara
torténetesen az egyik legszeretet-
tebb lénynek, az anyjanak az élete
volt. Megsejtette talan, hogy bezarult
minden értelmes kommunikacio le-
hetésége. A mult, a multjuk teljesen
ki- és eltorl6dik, ahogy a varhato jovo
szépsége is! Radobbent, hogy az anyja
szamara lezarult értelmes élet, szama-
ra egy hosszt haldoklas megélésének
kezdetét jelenti? Az ontudatlan, de
lassu haldl elszenvedését?

- Folkel, megmosakszik, feloltozik
és megy, megy, egész nap — mondta
az apdsa.

- Mibta, édesapam? - kérdezte ma-
gaba roskadva, a szavak sulyatdl meg-
gornyedve a felesége.

- Egy hete kezd6dott. El6szor én
sem figyeltem fel ra, aztan atvillant,
nem szokott feleslegesen le s fel sétalni.

- Amikor utoljara itthon voltunk,
nem vettem észre semmit. ..

- Nem is volt semmi gond...

A felesége, aki ekkor mar mosoga-
tott, elgondolkozva megallt.

- De hat hova, és miért megy? — szo6-
lalt meg hosszt hallgatas utan bamban,
mint aki még mindig nem érti, mint
aki még mindig valamiben reményke-
dik, s nem szeretné elengedni a remény
fonalat.

— Ezt szeretném tudni én is - mond-
ta az apdsa.

Szomoru évek kovetkeztek. Hetente,
kéthetente hazamentek, viszont mert
a felesége apja élt, s a feleségének test-
vérei is voltak, masképp élték meg az
anydsa életét, mint a késébbi torténése-
ket. A félelmeiket. Fel-felsoroltak, hogy
mi varhat majd rajuk az oregségiik-
ben, és ami tortént, nem volt a rogton
belathato, rajuk leselkedd elsédleges
gondok kozt. Sejtésként persze ott le-
selkedett valahol a tudatuk hatsé fer-
talyaban, a ,,sotétkamraban’, amelyrél
igyekeztek megfeledkezni: oda soroltak
be mindent, amivel nem akartak szem-
bestilni az 6regségiik soran, és amikor
most a felesége raszolt, ezért és ettdl
rezzent elsének 0ssze. - Csak nem?

Majd rogton, néhany masodperc
utan: vajon egyszeri figyelmetlenség
volt, ami tortént, vagy talan utolérte
6t is az anyja sorsa?

Még a szivverése is ledllt. Alig kapott
levegét, 0sszerandult a gyomra is, a le-
vegd folszorult rogton a torkaba. Csak
azt ne, Istenem! - gondolta. Akkor in-
kabb a halalt!

Az Istennel mindig egyezkedett.

Falusi sziiletést volt, kijegecesedett
szokasokkal, amelyekkel megkonnyi-
tette az életét, s amelyekrél nem mon-
dott le soha. Es ide tartozott az Isten
is. A nagy O, aki gyermekkorédban a
képzeletének a végsé hatarat képezte.
Persze ,,Jézuskaval’, s az angyalokkal.
Es bar a mindenség gyonyoriisége ké-
telkedést is rejtett, mégis mindent, ami
volt s van, az Isten akaratanak, teremt6
erejének tudott be. Ezzel nemcsak ha-
tart szabott a képzelet szarnyalasanak,
meg is nyugtatta magat. Az Istenen tal
nincs senki, semmi, s ha mégis, az mar
nem szamit. Ragyoghatnak a csillagok
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ezerszam, az is, mint minden, az Isten
erejének a bizonyitéka. S ha a villamlas,
dorgés és szivarvany valtott is ki egyfaj-
ta néma kétkedést, csodalatot, vélaszt
madr nem keresett rd. Mert mindenre
valaszt talalt magaban az Istenben.

Mint egy gyermek, besomfordalt a
szobajaba, belehasitott, hogy évekkel
korabban, az anydsa haldla utan az
anyjaval is igy kezdédtek a gondok.

Az anyja ekkor mar egyedil élt.
Ozvegy volt. A vérosatdl egy husz ki-
lométerre 1évé faluban lakott. O he-
tente egyszer-kétszer at kellett menjen
a megyeszékhelyre — ott volt a kihe-
lyezett munkahelyének a székhelye -,
s mert az Ut atment a sziil6falujan, a
telesége tobbnyire egy hétre vald ételt
kiildott az anyjanak. Mikor ment,
mindig sietett, délutdn viszont, ami-
kor mar hazafele tartott, Gjra bement,
eliildogélt egy kicsit vele. Aznap is igy
tett. Mdr ahogy belépett a veranda-
ra, hallotta az egyhangt mormogast.
El6szor azt hitte, imadkozik, hallga-
tdzott, vart.

Mert nem fogta fel a szavak értelmét,
halkan, észrevétleniil ranyitott. Ott ta-
lalta, mint mindig, mint maskor is, ha
egyediil volt, a konyhdban, a kalyha
melletti kicsi széken, amelyen hajdan,
még gyermekkoraban 6 tildogélt...

Egyébként ezt a kalyha melletti
tldogélést rogton akkor kezdte el, és
szokta meg, miutdn 6zvegyen maradt.
Valészintileg a hosszu téli esték egye-
diili maganydban odaiilt a kalyha mel-
1¢, rakta a tiizet, s nézte a langot. Most
nyar volt.

- Csokolom, édesanyam - szolt ra
még a nyitott ajtébdl.

Az anyja ranézett. Az arca csodalko-
zdva vilt, de a tekintete hideg, sztros,
kemény maradt.
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— Mi van? — ment kozel hozza, s
megsimogatta a hatat is -, nem 0Or-
vend? Ugy néz ram, mintha idegen
érkezett volna. Haragszik ram?

Mert néha, ha az anyja beldtdsa sze-
rint sokdig nem ment haza, ugy tudott
mozdulni, félre nézni, hogy abbdl sza-
vak nélkiil is érthetett.

— Ah, dehogy - szedte 0ssze magat
mdr-mar morcosan az anyja: - Hogy
mondhatsz ilyent!

De nem allt fel, és nem olelte meg,
mint maskor!

- No jé - mondta komoran & is.

Es elment, leiilt az asztalhoz.

— S aztan mit csindlt? - oldotta a
csendet. - Imadkozik?

- En? - kérdezte élesen az anyja. Es
folvetette a fejét: — Nem! Te mit gon-
dolsz! - sz6lt ra megrovon: — Hisz nap-
pal van!

- Akkor?

Elmerengett, az arca kisimult. Aztdn
azt mondta.

— Hat... Itt, né! Beszélgettiink egy
kicsit édesapammal s édesanyammal.

Es elhallgatott, belenézett a semmi-
be.

Igy iiltek néhény percen 4t, majd
ujra megszolalt.

- Ugye, édesapam?

Ugy mondta persze, ahogy niluk
felé mas is: éd6sapammal, édosanyam-
mal!

Akik akkor madr tobb évtizede ha-
lottak voltak.

Mert még soha nem tapasztalt ha-
sonldt, és ekkor még nem is gondolt
semmi rosszra, azonnal nem fogta fel,
hogy mit jelent mindez.

S mert nem akarta megsérteni az
anyjat se:

- Nocsak, beszélgessen! — mondta
szeliden.



De rovid sziinet utan, miutan mér-
legelte a hallottakat, csak nem birta
megallni, s mégis rakérdezett:

- Es vélaszolnak?

- Igen! - ragyogtatta rd a szemeit
el6szor az anyja.

De a tekintetében, talan a hangsu-
lyatol, folvillant egy cs6ppnyi gyanak-
Vas is.

— Te viccelsz?

- En? Hogy viccelnék? Csak sze-
retném tudni, mirdl beszélgetnek.
Korholjak is? Agnes néni, a névére azt
mondta mindig, huncut leanyka volt
maga kicsi koraban!

- Eredj, no! - mondta s a szemében
felvillant az értelem csillanasa is!

A tudatossag s annak hidnya hol
osszefonddott, hol széthullt apr6 da-
rabokra. Valtogattak egymast. A ko-
vetkez6 pillanatban mar tjra zavartnak
tlint.

— Ebédelt, édesanyam? - kérdezte.

— Igen, hogyne! - valaszolta az anyja.

Nem szokta megnézni, mi van a hii-
toben. Aznap mégis benézett, és meg-
lepddve latta, hogy nincs semmi abbol
az ételbdl, amit reggel hozott.

- Hova tette el az ételt, édesanyam?
- kérdezte.

- Hat megettem, nem?

Mar ettdl a valasztol ledermedt.
Eppen azt akarta mondani: hisz az le-
hetetlen, de ekkor mar hallotta is, hogy
nyilik, csukddik a kapu, majd hallotta
a lépteket is a jardan. A szomszédban
laké keresztanyja érkezett:

- Anyaddal baj van! - mondta révid,
kitérd beszélgetés utan.

Ledermedt.

- Nagyon feledékeny lett - fogalma-
zott finoman.

Majd hozzaftizte azt is:

— Es mi féliink.

Elészor nem fogta fel, hogy miért és
mitél, de ekkor mar hallotta is:

- Ugy beszéltiik a szomszédokkal,
hogy meg kell, mondjuk Neked...

- K6sz6nom.

— Ne haragudj, hogy szé6lunk, de at-
tol féliink, hogy rank gyujtja a hazat.
Kozel vannak a hazak, cstirpajtak, s
leég az egész kornyek.

- De hat mikor kezd6doétt, mindez?
- kérdezte almélkodva -, hogy nem
vettem észre?

- Talan két, harom hénapja...

- S miért nem szo6ltak hamarabb?

— Azt hittiik, hogy magadtdl is észre-
veszed. De aztan rajottiink, hogy nem.
Eszrevettiik, hogy amikor jossz, akkor-
ra mindig Osszeszedi magat...

III.

Csukas Andras ettdl a pillanattol
még alaposabban kezdte figyelni 6n-
magat. A feleségének nem mondott
semmit, de szinte csak arra dsszpon-
tositott, mit tesz, mire gondol nap-
kozben, s mit felejt el? Tesz-e valami
olyant, ami szamadra is megmagyaraz-
hatatlan, elfogadhatatlan, rendkiviili!
Valami véllalhatatlant, amivel megszé-
gyeniti onmagat.

Bar a halaltol nem félt - ezt a felesé-
gével egymas kozott tobbszor is a legap-
robb részletekig megbeszélték, el addig,
hogy ki, kit s milyen ruhaban temettesse
el -, de az odavezet6 ut viszontagsaga-
tol, a rajuk varo oregség idofolyamatol
mindketten rettegtek. Féleg attél, hogy
majd, amikor ilyen vagy olyan okbol
nem tudnak vigyazni egymasra, egy-
mastol is elmaradva, hogyan élik meg
a mindennapokat? Méltdsaggal-e vagy
a legszebb emlékeiket is meggyalazva?
Es persze, bar nem mondta ki egyikiik
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sem, mindketten irigykedve gondoltak
az elsének tavozora.

Es most, ahogy gondolatban felidéz-
te a par évvel korabbi torténéseket, arra
gondolt rogton, ime, a legrosszabbak
egyike varatlanul meg is érkezett.

Az els6 dolga az lett, hogy bekap-
csolja a szamitogépet. Valaszt akart
kapni ra - nem mintha mar nem tette
volna fel szazszor, ezerszer is korabban
ezt a kérdést: Orokolhets-e a demen-
cia? Visszafordithat6-e az emlékezet-
kiesés? Fel akarta frissiteni a tuddsat:
Valtozott-e valami, van-e kezelési le-
hetdéség? Tortént-e elorelépés az elmult
években a kutatdsokban? Es egyaltalan,
hogy mire figyelmeztet az, mi kovetke-
zik abbdl, ha valaki egymagaban vagy
maganyosan, hangosan beszélni kezd?
Valéban kell félnie ennek megjelené-
sét6l? Vagy csak jobban kell figyelnie
majd maskor 6nmagara?

Viszont, mert rogton menekiilni
probalt a negativ gondolatoktol, ér-
veket, ellenérveket hozott fel, 5nmaga
megnyugtatasara is. Arcok, tekintetek
rémlettek fel benne, akik mar-mar ke-
délyesen, felszabadultan beszélnek a
felejtésrél. Es nem csak arrdl tartanak
kisel6adast akar az utcan is, hogy vagy
az illetd nevét, vagy az arcat felejtették
el, sokszor egyenesen mind a kettét.
- Nem tudtam azonositani az illetét,
érted! A nyelvem hegyén volt a neve,
de leblokkoltam, és nem ugrott be! -
hallotta. Majd szinte kérkedve, hogy
masok is halljak, hogy 6 mégis milyen
okos: — Raadasul ilyenkor jonnek az
olyan borzasztdéan okos kérdések is:
megismersz?! Husz éve nem lattam,
nem taldlkoztunk, és mégis!

Megismersz?

A leglatvanyosabb valtozé életkor-
ban nem lattam éveken at, a foga ki-
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hullt, a haja 6sz vagy elhullt, a barazdak
ellepték az arcat, de az illet elvarta
volna, hogy felismerjem!

No mit sz6lsz? — hallotta képzelet-
ben.

Majd ismét és ujra!

Van, aki az arc mogotti nevet felejti
el — hallotta egy masik alkalommal -,
masok épp forditva. Az illet6 nevét sej-
ti, csak épp az elsé betlire nem emlék-
szik. Vagy: az illet6 nevét tudja, csak az
arcot nem tudja beazonositani! A sejtés
ott van benne, csak az arc vonalai nem
akarnak megjelenni. Vagy azt kutatja,
hogy hol, milyen élethelyzetben talal-
koztak valaha. Mikor? Hol? Egyaltalan
honnan kellene ismernie! Es persze
van olyan is, aki azt gondolja magaban
a masik kapcsan: — Bar ne lattam volna
meg soha életemben! Jobb volna az
egész nyomorusagos életet elfelejteni!
Vagy az egykori pillanat 6rokre meg-
hatdrozé eseményeit! Es éppen ezért
is felejti el!

- Szé6val emlékezem és emlékezem
- hallotta a tudata mélyérél felt6ro vi-
tazdé hangokat —, mint egy film porog
az életem, nemcsak a torténés helye
villog, mint egy neonreklam, az id6-
pont is kisért, hogy hol taldlkoztunk az
illetével, de nem tudok nevet mondani!
Talan mert ott van ,,a mi lett volna,
ha” 6rokos kérdése is. Hogyan alakult
volna az életem, hogyha nincs az a va-
ratlan taldlkozas. Vele. Nem kovetkezik
be az a visszafordithatatlan pillanat,
ami bekovetkezett. Mondjuk egy nagy
ivaszat, amelynek soran a rendérségen
kotottem ki.

Vagy:

— A fitos kis orrara emlékszem, az
arc éles, senkivel nem azonosithaté vo-
nasaira is, azt is tudom, egyediil csak
neki volt olyan orra, arca, és mégis!
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Igen, tért most mar napirendre, ezer
meg ezer értékrend, szokas, mozdulat
van egy-egy emlék mogott. Van olyan
ember, aki a szokdsainak annyira rab-
ja, hogy nem tud a sajat kanala nélkiil
levest enni. A masik egy gyermekkori
csupor emlékéhez ragaszkodik, amig
él. A harmadik az asztalnal megszokott
helyéhez. Az apja, hajdan, nem is volt
nagyon id6s, ment az udvaron, s bar
nem beszélt fennhangon, a keze moz-
dulataibol latszott, hogy énmagdaban
beszél. - Tervez — mondta az anyja,
ha ilyenkor rakérdezett. - Mit tervez,
édesanydm? - kérdezte. - En is tervez-
hetek? — Persze - mondta az anyja -,
te is, ha majd nagy leszel. - Es integet-
hetek is a kezemmel? - Az ember 6rzi
a mozdulatait! - mondta az anyja. - A
kezed emlékezni fog.

Es ime!

Viszont, az is igaz, villant 4t rajta,
hogy a legtobb embernek, akik mar-
mar dicsekedtek a pillanatnyi memo-
riazavarukkal, nem voltak a betegség-
rol szerzett vagy tapasztalt emlékeik!
Nem volt benniik semmilyen rettegés
a holnapi naptdl, mert nem élték at
a betegség percenkénti mozzanatait.
A reggeli ébredéseket... A vécézést...
Fiirdetéseket. Nem élték meg egy olyan
beteg gondozasit, aki teljesen elveszi-
tette az emlékeit!

Az édesanyja, miutan bekoltoztet-
te a kozponti fatéssel ellatott lakasba,
egyfolytaban a langot hianyolta. - Hol
van a kalyha? Fazik a kezem! - mondta
mindegyre. Hidnyzott a lang. Amelyet
megszokott odahaza a kalyhaban. El
kellett rejteniiik a gyufat, gyujtot, mert
attdl kellett tartaniuk, meggyujt vala-
mit. - Tegye ide a kezét, édesanyam
- mondta, majd megfogta a kezét, s
a flitétestre tette. — Azta! — mondta. -
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Nincs is lang, és mégis meleg!
El6szor halasan, majd gyanakodva
nézett ra. Szinvalto fekete szemei el-
komorultak:
— Huncutkodsz - mondta. - Honnan
jon a meleg?

A szamitogép régi volt, lassan mele-
gedett. Folallt az asztaltol, unalmaban
elsétalt az ablakig. Mindig tudta, mit
lat, és mégis ujra és Ujra kinézett rajta.
Pedig 6rankénti bontasban és szobara
leosztva ismerte a kinti torténéseket.
Négy szobdjuk volt, egy ugynevezett
csillagblokkban, az ilyen témbhaz ese-
tében nem volt kozvetlen szomszéd,
csak a 1épcs6haz felé, minden oldalrél
mas és mds latvany, tajszelet teriilt a
szeme elé. Az 6 szobdja a lakrész dél-
keleti részén volt. Azt is tudta, hogy
mikor ki vagy melyik korosztaly jar
a sétanyon. Mikor csendesiilnek el a
rohand léptek. Ismerte még a szem-
kozti lakrészek szelldztetési szokasait
is. Mikor indulnak a munkaba jarok,
majd mennyi idé multan az iskolasok.
Szinte csak az ég, a felhék hullimzd
mozgasa volt ismeretlen szamara. Csak
a felhok jatéka tartogatott meglepeté-
seket, mert a Nap jardsat is ismerte.
Tudta, a nap melyik szakaszaban, hol,
melyik tombhdz sarkan tlinik fel, hol,
melyik dombhat mogott nyugszik le.
A nyugati oldalon 1év6 szobdk a varos
mds és mads arcat mutattak. Legszebb
persze a teraszrol lathaté torténelmi
varosrész volt, a kiillonb6z6é templo-
mok tornyaival, s a varost dlelé nyu-
gati dombhattal. Igen, valamikor csak
idaig ért el a reformacio, két felekezet
templomai is versenyeztek egymadssal a
f6téren uralkodd folényiikért, viszont
a katolikus templom, amely nagysa-
gaban is vetekedett a tobbiekkel, talan



éppen ezért, a f6tér f61ott, a varos haj-
dani legmagasabb pontjan hivalkodott
a latvanyaval. Hivalkodott és biiszkél-
kedett. A maga s a hivei dicsdségére, s
talan a mas felekezetek bosszantasara.
Majd a hatat egy ujabb dombhathoz
vetette, amely az évszaktdl fiiggden
hol z6ldben, hol meleg barnaban, vagy
rozsdavorosben pompazott a varos és
az ég felé magasodva. Télen pedig fehér
lepel volt a t4j! Csak a vadak labnyo-
mai, karcoldsai latszottak a hé arcan.

Meghallotta a szamitégép ismert
nyitohangjat, visszament. Még le sem
iilt: ,,Orokolhets-e a demencia”? -
itotte be rogton a Google-keresébe,
mintha egy pillanat is 6rokés mulasz-
tast jelentene. Porgette a cimeket, aztan
rakattintott az egyikre.

»A sziileit6] nem feltétlentil 6r6-
kolheti a betegséget — sugallta a szol-
galatos orvos -, még akkor sem, ha
mindketten betegek voltak. A szellemi
fittségét azonban azzal tudja a legin-
kabb fenntartani, ha rendszeresen mo-
zog, naponta legalabb fél érat a szabad
levegdn tolt, vigyaz a sulyara. Ezekkel
meg tudja Orizni a jo agyi vérellatast,
ami feltétleniil kell ahhoz, hogy a szel-
lemi képességei a legtovabb megma-
radjanak. Javaslom, hogy tornaztassa
az agyat, amikor csak teheti. Ebben
segit a keresztrejtvény, versek megta-
nuldsa és felmondasa, a rendszeres ol-
vasas, matematikai feladvanyok végzé-
se, koncentraciot igényld tarsas- vagy
kartyajatékok jatszasa.”

A valasz 6romteli volt, és meg is
nyugtathatta volna, ha nem éppen ezek-
ben a napokban figyel fel egy kiilonos
tényre. Azzal mar olvasmanyai révén
régebb is talalkozott, hogy kell ,,tornaz-
tatnia” az agyat, 6 pedig, és nemcsak
unalmaban, hanem a hiréhségtdl is

hajtva, naponta 6t-hatszor is elolvasta
a hirkereso.hu dsszes cimét, a ziare.ro
és az evz.ro cikkeit, és épp arra figyelt
fel, hogy tjabban a két masodperccel
korabbi olvasmanyélményét is elfelej-
ti. Ahogy a hiréhsége folytan jabb és
ujabb eseményekrdl olvas, mintha csak
egy rosta lyukain hullananak ki, ki is
torlédnek rogton a par perccel korab-
ban olvasottak. De a legrosszabb az
volt, hogy miutan felfigyelt erre, rajott:
nem csak az olvasott események soran
kovetkezik be mindez. Azt is elfelejti,
ami az élete részéhez, mindennapos
dontéseihez kapcsolédnak. Hogy pél-
daul mit akart tenni. Mit tervezett par
pillanattal korédbban. Es ilyenkor vissza
kellett térnie ahhoz az élethelyzethez,
ahhoz a kiindul6 ponthoz, ahonnan
megtervezte az el6bbi gondolatait.
Akkor hogy is van ez? Es mir — még
a hangos, maganyos beszéde el6tt -
odaig jutott az dngyotrésben, aggodas-
ban, hogy a feleségének nem is beszélt
err6l. Odaig, hogy napjaban mar csak
haromszor engedélyezte 6nmaganak,
hogy végigolvassa a cikkek cimeit, eset-
leg magukat a kivalasztott cikkeket. O,
aki kiviilrél fol tudott mondani szo6rol
szora egy honap tanulds utan egy pszi-
choldgia-tankonyvet. Fiatalkoraban ki-
viilrél tudott akdr szaz verset is. Féleg
Jozsef Attilat, mert kellett a vershez is
az empatia, a szellemi kihivas, a gondo-
latok kisértése, de mégis. Viszont az is
igaz, hogy a bevezetett szabalyozdsnak
meg is lett a pozitivuma. Egy id6 utan
mar nem torlédtek ki folyamatosan az
elébbi gondolatai. Emlékezett rajuk, és
fel tudta idézni Sket.

Folallt, de nem kapcsolta ki a gé-
pet, atment a feleségéhez. Amaz nem
szerette az 4jmadi technikat, telefon-
ja is az elérhetd legrégebbi tipus volt,
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raadasul szamitégépet sem hasznalt.
A felesége egész nap és konok diihvel
keresztrejtvényt fejtett, vagy a baratno-
itél kapott, ajanlott konyveket olvasott.
Most is épp az asztal folott a megfej-
tésre varo keresztrejtvényre gornyedt.
Maskor jatékbdl kopogtatott is, most
csak kedélyesen raszolt.

- Megbocsijtok — mondta, mintha
lett volna, amiért megbocsajtania.

A felesége folrezzent, racsodalko-
zott.

- Miért is?

Folemelte a mutatéujjat:

- Meg voltunk egyezve, hogyha
olyan tapasztalas ér, ami kirivo, szo-
katlan a masik viselkedésében, rogton
figyelmeztessiik egymast.

- Es?

- K6sz6nom, hogy ram szoltal! De
az arcod jatéka nem volt baratsagos!

Kotédtek, szikraztattdk az agyukat,
mint hajdan is, sokszor. Hisz mindent
elmondtak mar, ami fontos volt egy-
masnak. Mindent, és annak az ellen-
kezgjét is. Csak az aprd kedvességek
maradtak, a heccel6dések: a bantasok
is elmaradtak. Mar nem volt, amiért
bantaniuk egymast, a biiszkeségiik is
mar rég megunt kacat volt. Csak az
onbecstilésiik s a gyongédség utani
vagyuk 6rz6dott meg épségben, s a
szeretetéhség. Egymasbol s egymasért
éltek, ha nem is fogalmaztdk meg sza-
vakban minden pillanatban, csak az
apro figyelmességeikben.

- Pedig az lenne j6, ha kitorl6dnél
még az emlékezetembdl is! - valaszolta
a felesége.

— Es akkor kire emlékeznél?! Lenne
valaki, aki fontosabb ndlam? Akivel
tobb id6t toltottél az életed sordn, mint
velem? Ne feledkezz meg, a sziileiddel
sem toltottél annyi id6ét, mint velem!
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- Nem rad, az biztos!

— Kezdd azzal, hogy megprdbalsz
nem emlékezni ram!

— Epp az a baj, hogy nem tudok.
Minden j6 vagy rossz gondolatomban
ott vagy. Késziklaként tornyosulsz ram!

— Na latod!

- Mi az, hogy na latod?

- Ez azt jelenti, hogyha nem lennék
én, nem lennének még emlékeid sem.
Minden szép emléked hozzam koto-
dik, s rdadasul arra figyelmeztet, hogy
ne is szidj!

- Miért?

- Mert te valasztottal...

- En?

— Igen. Es persze én is, téged!

Majd nem hagyta ki a magas labdat:

- Csak mindig a férfi dontése a don-
to!

Megfordult, ugy tett, mintha menne
is ki a szobabdl, bar tudta azt is, hogy a
felesége most nem engedné el. A legszi-
vesebben ,,kést szlirna a hataba” Vissza
kell szdlnia, felelnie, még ha torkan is
akadt volna a sz6, és megkeresni ehhez
a szavakat barmi dron! Mert a férfisze-
repet hozta fel dont6 érvnek!

- Az emlékeimben kutakodsz min-
dig - mondta is rogtén. — Ugy hasz-
nalod az emlékeimet, mintha a tieid
lennének!

- Csak jelen vagyok. Csak jelen sze-
retnék lenni az életedben. Amig csak
élek. Amig épp ésszel élek! — flizte hoz-
za.

— Ne okoskodj - szdlt ra a felesé-
ge. — Ne probalj okosabb lenni, mint
amilyen vagy. Az pihenésként sokat
hasznal!

- Nem okoskodom - forditotta ko-
molyra a sz6t —, csak nem tudok mas-
ra gondolni, mint arra, ami tortént.
Sajnos ott van mar a tudatomban is,



hogy mindaz, ami ma tortént, valami-
nek a kezdete. Lehet.

Egy hajdani axiomat idézett: ,,Jo,
hogy nincs a homlokunkra rairva,
hogy kik vagyunk.

Jaj, j6 lenne, ha a homlokunkra len-
ne irva, kik vagyunk”.

- Ne iiltesd el bennem a kételyeidet!

- Nem iiltettem, de nem is keriilhe-
tem meg.

- Minden 6s6m hosszu életii volt.
Es most retteghetek, hogy mi lesz a
sorsom.

— Amig én épp ésszel élek, te ne félj!

- Vagy forditva, nem?

Visszaindult a szobdjaba, de a fo-
lyosé végén megallt, nem lépett be.
Behunyta a szemét, csukott szemmel
megprdbalta felidézni, hol vannak a
szeretett konyvei. Hanyadik polcon
van példéul Illyés Gyula. Es felelt is
o6nmaganak. Ranézett a harminc-
kettes polcra, ott volt. Es az Iszony?
Harminchatodik polc, jobb szélrél a
masodik. Es Jozsef Attila kézzel irt,
valogatott versei diszkotésben? Ady
és Juhasz Ferenc versei! Méricz no-
vellai?

A négyszobas lakasban kb. hat-
van-hetven hazai, erdélyi festmény volt
szobanként elhelyezve, most megpro-
balta felidézni, melyik szobaban, me-
lyik falon kinek a festményei vannak.

- Hol van Maszelka?

- Es Biré Gabor?

- Pall Lajos!

- Nagy Péter!

- Karacsony Ernd!

— Szabé Arpi!

- Kallo!

— Torok Erzsébet!

Leellendrizte.

Pontosak voltak a valaszai.

Majd:

- Sorold {6, hol, melyik falon talal-
haték Hunyadi Laszl6 emlékplakettjei.
Es kikrdl mintdzta?!

Behunyta a szemét, és sorolta 6n-
maganak.

~ Mérton Aron, Széchenyi meg
Kossuth Lajos van a kicsi szobaban az
ajtoval szemkozti féfalon.

- Kos Karoly és Tamasi az ablakon
tal.

- Es Nyir6?

Nyirdére nem emlékezett.

- Es Kemény Jénos?

S most mar hogy belement a jatékba,
nem hagyta abba.

- Hanyas volt a hajdani, otthoni haz-
szamotok?

- Ki volt a hatodik szomszéd a gyer-
gyoi uton?

- Hanyadik padban iiltél az elemi-
ben és ki mellett?

- Ki volt III. Béla kirdly, és melyik
papaval levelezett?

Sziinetet tartott:

- Hanyban és melyik évben halt meg
anyosod!

- Es apdsod?

- Edesanyad?

- Apad?

A kovetkezd kérdést mar ki sem
akarta mondani, megborzongott.

— Es melyik évben, hdnyadik hénap-
ban, milyen napon, hany érakor halt
meg a kisebbik fiad!

Le kellett tilnie. Pontosabban belé-
pett az ajtokozbdl a szobdba, leroskadt
az agyra.

IV.

Csukds Andras huszonhdrom éves
volt, amikor megndsiilt, egy évre ra
megsziiletett az elsé gyermekiik, hat
évre ra a masodik — mindkettd, ahogy
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el is varta toliik az egész rokonsag, fiu
lett. Benépesitem ezt a foldet, gondol-
ta nem egyszer. A feleségének persze
nem beszélt errél. A feleségének ezzel
kapcsolatos sajat vagyait mindossze
jatékosan egy futballcsapatban szabta
meg, egyediili gyermek volt, nem akar-
ta, hogy az 6 gyermekei is maganyosak
legyenek! Nem akarta, hogyha majd
az utcan verekedniiik kell, ne alljon a
hatuk mogott senki! Mint neki! Mert
valahdnyszor csak gyermekkoraban
verekedett, és ez volt a legrovidebb ut
az igazsaghoz, mindig a hata mogé
is kellett figyelni -, olyankor kapta a
legnagyobb iitéseket. Raadasul ha az
apjanak panaszkodott ilyenkor, az volt
a szblasa, az utca kiszabja mindenki
helyét a késébbi életére.

Es ebben, részben, igaza is volt.

Csak részben persze, mert a ha-
rom, az harom, az eggyel szemben, s
a Tamdsok hdarman voltak testvérek.
Hérom fia. Akik az eréfolényiik okan
mindig keresték az alkalmat egy kis
kotozkodésre. Még a legkisebbre is kel-
lett figyeljen ilyenkor, mert az a hata
mogé bujt, s letérdelt, a masik kettének
mar csak at kellett I6kniiik 6t rajta, s 6
mar a f6ldon is volt. Es ehhez az adott
helyzetben elég volt, ha ujjbeggyel
megbokték.

Az apjanak, aki foldmiives, keres-
kedd ember volt, ezzel egyfitt is voltak
nagy monddsai. Bdr az is igaz volt, amit
a falu szokdsrendjébdl tanult, 6rokolt,
de volt olyan is, amit a sajat tapaszta-
lasabol merithetett. A falu gondolko-
zasa egyébként is tele volt évszazados
szentenciakkal, mindenre volt egy
sz6lasuk, amivel, ha kellett, mindig
értékeltek vagy megszdltak valamit,
valakit. Persze a vasarnapi imadsagos
templomjarasuk ellenére.

Az apja nem volt templomba jaré
ember. Az Istent latszatra kihagyta
mindenbdl. Kisemmizte az életébdl is a
hasztalan gondolatokat. Csak az elvég-
zend6 feladatokra figyelt, az is volt elég
neki, de az is lehet, hogy az Istennel
maskor egyeztetett. A maganyos ttjain,
amikor egyediil vagy egy-két tarsaval
a deszkaval, gerendakkal megrakott
koberes szekereikkel hetekig jartak
Erdély utjait. Es éjszaka, mikozben
virrasztottak, és ragyogtak a csillagok
tolottiik — a neszek s a félelmeik mellett
-, az Istenre is figyelt. Ki tudja? Ki tud-
ja, ki, mikor és hol egyezkedik valaki
az Istennel? Ki tudja, mi van az ember
lelkében, néha még a szavak mogott is?

Es ilyen volt az apja egy masik mon-
désa is. Miutdn 6 tobbszor is sikerte-
lenill felvételizett az egyetemre, azt
mondta:

- Tobbet ne probalkozz. Romaniaban
baj van a neveddel!

- Az Andréssal vagy a Csukdssal?

- Az Andréssal. Ev végére esik, 4t-
bukik mindig az Gj évbe!

Késébb megtudtak persze, hogy
nemcsak a neviikkel volt baj.

Hat, igen, huszonharom éves volt,
amikor megndsiilt, és olyan szerelmes
volt, mint egy nagyagyu. Mintha villam
csapott volna hirtelen belé. A kérdés
persze az, hogy lehet-e szerelmes egy
nagyagyu? Mit akart a hasonlat szerzé-
je ezzel mondani? Hogy jutott eszébe
a szerelem kapcsan az agyu? Mire cél-
zott? Az agytnak a f6ldre nehezed su-
lyara talan? Az értelmetlen hasonlaton
eltoprengett egy pillanatig most is, de
abban is bizonyos volt, hogy a lanyért,
akit késobb feleségiil vett, hason kusz-
va, csiszva-maszva is, folment volna
a Nagy Havasra, amely ott tornyosult
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folottiik. Persze, valdszind, hogy a
legtobb férfi hasonldan szerelmes, bar
lehetnek olyanok is, akik nem. O - és
ekkor jott ra, eddig még azt sem tud-
ta, mi a szerelem - az elébbiek fajtaja-
hoz tartozott. Es halat adott a sorsnak,
hogy mindazt a vagyat, kint, 6romot,
érzelmet, amit atélt, meg- és atélhette.
Negyvenhat fokos lazban égett szinte
mindig. Mar ahogy megpillantotta a
lanyt, dramiités érte! Es nem is csak
220 voltos. Legalabb: 600 voltos. Elallt
alélegzete is. Lobot vetett az agya, mint
6sszel, ha tarlotliz lobban langra. Nagy,
lobogé erdétiizek gyultak a szivében
is, elfelejtett lélegzeni is. Allt. Pedig a
tanyai iskoldban, ahol tanitott, hét lany
volt, és mégis. De az igazsag az, hogy
nem volt felkésziilve ennek a lanynak
az érkezésére. Senki nem beszélt rola,
s ez csak gy bedllitott szeptember
elsején. A féiskolarol jott, egybdl ide
helyezték ki, ez pedig eléggé szokat-
lan volt abban az idében, a tanydkon
tobbnyire helyettes tanarok tanitottak,
vagy akik a levelez6 szakokon voltak.
Viszont az is igaz, hogy ekkor, a hatva-
nas évek végén, a hetvenes évek elején,
mar tobbnyire foglaltak voltak a varos
koriili iskoldk katedrai, nem volt mas
vélasztasa. Es igen, vératlanul érkezett.
Sz6kén, csinosan, nagy, ragyogo, kék,
csillagszemekkel. Olyan volt, mint az
illané nyar. Es félt attdl is, hogy elszall.

Gloria vette koriil, kék dert aradt
szét ott, ahol 6 allt.

Az igazgatond, aki észrevette az 6
dobbenetét, raszolt.

— Ne felejts el 1élegzeni! — mondta.

Hatalmas kacaj tort ki a lanyok ko-
zott. Egyszerre nem is a lany, 6 lett az
érdeklédés kozpontjaban. Ott allt a ta-
nyai iskola irodajaban, hét, most mar
nyolc lany bamész gytrtijében, s olyan
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csodalkozva nézett koriil, mintha azt
sem tudnd, hol van. Ki, 6? Nem tudta,
mit kezdjen magaval. Kériilpillantott,
kék, barna, zold szemek meredtek ra
minden iranybdl, kivancsian, cstfon-
darosan, giinyosan. Volt a szemiikben
valami olyasmi is: a tegnap még rank
is igy néztél! Vagy talan épp forditva. A
tegnap még nem igy néztél rank!

Tény, az igazgatond, aki szines és lel-
kes egyéniség volt, és mindig taplalta a
sarjadd szerelmeket, rogton kiadta az
utasitast, hogy masnap beiskolazni kell
menni. MINDENKINEK!

— Ti ketten — mondta, és rdmutatott
alanyra meg ra — a D. tanyara mentek.

A bokortanyaban a D. tanya volt a
legmesszebb. Talan négy-ot kilomé-
terre volt a kozponti iskolatdl, és az
volt a legveszélyesebb hely az egész
kornyéken is. Szikdr, nyomorusagos,
nehézsorsu emberek éltek ott, a nél-
kiilozés s a nincstelenség kitiresitette a
lelkiiket is, kiiilt az arcukra. Nem volt
szinte egy kovér ember se a tanyan.
Télen gumicsizmaban jart mindenki,
bekototték a csizma szarat is, hogy ne
menjen be a térdig-derékig ér6 hoé a
csizma szdraba - és a gyermekeiknek
egy ronkat a 16 utdn kotve 6svényt hu-
zattak minden reggel a hoba. Haztol,
hazig. Vagy hetente egy-egy nap, sorba,
beosztva az utig.

Nem volt benniik egytittérzés, senki
irant. Es miért is lett volna!? Ott felej-
tette az Isten Gket a ,,semmi 6lén’, mint
egy pusztaban. Raadasul hét, nyolc
gyermek sziiletett minden csaladban
- a nemzés volt az egyetlen ingyenes
6rom az életiikben, és éltek is vele -, de
voltak olyan csalddok is, ahol a gyer-
mekek szama meghaladta a tiz-tizen-
kett6t. Szekérut a kozségkozpontbol
egy tavoli volgyon at vezetett, innen,



vagyis a kozponti tanyardl egy osvé-
nyen lehetett mindossze megkozeliteni.
Vagy sejtés szerint. Toronyirant. Csak
éppen nem volt templomuk se. Nem
csoda talan, hogy az Isten is megfeled-
kezett az ott él6krél. Mogyorébokros,
szakadékos dombhaton lehetett elérni
a fennsikot, ahol viszont, miutan f6-
lértek, kisimult a t4j. Hatalmas eziistos
torzst nyirek, rozsdas leveld bitkkok
integettek maganyosan a messzeség-
ben a mogyorébokrok folétt. Es messze
lehetett latni szinte minden iranyban,
csak kelet felé nem. Keleten a Nagy
Havas magasodott hivalkodén, délyfo-
sen, lezarva a szemhatart. Fenségesen,
kékes-zolden langolt. Nyaron. Télen
pedig acélos kéken vagy havas fehé-
ren fénylett. Nyugaton gytir6déses
dombok s volgyek, katlanok valto-
gattak egymast. A tavolban, messze
nyugat felé, egy templomtorony szikar
sziluettje magasodott az égbe. A falu
maga nem latszott.

Onmagéban tavasztdl 8szig még
szép is volt a taj. Falevelek, pazsitos,
halkan neszez6 fiivek simultak a tal-
puk ald, barmerre mentek is. Viszont
a tanya tele volt szabadon készal6 ku-
tyafalkdkkal. A bokrok kozott rejtézé
hazak csak az utolsé percben tlintek
el6, de akkor mar fogtak a kutyak is.
Persze a nesztelen fiiveken nem le-
hetett hallani még a lépteiket sem. Es
a lakok, mint irtam, finoman szélva
sem voltak baratkozok. A ,pantallo-
sok” mindig a torvény nevében érkez-
tek, sosem hoztak semmi jét. Eppen
ezért nem is szoltak ra a kutyaikra.
Hagytdk, hogy rarohanjanak az érke-
z6kre, mikozben ugy tettek, mintha
némasag honolna a hazban. Persze az
ablak mogiil lesték, figyelték az érke-
zOket. Erre a helyre, ide kiildte ki ket

az igazgatond. Talan azzal a sejtéssel is,
hogy az ottani élmények-veszélyek egy
életre 6sszehozzak majd ket. Es eb-
ben igaza islett. A kutyak timadasaitdl
minden lany a fiuk karjaban keresett
volna menedéket. Csak azt nem tudta
senki, hogy a lany nem fél a kutyaktol.
Varazslo6 erdészlany volt, egy harminc
kilométerre 1évé erdei fiird6helyr6l,
boszorkény, kutyabarat. Es amikor a
kutydk tdmadni kezdtek, nem sikon-
gott, jajveszékelt, hanem leguggolt,
szemezni kezdett a falkavezérrel... De
az is megtortént, hogy egyszer-egyszer
olbe vette a legszelidebbet. Babusgatta,
simogatta. Aztan elvitte az ajtoig, hogy
atadja az ekkor hirtelen megjelend gaz-
dajanak... Mert az - lett 1égyen az férfi
vagy né —, mint aki csak a legmélyebb
almabol éppen akkor ébredt, ilyenkor
rogton megjelent a tornacajtoban, és
raszolt a kutydira. Addig nem. Addig
varta, hogy mi fog torténni. Nem sze-
rették, ha az érkez6 baratkozni kezd a
kutyaikkal.

Es igaza lett az igazgaténének. Ez
volt az a soha vissza nem téré pilla-
nat, amelynek varazsa megragadta és
guzsba kototte, megragadta volna és
guzsba kototte volna barmilyen fit lel-
két. Es akar &lbe lehetett volna venni
Ot magdt is.

- Van, ahol lakj? — kérdezte az igaz-
gatond a lanytol.

- Még nincs! Csak most érkeztem,
és egybdl ide is jottem. Abban a re-
ményben...

De az igazgatond nem hagyta, hogy
befejezze.

- A csomagod hol van?

- Kint hagytam a bejaratnal.

— Andras, elkiséred? Jolanka néni
mindig fogad megszorult lanyokat. A
hidon alul a harmadik hazban lakik.
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Vihetitek a csomagokat is, mert nem
kell visszajonotok.

Ahogy kiléptek az utra, rajuk borult
az ég! Soha, sehol nem volt szebb, ha-
sonldan szép az ég. Kék volt, csodas és
selymes, csak a palmafak hianyzottak,
és a sosem latott, tavoli tengerekre em-
lékeztette. Nem is kellett soha, sehova
elmenni innen, csak behunyni a sze-
miiket, felh6tlen kék tenger virrasztott
folottik. Es este, mikdzben az eziistben
alacsurgé holdfénytél megnyultak a
tak arnyai, a mindenség megtelt apro,
hunyorgd, parall¢ csillagokkal. Mintha
csak millié szikrazo, pulzal6 hopehely
lebegne, ringatdzna az égen. Szétlanul
mentek végig az Gton. Minél jobban
érezte, hogy kellene valami okosat
mondania, amivel meglepi a lanyt,
nem jutott eszébe semmi. Még egy
épp mondatot se tudott kiejteni. Egy
olyant, egyszertit, mint: kerek perec.
Mintha megbabonadzta volna valaki,
varazslat, atok tort volna rd, lebénult
az agya, a fogaskerekek kozé nem ho-
mokszem, kavics keriilt, elakadtak,
nem birtak mozdulni. Néha oldalrol
ranézett a lanyra, rapislantott, ahogy a
tanyan mondandk: dus, kontyba rakott
haja fénylett, sejtelmes mosoly jatszott
a sziv alaku arcan. Szemmel lathatd-
an élvezte az altala kivaltott helyzetet.
Nem volt se megvetés, se guny az ar-
can, de nem is tudta, akarta paldstolni,
hogy a helyzet ura. Erzi és l4tja a masik
kinléd4sat. Ot még jobban lebénitotta
mindez. A megszégyeniilés kiillonos
érzése fogta el, mikozben magiban
mindegyre azt hajtogatta: ,Ez is egy
lany!”

»Ez is csak egy lany!”

De ennél tovabb nem jutott.

A haz kapujaban hirtelen meg is allt
a lany.
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- Nem is kell tovabb jonnod -
mondta —, hisz mindent megbeszéltiik.
- Es jatékosan hunyoritott a szemével.
Aztan hozzaftizte azt is: és én is tudok
beszélni. Egyébként a néma gyermek-
nek még az anyja se érti a szavat...

Mar-madr azt akarta mondani, de hat
meg sem szolaltunk, amikor f6lfogta a
célzast. Es ekkor feloldédott.

— Azt vartam, hogy szerelmet vallj.
Netan beszélj arrol, hogy milyen okos
vagyok és szép.

- Te? - lep6dott meg a lany.

— Igen. Talan nem latszik rajtam?

- Szerény vagy, nem tagadom -
mondta mér-mér dithdsen a lany. Es
a szeme szikrat vetett a napsiitésben.

- Biztos vagy benne?

— A legbiztosabb.

Késébb valahdnyszor csak vissza-
gondolt erre az iddre, és atgondolta
mindazt, ami tortént ezekben a napok-
ban, rajott, a tanya életiik legcsodala-
tosabb helye volt. Az igazgaténd, aki
valamilyen okbol - talan a sajat fiatal-
sagara emlékezve — tamogatta a szerel-
miiket, mindig tjabb és tjabb feladatot
talalt ki. Osz volt, folyt a betakaritds,
mindig volt egy-egy gyermek, aki vala-
melyik tanyarészbdl, valamilyen okbdl,
hidnyzott az iskolabél. Es naponta el-
kiildte 6ket, kettejliket. Talan tantsag-
ként is, hogy folmutassa, lassdk, lehet
az ember boldog a nincstelenségben,
a sorstalansagban is. Mert taldlkoztak
boldog, vidam, kacagd emberekkel
ITT, a nyomorusagban is. Csak azok
- valészintleg — nem tudtak, hogy bol-
dogtalanoknak kellene lenniiik.

V.

Azt nem tudta volna megmondani
onmaganak se pontosan, mikor, hany



éves korabban gondolt elszor az ore-
gedésre. Arra az egyszer(, kozonséges
tényre, hogy oregszik. Nem fogta fol
a testében 1évo bioldgiai ora ketyegé-
sét. A sejtek pusztuldsat. J6 baratsag-
ban volt a sajat arcaval - mindennap
latta, - hozzaszokott a vonasaihoz is.
Nem érezte, hogy mélyiilnek a rancok.
S6t! Azzal, hogy arnyékok szabdaltdk
az arcat, férfiasabbnak latta magat!
Markdnsabb lett, nyugtazta. A haja
nem kuszott fel a homlokardl a feje
bubjara, nem 6sziilt, egyszdval meg
volt elégedve 6nmagaval. Még csak po-
cakot sem novesztett, szikar volt, szijas,
gesztenyeszin, gobndor haja kuszan hul-
lamzott a rahullé fényben.

Otven éves volt 1996-ban, amikor
egy vasarnap, az agyban birkézni kez-
dett a fiaival, s a merevitd lécre rafe-
sziilt a csipGje. Egyet reccsent. Még fel
tudott allni a labdra, ugy tlnt, nincs is
semmi baja, két 1épés utdn mar men-
ni is tudott, de egy hét mulva eltorott
a csipdcsontja. Ez majusban tortént.
Mert még hdénapokig kellett jarnia,
amig beindult az tigyintézés, és a ma-
sik, vagyis az ép labaval kimélte a torott
labat, augusztusban eltorott a masik
csipdcsontja is. Viszont még ekkor sem
gondolt az dregségre. Ekkor még csak a
mindennapos fajdalomra gondolt, ami
nap mint nap elontétte a testét.

Amikor hazaérkezett a korhazbol,
mikozben a szomszéd férfiak vitték fel
egy konyhaszéken a negyedik emeletre,
dobbent ra varatlanul, hogy amig él,
ezeken az egymasba kapaszkodd, me-
redek 1épcséfokokon kozelitheti meg
csak a lakdséat. Felvono nincs. Es mi-
kozben cipekedtek vele felfelé, huszon-
harom év utan elészor kezdte el sza-
molni a lépcs6fokokat. A hatralévo két
emeleten harminckettét szamolt meg.

Taldn ez volt az els6é alkalom, amikor
hirtelen az dregség majdani minden
nyomorusiga atszaladt az agyan. Es
arra gondolt, hogy mikézben minden
nap véniil majd egy napot, barmilyen
vén is lesz, amig csak €], fel kell mennie
a negyedik emeletre. Minden nap, és
néha tobbszor is.

Nyugdijasként most, mikdzben
szazszor, ezerszer is végiggondolta az
életét, arra is hatdrozottan emlékezett,
hogy az anydsa, majd az anyja beteg-
ségét sem kapcsolta sokdig 0ssze a
sajat oregedésével. Sem a testiik lassu
sorvaddsa, sem a feledés belsé terei-
nek novekvé homalya nem valtott ki
figyelmeztetést, félelmet benne. Nem
gondolt arra sem, hogy mindaz, amit
lat, napjaban meggél, vele is és a felesé-
gével is megtorténhet. Hogy valame-
lyikiik majd egy nap elkezd hangosan
beszélni, s majd kovetkezik a tudat s az
emlékezet elvesztése is. A dolgok jelen-
téktelenné valasa. Ez a felismerés csak
késébb, majd az anyja bekoltoztetése
utdn tort ra. Mint a villam, atvillant,
atcikazott az agyan, s aztan - talan fé-
lelmében - nem foglalkozott a maga
MELYSEGEBEN VELE.

Viszont amikor az anydsa megbete-
gedett — hét évig volt beteg -, mintha
csak megérezte volna, mi varhat majd
az anyja rész¢rdl is ra, barmit kért,
barmirdl is dontott a felesége, nem el-
lenkezett. Igy amikor késébb az anyja
betegedett meg, szinte természetes volt,
hogy a felesége is elfogadja az anydsa
betegségével jar6 gondokat. Egyetlen
kifogasa volt: — Te vécéztetsz — mondta
elérelatoan.

Tudomasul vette a felesége kérését,
viszont a fiirosztést 6 maga sem vallal-
ta. Végiil egy ismer6siik vallalta el: igy
csak a reggeleknek egyetlen mozzana-
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ta, a vécéztetés volt szinte elviselhetet-
len szamara. Mas nem. Napkozben,
egy kis figyelemmel, az anyjat eligazi-
tottak, éltették a fél évszazadon at kije-
gecesedett szokdsok. Ok pedig voltak
annyira okosak, hogy az étrenden ne
torténjen meggondolatlan valtoztatas.

VI

Mieldtt bekoltoztette az anyjat,
tolszamolt mindent odahaza a sziil6-
falujaban. El6készitette a szobat, min-
den ablakot lezart, rdaadasul a zdrakat is
kicseréltette az ajtokon. Es ezzel egyiitt
figyelni kezdte az anyjat.

Az els6 napokban, egy hétig, kettd-
ig, nem tortént semmi. Az anyja va-
l6szintileg baratkozott az j életével,
tlt, imadkozott, folallt, kisimitotta az
agynemdt, folrazta a parnat. Aztan egy
reggel, amikor ranyitott, az ablaknal
allt. Ugy, ahogy tudta, elhtzta a fiig-
gonyt, s nézett ki rajta. Hogy mit latott,
s mit fogott 6l abbol, amit latott, rog-
ton megtudta, mert jottére megfordult,
s szamonkérd hangon azt mondta: -
Hova tetted az udvart?

Az anyjanak hajdan ragyogo fekete
szemei voltak, most kifakult, banatos
szemekkel nézett ra. Mintha valéban
hidnyozna szdmara az udvar. Es meg-
ismételte:

- Hova tetted az udvart? Es hovd
tetted a csilirpajtat?

Megdobbent.

Hatalmas cstirpajta volt odahaza a
sziil6i hazndl, lezarta az udvar egész
belsé terét.

Tehat az anyjanak, barmit gondoltak
is, valamilyen fokon vannak emlékei! —
dobbent ra. Nem veszitette el teljesen
a tudatét. Ez részben megnyugtatta. Es
ezt egyébként késobb is, nem egyszer

megtapasztalta. Viszont az anyja ennek
ellenére is néha sutba vagott mindent
egy-egy mondataval. Szavaval. Nem
tudta elképzelni a sajat szerepét s helyét
az 4j helyzetben. Egy alkalommal, mi-
utan megebédelt, ranézett és keményen
raszolt.

- Az asszony jol {6z, fizesd ki ren-
desen!

- Az asszony a feleségem, édes-
anyam! - mondta.

- Az? - damult el.

Ertelem villant a szemében, mar
nem dolyfosen, inkabb bocsanatkérd,
engesztel hangon azt mondta:

- Es én ezt nem is tudtam!

- Tudta azt maga jol - mondta most
mar 6 is keményen. - Latom a szemén!
A szeme nem hazudik. Beszél6 szemei
vannak maganak!

Az anyja felallt, mintha biiszkesé-
gében megsértddve el akarna indulni
valahova, barhovd, aztdn varatlanul
megtorpant. Egy ideig nem tudta, mit
kezdjen magaval, elsotétiilt arccal, dur-
casan allt, majd azzal folytatta:

- Hol van a mi, szép, nagy, gondo-
zott kertiink?

Meghokkent az anyja gondolattarsi-
tasaitdl, de belement a jatékba.

- Azért van itt, hogy ne kelljen
gondoznia a kertet, édesanyam! Hogy
konnyebb legyen az élete.

- Te ne torddj azzal! - vélaszolt Gjra
baratsagtalanul, mar-mar gégosen. — A
kert az én gondom!

- Ez igaz! - nyugtatta.

- Igy volt eddig is, igy lesz ezut4n is!

- Igy igaz.

Ez mar az egykori, hajdani, 6zve-
gyen is gazdalkodé anyja volt. Es igen,
az anyjanak, amig csak élt, volt mindig
vagyon- és gazdatudata. Talan az apja
halala utani egyediillétbél maradt ra,
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mert az apja haldla utan is, még bizo-
nyos mértékig mindig gazdalkodott.
Kiadta a foldeket, szamontartotta a
»hasznot”. Ami persze egyre kevesebb
lett.

Megfordult, s most mar biiszke, ha-
ragos tartassal, sértédotten elvonult.
Mar-mar azt hitte, hogy ime, a bizo-
nyossag, hogy nem beteg, amikor az
anyja, a fiai szobajahoz érve, megtor-
pant. Benézett, megallt az ajtékeret-
ben, visszajétt. Es elbizonytalanodott
hangon azt kérdezte.

- Nem tudja, hol lakom?

Hol tegezte, hol meg magdzta 6t az
anyja. Ha bizonytalan volt a dolgéban,
tobbnyire magazta, ha biztos volt, te-
gezte.

Elkisérte az anyjat a szobajaig, be-
csukta mogotte az ajtot. De ettdl a pilla-
nattol, amikor odahaza volt, most mar
tudatosan is kezdte figyelni az anyjat.
Taldn azért is, mert egy nap varatlanul
atvillant rajta, hogy az anyja sorsaban
taldn a sajat lehetséges oregkorat latja.
Elheti meg. Atélheti, amit valakik majd
egyszer vele kell megéljenek. Amilyen
lesz majd, ha netan utoléri 6t is az anyja
sorsa. Es tapasztalasbdl akarta tudni a
sajat elviselhetetlenségének a hatara-
it. Azt, ahogyan majd a betegségébdl
kifolyélag megnyomorithatja masok
életét. De f6leg azt szerette volna tudni,
hol, mikor kovetkezik be az a pilla-
nat, hogy az ember teljesen elvesziti
az ontudatat. Vannak-e olyan jegyek,
amelyekrdl felismerheté mar elére a
betegség? Melyek azok?

Es rajott, a tudas, az emlékek szik-
rai, mint a hamu alatti parazs, ott
szunnyadnak valahol a beteg tudata-
ban! Amikor az anyja azt hitte, hogy
egyediil van, szamba vette a szoba-
kat. Végigment a folyosén, bement a
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konyhdba, benyitott a kamraba, aztan
a nagyszobaba. Nem nyult semmihez,
csak nézel6dott. A kezét, valamilyen
rejtett okbol - talan félelmében, hogy
az 6nallo életet kezd, s eltér valamit
— a hata mogott osszekulcsolta. Nem
volt ez szokdsa. Az a nagyapja szokasa
volt. Es ha ilyenkor rakérdezett, mint
a gyermek, akit rosszasagon kapnak,
megsértédott. Kihtzta magat, a bana-
tos arcat ,,0ltotte” magara:

— Sétaltam egy kicsit, no! Mar azt
sem szabad?!

-S még mit nem szabad, édesanyam?

Hogy voltak tudatos pillanatai, azt
az jelezte, hogy amikor egy napra el-
mentek valahova, s 6t a szomszédasz-
szony gondjaira biztdk, biintette dket.
Kihordta példaul az agynemdit a folyo-
sora, oda vetett maganak agyat.

Persze tobbnyire elviselhet6 volt.
Imadkozott vagy tovabbra is beszél-
getett egymagaban. O viszont, hogy
ne hivja fel rd a figyelmet, hogy az va-
lami rendellenes, el is viccel6dott néha
ezzel!

- Ki van vendégségben maganal,
édes? — szolt ra kedélyesen.

Az anyja azonban nem mindig vette
a lapot:

- Eriggy no, ne bolondozz mindig,
nincs itt senki!

De voltak olyan alkalmak is, amikor
a hajdani, els6 elszélalasahoz hasonlo-
an, azt mondta:

- Hat nem latod? Kati néni meg
Angyika!

- Valéban - nyugtazta. - Fény hullt
a szemembe, azért nem vettem észre.
Elnézést, Kati néni! Elnézést, Angyika!
Es mirél beszélgetnek?

- Mi a férfiakrol!

- Nagy ellenségeik maguknak a
térfiak!



- Csak amilyenek mi vagyunk
Nektek!

Az anyjanak valaha fekete pulzalé
szemei voltak, most mar megfakult a
ragyogas benniik, de az arca oldott ma-
radt, s valami barsonyos pir allanddsult
rajta. Ugralt, jatszott az emlékezete.
Szinte egy id6ben, mult mogott, f6l-
villant a jelen, a val¢ vilag. Es forditva.

- No, folytassak csak! - szélalt meg
csondesen.

De ekkor mar ujra jozan volt.

— Te mindig komolytalankodsz! —
szOlt vissza.

- Azt mondja? Miért is?

— Mert nincs itt senki. Ilyen voltal
mar kicsi korodban is.

- Hallod, mit mond anyam? Itt az
igazsag fel6lem — mondta a feleségé-
nek, aki a beszélgetésiik okan odajott.

A felesége azonban komor maradt.
Ezt latva, az anyja azt mondta:

- Ez a né nem szeret téged!

- Nem?

- Nem.

Igen, az anyja, ezzel egylitt is, leg-
tobbszor nem tudta megmondani,
hogy ki is 6 valdjaban. Es ezért nem
is tudta behatdrolni a sajat szerepét,
helyét a csalddban. A kérdésére: a férje
vagyok-e vagy a fia? - nem tudott va-
laszolni. Csak nézett ra, segitségkérén,
gyanakvoan. Maskor meg megsérto-
dott:

- A fiam vagy! - mondta.

- Es hogy hivnak engem?

— Andris vagy, ne viccelj velem!

- Es a férjét? O, hogy hivtak?

Hallgatott.

A férjét a betegsége alatt sosem em-
legette. Tudta, hogy meghalt és elte-
mettette? De hisz az 6 apja és anyja
is, akik a zavaros elméjében a legto-
vabb ,,éltek’, és alegtobbet beszélgetett

veliik, sokkal régebb halottak voltak!
Miért nem emlegette az urat?

VIL

A kisebbik fiuk haléla teljesen 6sz-
szezavarta az életitket. Addig bizton-
sagban tudtak magukat, tavlatokban
gondolkoztak, még az sem zavarta
6ket, hogy a nagy fiuk kiilféldre tele-
pedett. O itt akart meghalni, s ehhez,
vagyis a halal tavlataig, a kisebbik fia
révén megvolt minden biztonsaga!
Szokasaiban s gondolkozasaban falu-
si maradt, pontosabban atmentett és
megOrzott egy sor otthonrél hozott
értékrendet, bizonyossagot. Tudta:
sziiletésével részévé vilt sziilei mult-
janak, s részese lett fiai jovéjének is.
Marpedig tobb évszazados szokasrend
szabalyozta az Oreg sziil6k gondozasit,
eltemetését. Ez odahaza a sziil6faluja-
ban mindig a legkisebb gyermek fel-
adata volt. Ezért persze 6 6rokolte az
6st, ami abban a vilagban, ahol a f61d s
a haz volt a legfontosabb érték, komoly
gazdasdgi szempont volt. Es néhdny
darab parcellaf6ldet is, persze a legjob-
bak kéziil. Uralkodé szdlds volt - és e
szerint prébaltak élni is -, hogy amig
élsz, adj, s amikor meghalsz, hagyj!

A kozosségben fennallé erkolesi
rend torvényes feladatként szabalyozta
mindezt. Ha valaki nem teljesitette ezt
az elvarast, a falu megvetését valtotta ki.

Persze kozte s a fiai kozt nem volt
ilyen egyezség. Nem volt, mert nem is
gondoltak senkinek a haldlara. A halal
gondolata az anyja halala utan a mesz-
szeség tavlataba tolodott téliik. Igen.
Az atvillant persze, hogy most majd,
valamikor, egykor 6k kovetkeznek, 6k
a ,sorosak’, de a fiuk haldlara nem gon-
doltak soha. Fol sem meriilt benniik.
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A felesége ekkor mar nyugdijas volt,
6 meg lelkileg késziil6dott azokra az
évekre, ugy tlint, végre legalabb a nyug-
dijas évek nyugodalmas szépsége var
rajuk. A fia korai, varatlan halala ezt
az dlmukat rombolta szét. Es ez utdn
mar kimondva, kimondatlanul is csak
egyetlen vagyuk maradt. Az, hogy ép
ésszel éljék meg a hatraléve éveket. Es
mindketten ugy érezték, Csukas ma-
ganyos, hangos beszédével ez az illa-
zi6 szillt el. A ,mi lesz veliink” mint
a viharban a villam, hatalmas, vilagit6
kérdojelként villant folottiik.

Bér Csukas Andras, miutan megtor-
tént a ,,baj”, inkabb beszélgetni szeretett
volna a feleségével, belekapaszkodni a
hangjaba, gondolataiba, megbeszélni
a varatlanul el6allt helyzetet, a felesé-
ge dobbenetét latva csendesen vissza-
vonult a szobajaba. Es egész nap ott
is maradt. Ujra és ujra végiggondolta
az életét, aztan elolrdl kezdte. Csak
ebédelni jott ki, akkor is csak hosszas
noszogatasra. A felesége, aki magaban
mosolyogva figyelte ezt a szokatlan ve-
zeklést, mas okbdl ugyan, de hagyta,
hogy a férje viaskodjon 6nmagaval.
Csukds Szant6 Ilonanak megvolt ra
a sajat oka. Részben mert maskor ott
boklaszott mindig koriilotte, még 1épni
se lehetett t6le, mindig belebotlott, de
t6leg azért, mert ha ketten voltak, a fér-
je egész életében az eszével kérkedett.
— Az eszeddel, ami nincs! - jézanitotta
sokszor. Nem sok eredménnyel.

Csukas Andras, ha csak tehette, va-
l6ban csillogtatta az eszét, az emléke-
zetét. De ez csak a felesége neheztelésé-
nek az egyik, kisebbik oka volt. Csukas
Andriés egész életében tilzottan babo-
nds volt. Es rdaddsul nem is egy, tobb
rogeszmével kiiszkodott. Valamikor
gyermekkoraban az apjatol raragadt az
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tires veder babondja - az is igaz, hogy
ebben a férjének MINDIG igaza volt.
Ha valahova indultak, és tires veder-
rel talalkoztak, fordulhattak vissza.
Tudtdk, nincs amiért tovabb menje-
nek, nem lesz szerencséjiik. Es ennek,
épp azért, mert a negyedik emeleten
éltek, és abban az id6ben a szemetet
vederbe gytijtotték, nagyon nagy volt
az esélye. A lépcs6hazban barmikor
talalkozhattak egy tires vederrel érkez6
emberrel. Epp ezért Csukds Andrés az
évek soran azt is megfigyelte, ki, mikor,
melyik draban viszi le a szemetet, hogy
elkeriilje, elkeriilhesse a gyakori talal-
kozésokat. Es lakdgytilésen viccesen el
is mondta, hogy ez az egyik babonégja.
Hogy tanuljanak bel6le. Mert Csukas
Andrésnak ez csak az egyik fontos ba-
bonaja volt. Csukds Andrés gytjtotte a
babonas megfigyeléseket, s az elindulas
utani kényszer(, varatlan visszatérés
legalabb olyan fontos babona volt az
életében, mint az lires veder. Marpedig
akinek két ilyen babondja van, az mar
onmagaban sem lehetett szerencsés
ember. Az ilyen ember négyzetre emel-
ve szerencsétlen! Kétszer is meg kellett
gondolja, hogy elinduljon-e valaho-
va, vagy iljon otthon, s varja, hogy
a szentkép a nyakara essen. Mert ez
tortént odahaza a sziiléfalujaban is.
Az egyik férfi azt lmodta, hogy aznap
ne menjen el hazulrél, még csak ki se
menjen az udvarra, mert valami végze-
tes dolog torténik vele, és erre mi tor-
tént? Mikozben ment be a konyhabdl a
szobaba, az ajté f6lotti szentkép raesett
a nyakara, s eltorte a nyakcsigolyajat.
Az mar csak raadas volt, hogy sze-
rinte is a férje egyetlen szerencséje a
ndsiilése volt. Hogy elvehette 6t fele-
ségiil. Es ezt, a viddmabb perceiben,
meg is mondta a neki. Viszont mert a






térje elhallgatta, nem tudhatta, hogy a
férje nem csak a babonait gytjti zsak-
szam: felfigyel minden aprosagra, belsé
rezdiilésre, ami vele torténik. Es ez az
anyja betegsége s a fia haldla pillana-
tatol a férjét titokban egyre jobban ag-
gasztotta. Nyomasztotta. Ezek koziil a
titkos félelmei koziil az els6 helyen a
szamok alltak. Es nem a roémai, hanem
azok az egyszer(, szép, mindennapos
arab szamok! Valamilyen furcsa okbdl,
vasarlas kozben, nem egyszer dsszeza-
varodtak a fejében a szamok. Fejre all-
tak, atbuktak egymdson. Nem tudta
beazonositani az értékiiket. Eppen
ezért, az els6 megszégyeniilése utan
— persze az csak dnmaga el6tt tortént
meg — sosem vitdzott a szamokrol sen-
kivel sem. Ha a piacon volt, megvarta,
hogy megmondjék a pontos értéket, és
nem is szamolt utana. Ugyanigy tett a
kiillonb6zd szamlafizetéseknél is, ne-
hogy tévedjen. Csak a pénzre figyelt,
abban is arra, hogy a megfelelé cim-
letet nyujtsa 4t. Igen, hogyha Csukas
Szant6 Ilona tudta volna mindazt, ami-
vel vivédik, viaskodik a férje, akkor
nemcsak megbocsdjtéan mosolyog r4,
meg is vigasztalja. Megsimogatja azt a
vén buksi fejét! Nem tette. - Vén bo-
lond lettél Csukds Andras — gondolta
magaban. - Egyetlen mentséged a haj-
dani szerelmiink, mert hanem mar rég
elhagytalak volna! Ha tudtam volna,
hogy mennyit szenvedek melletted, rég
kiilén élnénk!

De be is vallotta rogton 6nmaganak:
hogy ez nem igaz. Igy nem igaz. Még a
sajat értékrendje szerint sem. De néha,
mint most is, eljatszott a gondolattal.
S6t! Amidta nyugdijas lett, szdzszor,
ezerszer is végiggondolta az életét 6 is,
s hajlott arra, hogy bar nem volt rossz
élete, ami a kettejiik kapcsolatat illeti,
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lehetett volna mas élete is. Egy arnya-
lattal szebb, szinesebb.

Jobb.

Mas!

Az § élete sziirke volt, mint az 6szi,
kodos, esés hajnalok. Egyhangt, szin-
telen élet, tele volt gondokkal, szomo-
rusaggal.

Még izlelgette a szavak értelmét,
amikor atvillant az is: a kapcsolatukat
mindig 6 irdnyitotta. Az tortént, amit
6 akart egész életében! Akkor hogy is
van ez?

Toriilgette a kredencrdl a lathatatlan
port — eszébe jutott az a nap, amikor
el6szor talalkoztak. Csukas Andras egy
valaki altal foltosan zoldre festett fehér
nejlon ingben tiindokolt. Szinfolt hatan
ujabb és ujabb elfakult sargaszold szin-
folt volt rajta. Az igazsag az — gondolta
-, nem volt valami épiiletes latvany!
Hogy lehettem egy ilyen embernek a
felesége?! — villant fel benne. Hogy?
Mégiscsak?

Aztan eszébe jutott az is, hogy amig
6 nem kezdeményezett, addig még
csak szinte egymashoz sem értek. Azon
az els6 napon tortént heccel6dés utdn,
kiment valamiért Csukas laba aldl a
talaj. Csak a harmadik vagy negyedik
nap érintették meg el6szor igazabdl
egymas kezét is. S akkor is csak vélet-
leniil. Mikzben mentek az titon, mert
egy ronkszallito kocsi érkezett, Gsszeért
a keziik. Egy pillanat volt mindossze,
egy pillanatnak is az ezredrésze, az
egész. Valdjaban aztan csak két nap
mulva akaszkodott 6ssze a két kisujjuk,
s maradt ugy par pillanatig! De akkor
aztan nem is merték megmozditani a
keziiket! Erezni akartak egymds testét,
ha csak egy ujjbegynyi érintés soran is,
s vigyaztak, nehogy elmuljon a pillanat
varazsa. Mert a testiik beszélni kez-



dett ett6l az érintéstdl. A vérnyomasuk
rogton az egekig ugrott, a lélegzetiik is
elallt. Ugy tint, mozdulatlannd mere-
vedett a vilag is, a fak, cserjék levelei
ledermedtek, a madarak szarnyai pedig
egy pillanatig a levegében megkoviil-
tek. Mentek az iton mereven, mind-
ketten csak el6re néztek, mintha a ke-
zik nem is a kezik volna, mintha az
ujjaik nem is az 6vék volnanak, aztan
varatlanul megélltak, egymadsra néztek.
Egymasra néztek, és elnevették magu-
kat. Beszédes nézés volt tele sovargas-
sal, vaggyal. Gondolatban elmondtak
egymasnak az dsszes szerelmes verset,
Salamon kiralytél kezd6déen, el addig
a pillanatig. Es tudték azt is, hogy a leg-
szebb szerelmes verset nem mds, a vila-
gon csak 6k tudndk megirni! Ott van a
tudatukban az sszes sz6, a sziviikben
minden érzés, ami kell hozza, csak az
elsé szot, a legfontosabbat nem mer-
ték kimondani! De ennek ellenére mar
csodaltak egymast. Naluk kiilonbet,
jobbat, szebbet egyikiik sem latott. A
vilag tele volt szebbnél szebb emberrel,
de olyant, mint amilyennek magukat
lattak, a vilag sem latott.

A lany sziilei nem akartdk ezt a kap-
csolatot. Majusban megérkeztek, hogy
elvigyék. S mert 6 megtagadta ezt, ezzel
el is dontotték a hazassagukat.

Csukas Andras este még lefekvés
el6tt ujra bekapcsolta a szamitogépet,
végigfutott a tekintetével a hireken.
Egy tjabb kutatas az emlékezetvesztés
okan a szajhigiénia fontossagat hang-
stlyozta. Nocsak! - nyugtazta a kutata-
sok lehetséges tavlataira gondolva. De
ezzel egyiitt is nehezen aludt el. Sokaig
forgolédott, nem kapta a helyét. Ujra
és ujra felidézte az aznapi torténést,
nem kapott magyarazatot a hangos

beszédére. Viszont ez, maga is tudta,
beleillett a sorozatos varatlan esemény-
lancba, amely Gjabban kisérte szinte
minden 1épését. Egy héttel korabban,
a konyhaban, mikdzben az edényeket
s a poharakat rakta el, egy poharat tort
el. Csak ugy kiejtette a kezébdl, mintha
meg sem fogta volna. Pedig az ujjai em-
lékeztek még az liveg sima feliiletének
a tapintasara is. A feleségének persze
nem besz¢lt err6l. Pontosabban nem a
jelenségrdl magarol beszélt, arrdl, hogy
az ujjai vagy a gondolatai cserbenhagy-
tak, cserbenhagyjak — és nem is el6szor
-, hanem: ,,Véletleniil hozzaértem, s
megakadt a kisujjam benne” - allitotta.
Pedig tudta, hogy nem mond igazat.
Nem mond igazat, mert nem akarja
beismerni a sajat gyongeségét. Hogy
mar ez a Csukas Andras, akit a felesége
mindennap lat, és akinek hozzaszokott
az arcahoz, nem a régi Csukas Andras!
Hogy a gondolatai, amelyek egykor ér-
zések és emlékek forrdsai voltak, mar
nem uraljak a testét. S6t, a teste mar
elérte végsé céljanak értelmét. Csak a
pillanat késik, hogy kilépjen a végtelen
idébe. Kiment a szemébdl még a fény
is, amelynek pardjaban 6t annyiszor
orommel megfiirosztotte. Raadasul
ujabban lidérces almai is vannak, ezek-
ben a legszebb az anyja hivo tekintete.

Igen, az Alzheimer esetleges fenye-
getése egyre jobban elbizonytalanitot-
ta. Taldn éppen ezért is: egyre tobbet
foglalkozott a kegyes halal gondola-
taval is. Elalvas el6tt is eljatszott vele.
Arra gondolt, hogyha az abortusz
ujabban mar kilenc hénapos korig is
engedélyezett, egy hosszas haldoklas,
évekig tart6 szenvedés, elhasznalddott
test esetében az eutandzia miért nem?
Gydgyszeres kezeléssel miért hosz-
szabbitjak meg az életet azoknal, akik
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amugy is hal4lraitéltek! Es nemcsak
szenvednek, de mindenki tudja, hogy
gyogyithatatlanok. Persze tudta, hogy
milyen megfontolasok allnak a tiltas
mogott, de akkor is.

Forgolddott, felkelt, kinézett az abla-
kon. Az égbolt végtelen higanykupoldja
tele volt szorva pislakold csillagokkal.
Kitarta az ablakot, kikonyokolt rajta.
Egy repiilégép tavolodo hangja, fénye
szallt feléje az éjszakabol, és ez nosztal-
giaval toltotte el. Mi meghalunk - gon-
dolta —, s mindaz, amit lat s tapasztal,
létezni fog. A létezés drome is 1étezni
fog. Mindig lesznek valakik, akik vj-
raélik a létezés 6rok, megfoghatatlan
csodajat.

Igen, ahogy nyugdjijas lett, ahogy az
oregség mind stirtibben kopogtatott ra,
bar nem beszélt rola senkinek, minden
gondolataban, ahogy a nézésében is,
benne volt mindig a bicstzas. Mintha
mindazt, amit 14t, utoljara l4tna! Ugy
nézett szét most is. A blokkhdzak sétét
tombjei kozott, egy-két lakas ablaka-
ban f6l-folvillant a tévé kékes fénye.
Vajon ki lehet a virrasztd illetd, akinek
a szemét ugyanugy elkeriili az dlom,
mint az 6vét? N6? Férfi? Ozvegy? Vagy
sziiletett tarstalan? Vagy éppen a parja,
térje, felesége mellett €16, maganyos
ember? Egy egyediillétre karhoztatott
ember, aki keresi a helyét az éjszaka
titkai kozt? A sajat megélt életében,
multjaban? Sorjaztak a gondolatai 6sz-
szevissza.

Egy megkésett kocsi szaguldott el az
éjszakaban.

A mult tesz azza, aki vagy! Ezutan
mar ugy kell élni - gondolta -, ugy
kell végezned a dolgodat, mintha a ha-
lal kapujaban allnal. Mintha barme-
lyik pillanatban bucsuzhatnal is ett6l
az arnyékvilagtol. Igen. Tarsad lett a

véges id6! Szamolod a pillanat-napo-
kat, pillanat-heteket, pillanat-éveket,
mikozben persze csodalkozol is, hol,
mikor és hova tlintek el ezek a napok,
hénapok, évek? Amulsz és csodalko-
zol, mert nem maradt més hétra... Es
arra gondolt: hogyha mostantdl csak
néhdny napot €l is meg a sajat 1étébe,
létezésbe zartan, éljen addig, amig ép
ésszel él! Es arra: kettejiik koziil, azok
utan, amit kordbban megéltek, s az
el6tt, ami majd még bekovetkezhet,
ne O haljon meg utoljéra. Legyen majd
6 az els6, aki atlép a pillanat id6bdl a
végtelen iddbe. Csillagtirbe!

VIII.

Csukds Andras, mint masok is so-
kan, mar évekkel a nyugdij el6tt el-
kezdett késziilni a nyugdijas évekre.
Akaratlanul is elkezdte figyelni a ko-
rabbi nyugdijasok szokasait: ki mivel
foglalkozik, hogyan osztja be a nap-
jait? A képlet latszatra egyszert volt.
Mikozben a nék legfontosabb gondja a
napi teenddk elvégzése: a takaritas, f6-
zés, viraglocsolas volt, a férfiak legfon-
tosabb életterei a tombhdzak melletti
garazsok lettek. Itt, ha szép volt az idé,
egész nap szOlt a zene, a férfiak ugy tet-
tek, mintha az autéval foglalatoskodtak
volna. Sokan, mar ahogy megreggeliz-
tek, lementek, kinyitottak a garazsajtot,
felnyitottdk a motorhaztetdt, s vartak
az Ujabb érkezdket. Altaldban a leg-
tobbjliknek kopenyiik volt, amely egy-
kori statusukra emlékeztette — reggel,
ahogy lementek, folvették azt -, bekap-
csoltak a kocsiban 1év6 radiot, és egy
torléronggyal a keziikben, mikozben
unottan néha-néha végigsimitottak az
auton is, varakoztak. Lesték az ujabb
érkezoket, akikkel széba allhatnak.
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A garazsok, egy-két kivétellel, pati-
katisztak voltak. Helye volt mindennek
ezekben a garazsokban. Sokan még bo-
rospincét is astak a leontott betonré-
szek ald, polcokkal, ahogy illik, ahol
6sszel bort készitettek. Az elvalaszto
falak tele voltak aggatva rég letett dol-
gokkal, drétokkal, fogdkkal, drotra fel-
tlizott anyacsavarokkal és egyeseknél
egy-egy eldugott iiveg sorrel vagy va-
lamilyen toménnyel. A tisztara soport
garazsok jelezték a tulajdonos szemé-
lyiségét. Az is el6fordult persze, hogy
élcelddtek egymassal, gunyos, vicces
megjegyzéseket tettek a késve érkezok-
re: — Gyere Andras, siess, mondtak a
saros kocsija lattan, mert a rozsda nem
alszik!

Mint te!

Vagy: — A feleséged raiilt a pizsam-
adra, mi? - ugrattak.

A téma, amit megbeszéltek, valtoza-
tos volt, a kocsi fogyasztasan tul egé-
szen a noékig. A noékrdl sziporkaztak!
Kideriilt, nagy n6csabasz volt minden-
ki fiatalkoraban, bolondultak értiik a
lanyok. A legszebbek. Reszketett a 14-
buk, de harmatos mellekrél almodoz-
tak még most is, nagy, sotét holdakkal
a rugalmas mellbimbé koriil. Ringé
jarasu, tancosfaru nékrol, akik Isten
kivalasztott kegyeltjeiként tancos lép-
teikkel megbolonditotték a fiatal férfi-
akat. — Ugy ringott a faruk, mint két
futball-labda, melyet megprobalnak
osszeilleszteni!

Csillagszemitiekrdl, olyanokrol,
akiknek a hajkoronajuk az oliikig ért,
amely mindig és 6rokon 6rokké csak az
aranyrudacskara vart. De megszoltak
a korai italozokat is, akik mar a napot
azzal kezdték, hogy a zart kocsmaaj-
téban varakoztak a nyitasra. Bogos
sem a tegnapi nyalaval van — mondtak
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csufondarosan az ilyenre. Persze a ko-
csi fogyasztasa sem maradt ki a témak
koziil, amely ha eladasrol volt szd, a
minimalis mennyiség alatt fogyasztott,
»két deci hijan négy litert”’, mondtak
szerényen, de ha valami varatlan fuvar
adddott, el kellett szaladni valakivel va-
lamelyik kozeli faluba: sajnos a kocsim
szaz kilométerenként nyolc, kilenc li-
tert eszik meg.

- Tank az! - gunyolédtak az ilyen-
nel a hata mogott.

Hat igen, nem hazudtoltak meg
magukat. Férfiak voltak, s fontosnak
szerették volna tudni magukat, csak
éppen nem volt, akinek.

Igen, Csukds Andrds, miutdn nyug-
dijas lett, atvette a korabbi nyugdi-
jasok mar megfigyelt szokasait, sét,
ahogy kozeledett a nyugdijba 1épése,
lecserélte a kocsijat is, hogy ne kelljen
majd minden indulds el6tt barkacsol-
nia. Azt viszont tilzdsnak tartottdk a
feleségével mindketten, hogy bedllja-
nak a negyedben megszokott esti sé-
talok kozé. A sétaikat osszekapcesoltak
a szamlafizetésekkel, kiillonboz6 tigy-
intézéssel: — Szamlat fizetni megyiink
- mondtdk, ha valaki ismerés rajuk
kérdezett.

- Adot fizetni!

- Receptet iratni!

Persze ezeket a ,,szamlafizetéseket”
osszekapcsoltdk uj élmények gytjté-
sével is. A ,varosban’, amely alatt a sa-
jat fogalmaik szerint a varosmagot, a
barokk 6varost értették, végigsétaltak
a bevasarléutcakon, nézték a gazdag
és csillogd kirakatokat, a jolét egyre
nyilvanvaldbb jegyeit.

Es persze vitatkoztak.

- Sajnos a mai fiatalok nem fogjak
tudni értékelni a dolgokat! A nincste-
lenséget is meg kell élni, ahhoz, hogy



megbecsiiljitk mindazt, amink van -
mondta Csukas Andras ilyenkor.

Mire a felesége, rogton visszavagott.

- Szenvedtiink mi eleget, helyettiik
is! Nehogy visszavard azokat az idket!
- mondta az ellentmondas 6roméért is.

Csukas hallgatott.

Legtobb id6t a varosi parkban toltot-
tek. Ez lent volt a varost atszel6 folyon
tal, ha gyalog mentek, végig kellett
menniiik a kozponton, de az is eléfor-
dult, hogy kocsival mentek, leparkol-
tak valahol a kozelben, majd sétaltak
a park drnyas fai alatt. A park tele volt
hatalmas, duslombu fakkal, apro és his
sétanyokkal, ahol szerelmesek rejtoz-
tek és kisgyermekeiket sétaltaté vagy
gyermekkocsikat tolé fiatal anyakkal.
Az élet lathatd befejezetlensége, var-
hat6 végtelensége 6rommel toltotte el
ket. Ugy érezték, a fiatalsaguk 6romét
élik meg masok 6romében. Nézték a
fény jatékat az agak kozt, a sétald fia-
talokat, 6regeket. Raadasul a park mel-
lett folyt a kisvaros hires, nagy folyoja
is, amelyet tobb kolté is megénekelt,
ahol a meder partjan mindig fujt a
szél, amelynek a fuvallata behatolt a
park fai kozé is. Hiis, enyhe szell6 le-
begett a partmenti fak kozott mindig.
Persze az is el6fordult, hogy hasonlo,
ismerds nyugdijasokkal taldlkoztak,
akikkel megbeszélték a vilag s az élet
nagy dolgait. Az élet egy nagy csodal!
- nyugtaztak, hol elégiilten, hol fdjda-
lommal, hogy kozeleg a vég. Az élet
egy nagy talany, amelynek szépsége a
maga kiismerhetetlensége — mondtak
masok. Abban is megegyeztek, hogy
az élet Osszetettsége a legszebb. Hogy
helye van mindennek benne. Az 6rém-
nek, a banatnak, a fajdalmaknak, de
maganak a feledésnek is! Az id6 a leg-
nagyobb orvos mindenre - egyeztek

meg -, amely feloldja csendjében az
élet legnagyobb gondjait is.

Beszélgetéseik kozben megfiirodtek
a sajat bolcsességiikben!

De sokszor el6fordult az is, hogy
Csukds mar a f6téren elvalt a feleségé-
t6l és elére ment, mert Csukds Szantd
Ilona szeretett elidézni egy-egy turka-
l6ban. Heccelte is ezért Csukas, amikor
a szatyorral érkezett, és mar messzirdl
azzal fogadta: —~Nocsak, nocsak, egy
ujabb ,,T-modell”?

Az is el6fordult persze, hogy szom-
bat-vasarnaponként egyszertien beiil-
tek az autoba, s meg sem alltak a leg-
kozelebbi varosig. Ott beiiltek egy ele-
gans cukraszdaba, elfogyasztottak egy
fagylaltot vagy husitot, végigsétaltak
a varosok féterén, osszehasonlitottak
a sajat varosuk szépségével, hazafelé
megebédeltek egy-egy ttmenti vendég-
l6ben. De az is el6fordult, hogy letértek
a féutrdl, mar-mar tttalan utakon, er-
dés fennsikokon, hulldimzé dombha-
takon jartak be a kozeli tdjat. Amely a
szul6foldjiik volt. Pontosabban ami sze-
retett sziil6foldjiik volt. Csorgedezd pa-
takok mellett tildogéltek, gyonyorkod-
tek a sokarct, szebbnél szebb latvanyt
nyujté tajban. Mert a taj mds és mas
arcat mutatta mindig még szamukra is.
Hol csodas szinekben pompazott, mint
egy pavamadar, hol csak élénkzoldben
sziporkdzott. Es paratlan volt az ég vél-
toz6, mar-mar sziporkdzo kéksége is. O
maga, aki nem kivankozott el soha eb-
bél a vilagbol, nem tudta, milyen lehet
az égbolt kéksége mashol, azt viszont
meggy6zdéssel allitotta, hogy itt lehet
a legszebb. Egy kokadt levelii palmafa
nem versenyezhet a feny6k szépségével.
A biikkok pompadjaval. A nyirek sarga-
javal. Nem. S a tenger hullamzé habjai
sem a feny6izli csorgedezd patakok
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tiszta vizével. Igen, a valtozatlansagat
szerette még a sajat vilagaban is.

Az anyja betegsége Ota a sajat hala-
lanak a méltésaga volt a legfontosabb
6haja mindig is. Es ez most Gjra egyre
strtiben foglalkoztatni kezdte. Hogy
csak addig éljen, amig méltésaggal él.
Egy perccel se tovabb! Es amikor eljon
a pillanat, ugy is haljon meg! Mint
érett gyiimolcs a fardl, ugy hulljon
le. Ilyen volt az els6 halal is, amellyel
gyermekkoraban el8szor szembesiilt.
Ma mar a haldl pillanatat sem élik at
sokan, olyanok is vannak, akik nem
szembesiilnek soha azzal, amikor ,.el-
szall” a lélek, mintha az volna a termé-
szetes! A nagyvarosokban él6k szinte
nem is taldlkoznak a haldl latvanyaval.
A koérhazak, amelyek kértermeikben
elrejtik szeretettjeiket, rateszik az ab-
szurditas bélyegét az életre: temetke-
zési vallalatok lettek. Holott a halal
szdmdra az élet szerves része volt.
Tudta, azzal valik befejezetté az élet.
Es ezt még gyermekkoraban minden
talusi gyermek meg- és at is élte. A
halal tobbnyire a hozzatartozok, ro-
konok el6tt kovetkezett be, ahogy
majd késébb a felravatalozas és a bu-
csuztatds is. A nagyanyja ott fekiidt a
dunyhaval puhitott agyon, egy perc-
cel korabban még fogta a kezét, mo-
solygott, pontosabban ramosolygott,
egy perccel késé6bb mar halott volt.
Ez volt az els¢ halal, amellyel talalko-
zott. Amelyben az id6 pillanata, vagy-
is a pillanat id6 feloldédott a végtelen
idében. Rdadasul kisimult az arca is,
megszépiilt a halalaban.

- Elaludt! - mondta az anyja egyik
névére abban a régi idében.
- Meghalt! - mondta az anyja.

Es sirni kezdett régtén. Még nem

jajveszékelt, csak sirt.
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- Nehogy elkezdjetek ébégatni, szolt
rajuk a fiatestvériik, nehogy visszasir-
jatok. Ne szenvedjen!

A kozgondolkodasukban a visz-
szasiras a szenvedés meghosszabbitasat
jelentette.

Szép halott volt a nagyanyja. A ké-
s6bbi holtakat mind hozza hasonli-
totta. Igen, hagyjak meg az embernek
a valasztas lehetGségét! — gondolta. A
haldl méltosagat! Hogy az 6regség min-
den nyomorusaga ne nyomja, temesse
maga ald a legszebb, még 6rizheté em-
lékeket is!”

IX.

Még alig pirkadt, amikor felriadt.
Azt almodta, végtelen mélység veszi
koriil, zuhan az agy, s folotte nincs
semmi, semmi, amibe kapaszkodhat-
na. Csak a csillagok. A csillagokba kell
kapaszkodnom - gondolta.

Faradtan ébredt.

Ujra egy nap - gondolta, miutan kis-
sé megnyugodott.

Vajon mit tartogat szdmadra ez az Uj
nap?

Gondolatban legyintett is, mintha
az 6 koraban mar minden mindegy
lenne. Hisz mit is jelentenek szama-
ra bizonyos dolgok? Gondolatok!
Eszmék!

Es mit jelent a fia haléla ta egy4lta-
ldn maga az élet is?

Semmit! Csak a szeretet a fontos,
mas semmi.

Kiiiresedett szavak tarhaza az élet.

Ahogy véniilt, rajott, nemcsak a vi-
lag megy el mellette, elvesztik jelen-
téségiiket a dolgok is. Azok a dolgok,
amelyek valaha fontosak voltak szama-
ra. Amelyek nélkiil elképzelhetetlen-
nek tlint az élet. Aztan mar varatlanul
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ugy érezte, hogy abban a vilagban,
amelyben él, amelyben valahol, valakik
megsziintettek minden valodi, igazi ér-
téket, amely fontos volt szamara, nem
is érdemes élni. Nem.

Es most, kivételesen, nem is kelt fol
az agybol, mint maskor. Nem ment el
az ablakhoz se, hogy kinézzen rajta.
Mozdulatlanul fekiidt a hatan, nézte
a plafont. Egy repedés sem volt raj-
ta. Gyermekkoraban hatalmas meg-
barnult tartéogerenddk fesziiltek fo-
16tte. Es meg-megreccsentek éjszaka!
Félelmetes volt. Mintha valaki a pad-
léson ldbujjhegyen jérna. - El a fa -
mondta megnyugtatasként a nagyapja.

- Ez a fa? Hisz ez ki van faragva.
Meg is barnult a vénségétdl!

- A fak nem ugy halnak meg, mint
az emberek - okitotta a nagyapja. Amig
végleg el nem pusztulnak vagy égnek,
a rostjai élnek. A bogok is kihullnak,
lathattad.

A ratoré emlékek, érzések és a si-
var gondolatok valtogattak egymast,
ropkodtek az agyaban. Most, hogy a
nagyapija felvillant emlékeiben, a mult
egyre szépiilt. Latta, ahogy tilnek a
nyarikonyha el6tti falépcsén, vagy né-
zelddnek a kertben. Egy dombhat hén-
aljaban volt a hazuk, de a kertjiik kiért
a hatalmas fennsik peremére. Messzire
lehetett latni onnan. A nagyapja néha
Oroszorszagot is latta. Arhangelszket!
A nagyapjanak nagyon-nagyon sok
emléke volt. A holtak és az él6k csak
ugy sétaltak fel-ald az emlékeiben.
Beszélt, beszélt, még az egyik pillanat-
ban Arhangelszkben volt, aztan egyik
pillanatrél a masikra elbobiskolt. A
sargava fakult 6sz bajusza lekdkadt,
szomoruan csiingott ala. Egy ideig
nézte a nagyapjat: kar megoregedni -
nyugtazta. Kar!
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Meg is mondta a nagyapjanak.

— A legjobb lenne fiatalnak maradni
mindig!

- J6 lenne - igazitott a beszéd szo-
vetén a nagyapja.

— Akkor miért 6regediink meg?

— Mert szabott ideje van mindennek.

— A haldlnak is?

- A halédlnak is.

- S a szeretetnek is?

— A szeretetnek is.

— Te szeretsz engem, nagyapa?

- Igen.

- Mindig?

- Mindig. Akkor is, amikor nem
latszik.

- Ha haragszol is?

- Ha haragszom is. A nagyapak
mindig szeretik az unokaikat.

— Akkor a szeretet olyan, mint a jo
Isten, nem latszik?

- Olyan - hagyta jova a nagyapija.

Aztan felrémlett az is, ahogy gyer-
mekként a hosszu téli estéken az ore-
gek beszédét hallgatta, s hallotta: ,az
ember megérik a haldlra”. Akkor el-
csodalkozott ezen. Hogy-hogy megé-
rik? Az ember nem gyiimoélcs — dob-
bent meg. Es most tjra és tjra ugy
tlint, olyan gyorsan telt el a fiatal élete,
mint a villdam, amely a sotét felhok-
bél kitort, elszallt, most viszont sza-
molgathatja a hosszabbnal hosszabb
napokat. Igen, hol és mikor telt el az
élet? — tette fel a kérdést, s mar csak
befelé¢, 6nmagara figyelt, ahol ismer&s
volt minden gondolat, a sziiletéstdl a
halalig. A szomoru gondolataira 6sz-
szerezzent, s gunyosan atvillant az is.
Persze, az 6rokos bucsuzas ellenére le-
viszed, s a garazsban elrejted a felesé-
ged altal becsomagolt, eldobasra itélt
targyakat... Azzal a meggondolassal,
hogy majd még jo lesz valamire...



Igen... Pedig a felesége, aki sejtette
ezt a szokasat, még a lépcséhazban is
utanaszolt.

- Aztan nehogy a gardzsban meg-
taldljam Gket!

- Nincs amiért tartani, lattam, mi-
ket pakoltal 6ssze, hova gondolsz...

- Tudom én, amit tudok! - mondta
a felesége.

Es igaza volt, mert a fogantyt nélkiili
kavéféz6t mar pakolds kozben kinézte
maganak. Barkdcsol egy fiilet neki, s
yjra hasznalhaté... A mtanyag poha-
rakat is! Beteszi a csomagtartdba, s jo
lesz majd egy kirandulds sordn. Nem
lehet mindent eldobni, elpusztitani!
Ezért pusztul el a vilag!

Aztan ahogy sejthet6-jésolhaté volt,
egy vagy két honap utan osztalyozas
céljabdl ujra elévette, hogy ,,megrostal-
ja” Oket... Es az addig hasznosnak vélt
targyakat Ujra megfelezte... A meg-
Orzésre szant dolgokat visszatette az
el6bbi rejtekhelyre, a tobbit kidobta a
kukaba. Ezt ismételte mindaddig, amig
a felesége egy ujabb csomagja utan a
régieket kidobta oda, ahova a felesége
mindig is szanta.

Cikaztak a gondolatok benne.

Régebb csak egy-egy emlékszilank
tort ra, egy-egy arc, cselekedet, amely
atvillant, majd el is t{int Gjra, most vi-
szont, varatlanul, tudatosan kereste az
emlékeket. Felidézte a gyermekkora
fontosabb helyeit, egykori baratait, akik
otthon maradtak a sziiléfalujukban, a
hely- és patakneveket, téli nagy szanko-
zasok oromteli pillanatait, vagy a nyar
esti futballozasokat. Neveket, helyeket,
amelyek fontosak voltak valaha szama-
ra, egykori padtarsait, iskolatarsait.

Feliilt az agyban, kitoriilte a sze-
mébdl az almot, majd végigsimitott a
borostain. Meg kell borotvalkoznom

- dontott. Ez a legfontosabb. A kiilsé
jegyek! Az ember ne hanyagolja el ma-
gat, adjon magara!

De nem tudott folkelni. Lustalkodott,
kereste a helyét. Amidta nyugdijas lett,
ugy érezte néha, mintha az id6 hinta-
agyaban fekiidne, elringatdzott benne.

Most is.

Csak utobb jott ra — elszendertilt.
Almdaban, mint mostanaban mindig,
az anyjat latta. Ott 4llt az anyja az agya
mellett. Fiatal volt és szép, mint gyer-
mekkoraban, fekete szemei ragyogtak.
Sokaig allt, ugy tlint, gyonyorkodik
benne, aztan szelid hangon megszolalt:
- Ne nyugtalankodj a sorsodért! Ma éj-
jel eljovok érted! - mondta mosolyogva.

Es megsimogatta az arcat.

Az anyja szavai hallatan megnyu-
godott, magzatpdzt vett fel az agy-
ban, ugy érezte, az 6roklét vizében
van. Osszekucorodott, dsszekulcsolt
kezét a térdei kozé szoritotta, még a
nagyapja egykori hangjat is hallotta,
ahogy tanitotta: — Tedd a kezed a tér-
deid kozé, s akkor felnéttként nem
leszel csampas!

Mert ikszlabu volt, facsi, ahogy a
gyermekkordban a faluban mondtak.
Elhelyezkedett, gy érezte, pihepaplan
az agya: - Hatigen... Te burokban szii-
lettél - hallotta a felesége hangjat egy
mas idébodl. — Neked csak megsziilet-
ni volt nehéz, az élet konnyi séta volt
szamodra.

- Sétagalopp!

— Sétagalopp.

Az anyja fogta a kezét. ,Csak el ne
engedje” — gondolta.

Nyugtalansag fogta el, folkelt, féla-
lomban tapogatdzva a terasz ajto felé
indult, ahonnan a hosszt nyari estéken
nézte az ég csodajat, a pulzalé vagy pis-
logé csillagokat, amelyek a messzeség
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vagyat iiltették el benne, tavlatot ad-
tak a gondolatainak. ,,Hat igen, repiilni
fogok - gondolta -, ahogy mindig is
szerettem volna.” Mindig az volt a va-
gya: szallni, ropkodni a csillaglirben,
raallni, feltilni a csillagok szarnydra, és
most megteheti.

Kinyitotta az ablakot, hogy kilépjen,
kinézett rajta, és mikozben nézte az
élet csodajat, elfelejtette, hogy ropiilni
akart...

Allt az ablaknal, emlékezni prébalt
arra, hogy mit akart, miért jott, nem
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jutott eszébe semmi. Nagy, mozdulat-
lan iiresség volt a fejében. S6tét csond.

A felesége talan meghallotta a ne-
szezést, folkelt, mogé lopakodott, és
megsimogatta a tarkojat.

Az anyja tapintdsa is még ott volt az
arcan, érezte az ujjai simogatasat is, de
mar nem emlékezett a szavaira.

- Ma nem iszunk kavét? — hallotta a
telesége hangjat. — Vagy megfeledkeztél
réla?!

A kavéfézés mindig az 6 feladata
volt.





