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I.

Csukás András, ahogy öregedett, 
ahogy túllépett a hetvenen, egyre fur-
csább és furcsább szokásokat vett fel. 
Például egy idő után babonából mindig 
jobb lábbal lépett le az ágyból. Egy ide-
je meg az első útja mindig az ablakhoz 
vezetett.

Ahogy lekászálódott az ágyból, még 
szinte ki sem nyitotta a szemét, félá-
lomban elsőnek mindig az ablakhoz 
botorkált, elhúzta az éjszakára gon-
dosan szétterített sötétítő függönyt, 
majd mintha egy különleges, rég várt 
vagy sosem látott csodára számítana, 
kinézett rajta. Ugyanaz a kép, tájszelet 
fogadta mindig. Nap mint nap, közel 
ötven éven át. Amióta itt élt. Bár nem 
csak sejtette, tudta ezt, mégis naponta 
megismételte. Változást a kinti látvány-
ban csak mindössze a hajnal, a fény és 
sötétség sziporka-játéka hozott, a csil-
lagok pulzáló fénye, s az, hogy borús 
vagy tiszta idő volt-e aznap. Milyen év-
szakban voltak éppen. Ez meghatározó 
volt. Más- és másképpen pompáztak a 
színek a hajnali acélos kék vagy szürkés 
ragyogásban. Hóhullásban. A virradat 
tündöklésében. És néha még az, hogy a 
tömbházat övező sövény mögötti kes-
keny sétányon járt-e valaki. Föltűnik-e 
egy-egy munkába siető, rohanó ember. 
Távolabb, kinn az utcán, száguldva el-

húzott-e egy-egy autó éles fénycsíkot 
szórva maga előtt. Más nem.

A tömbházat, ahol lakott, a dombhát 
alatt újabb és újabb tömbházak követ-
ték, s bár az első pár év után, amíg még 
nem épültek meg az úton túli tízeme-
letes panelek, látható volt a várost öle-
lő gyűrődéses dombhát, a Tornyoskő 
maga, azután már csak újabb és újabb, 
többnyire szürkés-fehér, sárgás-palás 
vagy vörös társasházakat látott. Kopár, 
lehullt vakolatú teraszok néztek több-
nyire feléje, kifeszített drótokon szá-
radó ruhákkal. A nap fényétől kifa-
kult rojtos sötétítők az ablakokon. És 
antennák. Régebb csak apró tévéan-
tennák tarkították a tetőket, esténként 
csillagok s galambok ültek rajtuk, most 
már, főleg a tízemeletes tömbházak fö-
lött, a különböző telefontársaságok ha-
talmas fémvázas antennái díszelegtek.

Folyékony fehér ezüst volt az ég.
Igen, ezt látta nap mint nap, és mégis 

megátalkodottan, vagy valami értel-
metlen csodára várva kinézett az abla-
kon. Mintha történne valami is ebben 
a többnyire mozdulatlan kinti világ-
ban. Mintha csillaghullásra, vagy va-
lami új, világrengető történésre várna. 
Ufótámadásra. Csukás András egyéb-
ként nyugdíjas volt, falusi születésű, 
első nemzedékes városlakó, „időmil-
liomos”, mint sokan mások ebben az 
elöregedett, hulló vakolatú városne-
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gyedben, akiknek többnyire nem volt 
mit kezdeniük magukkal. Néhányan 
horgászni jártak, mások kertészkedtek, 
megint mások lementek a garázsba, 
barkácsoltak valamit, a többiek reg-
gel, ahogy megébredtek, még ki sem 
nyitották a szemüket, bekapcsolták a 
tévét, rádiót, s várták a hét órát, ami-
kor vehették a neccet, szatyrot, s indul-
hattak az üzletbe. A reggeli bevásárlás 
volt mindenki számára a legfontosabb 
szórakozás. Az utcán, ha ilyenkor talál-
koztak valaki rég nem látott ismerőssel, 
megbeszélték a betegségeiket (minden-
ki a halálán volt), az öregség összes 
nyavalyáit, a sporteseményeket – ha 
voltak – különösen, hogy mit csinált a 
„kicsi Rapid”, vagyis a Küküllő, a város 
híres labdarúgó csapata – s persze ez-
zel együtt a holnaptól való félelmet is. 
Igen, a mindennapokban, az öregség, a 
betegség s a politikán belül a holnaptól 
való félelem volt a legfontosabb be-
szédtéma. Köztük, hogy milyen újabb 
és újabb disznóságot csinál ellenük a 
főhatalom. Csak azért, hogy igazolják: 
ők lettek e föld szolgákból lett új urai. 
Miként silányítják cseléddé, földönfu-
tó, nincstelen menekülőkké őket, akár 
ezer év, az igazság s a múlt emlékeinek 
tagadásával is. Vagy akár a temetők, a 
halottak kihantolásával. Hisz újabban 
már háborút folytatnak nemcsak elle-
nük, az élők ellen, a halottak csontjai 
sem nyugodhatnak békében a teme-
tőkben.

Persze ezeken a korareggeli beszél-
getéseken szó került az esti „skype-os” 
beszélgetéseikről is. A külföldre ván-
dorolt gyermekeikről, unokáikról, akik 
valamelyik nyugati országot gyarapít-
ják, gazdagítják. És vallomásaik szerint 
persze fenségesen éltek. Mert valahogy 
sikeres emberek voltak mind, mind, 

akik valamilyen oknál fogva elhagy-
ták az országot, nem volt senki, akinek 
félresikerült az élete, csak éppen nem 
volt „idejük” évekig meglátogatni a tá-
voli szülőket, nagyszülőket. „Itt nem 
olyan világ van”. „Itt a pénzért dol-
gozni kell” – hangoztatták mindegy-
re. Mintha idehaza nem kellett volna 
a pénzért dolgozni, küszködni. Soha. 
Magától az ölébe hullt volna minden az 
embernek… Igen, ezeken az esti beszél-
getéseken mindenről beszéltek, akár 
az időjárásról is, csak a legfontosabb 
dolgokról, az egyedüllétükről, beteg-
ségeikről, az öregség nyavalyáiról nem 
beszéltek. Az a titkok titka volt. Maradt. 
Pikkelyes páncélként vont burkot kö-
röttük. Féltek. Nem akarták betegsé-
geikkel, fájdalmaikkal félrevezető útra 
terelni a beszélgetést. Emlékeztetni, sér-
teni, bántani azzal az elszármazottakat. 
Esetleg emlékeztetni őket a távoli szü-
lők iránti „kötelezettségükre”. Mert az 
itteni hagyományok szerint a gyermek 
felelősséggel tartozott a megöregedett 
szülei életéért. Ahogy a szülő is korábbi 
életében a gyermekeiért. Nem akartak 
még utalni sem a kietlen magányra, 
amely az esti beszélgetések s a tévécsa-
tornák nagy száma ellenére is, ahogy 
kiléptek a különböző csevegőprogra-
mokból, már ott tornyosult fölöttük. 
Aztán a bevásárlás után – általában öt, 
tízdekás tételekben vásároltak, attól 
függően, hogy teljesen egyedül vagy a 
feleségeikkel, férjeikkel éltek, de főleg 
azért, hogy másnap újra jöhessenek 
– hazamentek unatkozni. Számukra 
véget is ért többnyire a nap. És ahogy 
megreggeliztek, elmosogattak, letörül-
ték a nemlétező port a kredencről, asz-
talokról – főleg a nők –, már kapcsolták 
is be a „térfigyelő kamerákat”, vagyis 
kiültek tereferélni, nézelődni a teraszra.
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De nemcsak Csukás Andrásnak 
voltak öregségében különös szokásai, 
bogarai.

A negyedbeli legtöbb nyugdíjasnak a 
legfontosabb heti programja a vasárna-
pi mise vagy az istentisztelet volt. Még 
a hajdani kommunista párttitkárok-
nak is. Felekezeti szokásrend szerint, 
vasárnap többször is benépesedtek a 
kacskaringós, a hegyre fel, illetve le ve-
zető kis, árnyas, kockaköves utcák.  A 
vasárnapok alkalmat adtak számukra 
az önbecsülésük őrzésére. Ilyenkor, 
mint egykor odahaza, ha szép idő volt, 
ha nem, a legszebb ruháikban jelentek 
meg a templomokban, amelyekről az 
asszony egy ruhakefével egy láthatat-
lan pihét még indulás előtt is lekefélt 
az ajtó között, jelezve a törődést s az 
egykori párválasztás helyességét. 

Az Istennel történő lelki egyezte-
tések mellett ápolták a korábbi kap-
csolataikat is. Elbeszélgettek egymás-
sal, mind a napi gondokról, mind az 
öregség kihívásairól. A távolabbi ne-
gyedekben élők itt értesültek egymás 
betegségeiről, az elhunytakról, de a 
váratlan örömökről is. Számba vették 
és számontartották egymást. Tudták 
az ülési szokásrendet, tudták ki, hol, 
hányadik sorban ül, és azt is, mikor 
és ki hiányzik. A vasárnapi mise, a 
heti hírforrások mellett, a kihagyha-
tatlan, legfontosabb egészségügyi séta 
és a baráti kapcsolatok legfőbb forrása 
volt.

Hasonló szerepet töltött be a keddi 
piac is. A fórum. Kedden korán, még 
mielőtt a Nap birtokba vette volna a 
várost, elárasztotta volna a már-már 
mozdulatlanná váló fényözönével, me-
legével, szatyros vagy a kisszekereiket 
magukkal húzó, többnyire magányos 
emberek vagy párok lepték el a város 

sétányait, járdáit, s céltudatos léptek-
kel, mint akikre országos gondok vár-
nak, mentek a piac felé. Voltak olyanok 
is persze, akik nem is vásároltak, szo-
rongatták azt a kis pénzt a markukban, 
amennyiük volt, a kezükben lévő sza-
tyor csak jelkép volt, hogy hol, merre 
jártak, járnak, milyen célból vannak 
az utcán. „A piacon jártam”, hirdette 
a hivalkodó szatyor, kisszekér. Mások, 
ha vásároltak is, az is csak jelképes volt, 
ugyanúgy, ahogy a körzeti üzletekben, 
csak a napi szükségletre szorítkoztak. 
Közben persze alkudoztak, beszélget-
tek. Ugratták egymást, vicceket mond-
tak. Főleg a jólétről, ami olyan, mint a 
repülő, minél magasabban van, annál 
kisebbnek látszik. Az életről, amely 
„fut ki a lábuk alól”. Aztán miközben 
többször körbejárták a piacot inkább 
ismerőst, mint árut keresve, lassan el-
indultak az otthonuk felé. De egyesek 
még nem mentek haza. Ezek főleg a 
nyolcvan fölöttiek voltak, akik mellől 
már elhulltak a társak, s miközben bot-
ra támaszkodva végigkopogtak a város 
legfontosabb közútjain, terein, min-
dig úgy irányították a lépteiket, hogy 
a temetőkapuk gyászjelentéseinél kös-
senek ki. Hogy megélhessék a túlélés 
senkinek be nem vallott, titkos kéjét. 
Hogy megkönnyebbülve nyugtázzák: 
még mindig ők a gyászjelentők olvasói.

Persze voltak olyanok is, akik külön-
böző előadásokra jártak, kórusokban, 
varró és más körökben tevékenyked-
tek. Őket onnan lehetett felismerni, 
hogy már a miséken, istentisztelete-
ken is színes, csak a saját tájegységükre 
jellemző népviseletben jelentek meg. 
Amely persze a legszebb volt az egész 
környéken.

Az utolsó jellegzetes csoport idős, 
kisnyugdíjas özvegyasszonyokból állt. 
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Az volt az egyetlen szórakozásuk, hogy 
nap mint nap, ahogy eljött az este, még 
a sötétség beállta előtt, négyes, ötös 
csoportokban végigsétáltak a negyed 
főutcájának járdáin. Egyszer az egyik 
oldalon, utána a másikon.

Más és más emberekkel találkoztak 
az út két oldalán.

II.

Csukás András ezen a napon jó-
kedvűen ébredt. Előző nap kupaszer-
da volt, s a magyarok jól szerepeltek. 
Szóval szép napra ébredt. Talán az 
ebből adódó fergeteges jókedve lett a 
végzete. Nem figyelt eléggé önmagára. 

Azt, hogy beszél is egymagában, 
nem ő, a felesége vette észre. A felesége 
kicsi törékeny asszony volt, most már 
megfakult, fiatalkorában ámuldozó, 
álmodó sugaras kék szemekkel. – Mi 
van, már beszélsz is önmagaddal? – 
szólt rá váratlanul, miközben riadtan 
rámeredt.

Hirtelen azt sem tudta, mit válaszol-
jon, annyira meglepődött. Ott álltak a 
bejárati ajtó mögött az előszobában, 
először tagadni próbált. – Én nem – 
mondta, mert valóban nem hitte, hogy 
mindez igaz lehet, de szavaival nem-
hogy a feleségét, önmagát se győzte 
meg.

– Most már igazad lehet mindig – 
felelte gunyorosan élcelődve a felesége 
–, felteszed a kérdést, és felelsz is rá.  
Remélem, nem fogsz vitatkozni ön-
magaddal. 

És hogy könnyítse a szavai súlyát, 
rámosolygott. Az arcát leheletfinom 
ráncok szabták át. De a mosolya in-
kább szánakozó, kényszeredett, vagy 
inkább csodálkozó volt, mint cinikus. 
Tele rebbenő, kétkedő félelemmel.

Csukás András nem válaszolt. 
Egyáltalán, mit is lehetne válaszolni 
rá? A feleségével már korábban mege-
gyeztek, hogy ahogy öregednek, majd 
sértődés és harag nélkül, csupán figyel-
meztetésül jelzik egymásnak, ha szóra-
kozottságból, meggondolatlanságból 
vagy a szenilitás jeleként valamilyen 
hibát, galibát, netán meglepő dolgot 
követnek el. És íme!

Már rég figyelt arra, hogy mikor 
kapja magát először azon, hogy elfe-
lejti bezárni az ajtót. Elfelejti leoltani a 
kamrában vagy valamelyik szobában a 
villanyt. De arra, hogy beszélni is fog 
egymagában, még legrosszabb percei-
ben is valóban csak kételkedve gondolt. 
Bár az is igaz, gondolt rá. Volt okuk rá. 
Amikor azonban először villant át rajta, 
hogy egyszer majd bekövetkezhet ez is, 
először csak összerezzent, meghökkent, 
majd rögtön tiltakozni kezdett már a 
gondolat ellen is. „Odáig én nem jutha-
tok el” – próbálta nyugtatni magát. Nem 
következhet az soha be. Nem süllyed-
hetek le annyira az önfeladásban. Bár 
tudta azt is, hogy nem tőle függ mindez. 
NEMCSAK EGYEDÜL TŐLE FÜGG 
MINDEZ! Ahogy tudta azt is, hogy az 
öregségben lesz majd egy pont, eljön a 
pillanat, amikor már oldott lesz a lélek, 
a tudat, s nem figyel annyira. És szembe 
kell majd nézzen azzal is, hogy meg-
kopik a tudatossága. Oszlani, foszlani 
kezd a figyelme s az önfegyelme. De 
hogy magában beszéljen? Ennél már 
csak az lenne rosszabb, ha alsónadrág-
ban kimenne az utcára! Vagy talán ezek 
után bekövetkezhet az is?

Attól viszont, ahogy a felesége rá-
szólt, rögtön fölvillant benne más is! 
Amitől mindketten féltek, tartottak 
szinte már évtizedek óta. És átvillant 
rajta a borzalom.
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Pár évvel korábban, egy szomba-
ti napon, amikor szokásukhoz híven 
hazamentek a felesége szüleihez, úgy 
tíz-tizenöt percre rá, ahogy megebédel-
tek, az anyósa váratlanul azt kérdezte:

  – Nem vagytok éhesek? Nem esztek 
valamit?

  – Most ettünk, anyukám – mondta 
a felesége tágra, kerekre nyílt szemek-
kel. – Épp csak leszedtem az asztalt.

Asztalt mondott, mint mindig, bár 
tudta, hogy a terítéket szedte le, az ab-
roszt, mást, egyebet, de az is igaz, hogy 
az asztalon sem maradt semmi. De 
ezen ekkor már nem is gondolkoztak. 
Csak egymásra nézve csodálkoztak! 
Pontosabban először csak álmélkodva 
csodálkoztak, aztán megdöbbentek, 
ledermedtek, mert bár még nem fogták 
fel a szavak jelentését teljesen, nem fog-
ták fel a kérdés mögött süllyedő vagy 
épülő új világot, de hirtelen fölsejlett, 
beléjük nyilallt a kérdés által kiváltott 
lehetőség döbbenete.

– Igen? – kérdezte anyósa csodál-
kozva, és megismételte: – Igen? Én nem 
is tudtam.

– De hát velünk evett anyukám is 
– mondta a felesége, most már meg-
kövülve, mert nem tudta, bár már sej-
tette, hogyan kell értelmeznie az anyja 
szavait.

Csak egy másodperc tört részéig tar-
tott mindez, a következő pillanatban 
szétfoszlott az előbbi perc döbbenete, 
a felesége miután letörülte az asztalt, 
és nem történt semmi, kávét készített 
oda, s talán már reménykedve meg is 
feledkezett az anyja kérdéséről, amikor 
az másodszor is azt kérdezte:

– Nem vagytok éhesek? Terítsek 
nektek?

A keze hátát a homlokához vitte, a 
csuklójával végigsimított rajta, mint-

ha csak a felgyűlt gondokat törölné le, 
törlés közben ott is felejtette egy pilla-
natra, mintha fölsejlett volna valami a 
homlok ráncai mögött – állt a szoba 
közepén, állt.

Az anyósa szép, magas szőke asz-
szony volt valaha, szép volt az arca még 
most is, csak a tekintete volt zavart, 
átláthatatlan.

Összenéztek a feleségével, egymás-
ra pillantva összevillant a tekintetük, 
majd ránézett az anyósára. Akinek 
nagy, csodálkozó, inkább szürkés, mint 
kék szemei voltak, s talán ekkor, emlé-
kezete utolsó morzsáival rádöbbent ő is 
kérdésének a lehetetlenségére, fölfogta, 
hogy valami olyant mondott, amit nem 
kellett volna, hisz a korábbi pillanat 
fényképpé merevedhetett, a csodálko-
zás valószínűleg megkövülve ott volt az 
arcunkon, mert azt mondta: 

– Jól van, no, butaságot beszélek…
És ezzel újra nyitottá tette az előbbi 

szavaival kiváltott váratlan helyzetet. 
Fölvillantotta úgymond a „remény kék 
madarát”. Majd választ sem várva, ki-
ment a lakásból.

Elindult.
Elindult, el, le a ház előtti ösvényen, 

be egészen a hatalmas kert végéig, majd 
megfordult, s az enyhe emelkedőn kis-
sé meggörnyedve, mintha ellenszélben 
jönne, jött felénk. Egykor magas, szép 
alakja kérdőjel. Arca üres csönd. És ő 
jött, jött felénk, fehér haján csillogott 
a napfény, majd mikor kiért a házig, 
mintha ott sem lennénk, ránk se nézett, 
megfordult újra. Elindult visszafelé, 
lassú, megfontolt öreges léptekkel, las-
sú, megfontolt, már-már kecses vagy 
inkább méltóságos léptekkel, minden 
lépésében benne volt a pillanat végte-
lensége, s mint az óra mánusa, ment, 
ment megállíthatatlanul. És ekkor re-
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zignáltan, megkövült arccal megszólalt 
az apósa is.

– Ezt csinálja egész nap – mondta 
váratlanul.

Megkövült a csend.
És a hirtelen beállt csönd döbbene-

tében újra átvillant rajtuk a borzalom: 
– Mit, apukám? – kapott a szón a 

felesége, de úgy, hogy kiérződött a 
hangjából a kétségbeesés. A remény 
reménytelensége. Mert talán rádöb-
bent, hogy mindaz, amit tapasztal s 
lát, lezár egy életet. Amely számára 
történetesen az egyik legszeretet-
tebb lénynek, az anyjának az élete 
volt. Megsejtette talán, hogy bezárult 
minden értelmes kommunikáció le-
hetősége. A múlt, a múltjuk teljesen 
ki- és eltörlődik, ahogy a várható jövő 
szépsége is! Rádöbbent, hogy az anyja 
számára lezárult értelmes élet, számá-
ra egy hosszú haldoklás megélésének 
kezdetét jelenti? Az öntudatlan, de 
lassú halál elszenvedését?

– Fölkel, megmosakszik, felöltözik 
és megy, megy, egész nap – mondta 
az apósa.

– Mióta, édesapám? – kérdezte ma-
gába roskadva, a szavak súlyától meg-
görnyedve a felesége.

– Egy hete kezdődött. Először én 
sem figyeltem fel rá, aztán átvillant, 
nem szokott feleslegesen le s fel sétálni.

– Amikor utoljára itthon voltunk, 
nem vettem észre semmit…

– Nem is volt semmi gond…
A felesége, aki ekkor már mosoga-

tott, elgondolkozva megállt.
– De hát hová, és miért megy? – szó-

lalt meg hosszú hallgatás után bambán, 
mint aki még mindig nem érti, mint 
aki még mindig valamiben reményke-
dik, s nem szeretné elengedni a remény 
fonalát.

– Ezt szeretném tudni én is – mond-
ta az apósa.

Szomorú évek következtek. Hetente, 
kéthetente hazamentek, viszont mert 
a felesége apja élt, s a feleségének test-
vérei is voltak, másképp élték meg az 
anyósa életét, mint a későbbi történése-
ket. A félelmeiket. Fel-felsorolták, hogy 
mi várhat majd rájuk az öregségük-
ben, és ami történt, nem volt a rögtön 
belátható, rájuk leselkedő elsődleges 
gondok közt. Sejtésként persze ott le-
selkedett valahol a tudatuk hátsó fer-
tályában, a „sötétkamrában”, amelyről 
igyekeztek megfeledkezni: oda soroltak 
be mindent, amivel nem akartak szem-
besülni az öregségük során, és amikor 
most a felesége rászólt, ezért és ettől 
rezzent elsőnek össze. – Csak nem?

Majd rögtön, néhány másodperc 
után: vajon egyszeri figyelmetlenség 
volt, ami történt, vagy talán utolérte 
őt is az anyja sorsa?

Még a szívverése is leállt. Alig kapott 
levegőt, összerándult a gyomra is, a le-
vegő fölszorult rögtön a torkába. Csak 
azt ne, Istenem! – gondolta. Akkor in-
kább a halált!

Az Istennel mindig egyezkedett.
Falusi születésű volt, kijegecesedett 

szokásokkal, amelyekkel megkönnyí-
tette az életét, s amelyekről nem mon-
dott le soha. És ide tartozott az Isten 
is. A nagy Ő, aki gyermekkorában a 
képzeletének a végső határát képezte. 
Persze „Jézuskával”, s az angyalokkal. 
És bár a mindenség gyönyörűsége ké-
telkedést is rejtett, mégis mindent, ami 
volt s van, az Isten akaratának, teremtő 
erejének tudott be. Ezzel nemcsak ha-
tárt szabott a képzelet szárnyalásának, 
meg is nyugtatta magát. Az Istenen túl 
nincs senki, semmi, s ha mégis, az már 
nem számít. Ragyoghatnak a csillagok 
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ezerszám, az is, mint minden, az Isten 
erejének a bizonyítéka. S ha a villámlás, 
dörgés és szivárvány váltott is ki egyfaj-
ta néma kétkedést, csodálatot, választ 
már nem keresett rá. Mert mindenre 
választ talált magában az Istenben.

Mint egy gyermek, besomfordált a 
szobájába, belehasított, hogy évekkel 
korábban, az anyósa halála után az 
anyjával is így kezdődtek a gondok.

Az anyja ekkor már egyedül élt. 
Özvegy volt. A városától egy húsz ki-
lométerre lévő faluban lakott. Ő he-
tente egyszer-kétszer át kellett menjen 
a megyeszékhelyre – ott volt a kihe-
lyezett munkahelyének a székhelye –, 
s mert az út átment a szülőfaluján, a 
felesége többnyire egy hétre való ételt 
küldött az anyjának. Mikor ment, 
mindig sietett, délután viszont, ami-
kor már hazafele tartott, újra bement, 
elüldögélt egy kicsit vele. Aznap is így 
tett. Már ahogy belépett a verandá-
ra, hallotta az egyhangú mormogást. 
Először azt hitte, imádkozik, hallga-
tózott, várt. 

Mert nem fogta fel a szavak értelmét, 
halkan, észrevétlenül rányitott. Ott ta-
lálta, mint mindig, mint máskor is, ha 
egyedül volt, a konyhában, a kályha 
melletti kicsi széken, amelyen hajdan, 
még gyermekkorában ő üldögélt… 

Egyébként ezt a kályha melletti 
üldögélést rögtön akkor kezdte el, és 
szokta meg, miután özvegyen maradt. 
Valószínűleg a hosszú téli esték egye-
düli magányában odaült a kályha mel-
lé, rakta a tüzet, s nézte a lángot. Most 
nyár volt.

– Csókolom, édesanyám – szólt rá 
még a nyitott ajtóból.

Az anyja ránézett. Az arca csodálko-
zóvá vált, de a tekintete hideg, szúrós, 
kemény maradt.

– Mi van? – ment közel hozzá, s 
megsimogatta a hátát is –, nem ör-
vend? Úgy néz rám, mintha idegen 
érkezett volna. Haragszik rám?

Mert néha, ha az anyja belátása sze-
rint sokáig nem ment haza, úgy tudott 
mozdulni, félre nézni, hogy abból sza-
vak nélkül is érthetett.

– Ah, dehogy – szedte össze magát 
már-már morcosan az anyja: – Hogy 
mondhatsz ilyent!

De nem állt fel, és nem ölelte meg, 
mint máskor!

– No jó – mondta komoran ő is.
És elment, leült az asztalhoz.
– S aztán mit csinált? – oldotta a 

csendet. – Imádkozik?
– Én? – kérdezte élesen az anyja. És 

fölvetette a fejét: – Nem! Te mit gon-
dolsz! – szólt rá megrovón: – Hisz nap-
pal van!

– Akkor?
Elmerengett, az arca kisimult. Aztán 

azt mondta.
– Hát… Itt, né! Beszélgettünk egy 

kicsit édesapámmal s édesanyámmal.
És elhallgatott, belenézett a semmi-

be.
Így ültek néhány percen át, majd 

újra megszólalt.
– Ugye, édesapám?
Úgy mondta persze, ahogy náluk 

felé más is: édösapámmal, édösanyám-
mal!

Akik akkor már több évtizede ha-
lottak voltak.

Mert még soha nem tapasztalt ha-
sonlót, és ekkor még nem is gondolt 
semmi rosszra, azonnal nem fogta fel, 
hogy mit jelent mindez.

S mert nem akarta megsérteni az 
anyját se:

– Nocsak, beszélgessen! – mondta 
szelíden.
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De rövid szünet után, miután mér-
legelte a hallottakat, csak nem bírta 
megállni, s mégis rákérdezett:  

– És válaszolnak?
– Igen! – ragyogtatta rá a szemeit 

először az anyja.
De a tekintetében, talán a hangsú-

lyától, fölvillant egy csöppnyi gyanak-
vás is.

– Te viccelsz?
– Én? Hogy viccelnék? Csak sze-

retném tudni, miről beszélgetnek. 
Korholják is? Ágnes néni, a nővére azt 
mondta mindig, huncut leányka volt 
maga kicsi korában!

– Eredj, no! – mondta s a szemében 
felvillant az értelem csillanása is!

A tudatosság s annak hiánya hol 
összefonódott, hol széthullt apró da-
rabokra. Váltogatták egymást. A kö-
vetkező pillanatban már újra zavartnak 
tűnt.

– Ebédelt, édesanyám? – kérdezte.
– Igen, hogyne! – válaszolta az anyja.
Nem szokta megnézni, mi van a hű-

tőben. Aznap mégis benézett, és meg-
lepődve látta, hogy nincs semmi abból 
az ételből, amit reggel hozott.  

– Hová tette el az ételt, édesanyám? 
– kérdezte.

– Hát megettem, nem?
Már ettől a választól ledermedt. 

Éppen azt akarta mondani: hisz az le-
hetetlen, de ekkor már hallotta is, hogy 
nyílik, csukódik a kapu, majd hallotta 
a lépteket is a járdán. A szomszédban 
lakó keresztanyja érkezett:

– Anyáddal baj van! – mondta rövid, 
kitérő beszélgetés után.

Ledermedt.
– Nagyon feledékeny lett – fogalma-

zott finoman.
Majd hozzáfűzte azt is:
– És mi félünk.

Először nem fogta fel, hogy miért és 
mitől, de ekkor már hallotta is:

– Úgy beszéltük a szomszédokkal, 
hogy meg kell, mondjuk Neked…

– Köszönöm.
– Ne haragudj, hogy szólunk, de at-

tól félünk, hogy ránk gyújtja a házat. 
Közel vannak a házak, csűrpajták, s 
leég az egész környék.

– De hát mikor kezdődött, mindez? 
– kérdezte álmélkodva –, hogy nem 
vettem észre?

– Talán két, három hónapja…
– S miért nem szóltak hamarabb?
– Azt hittük, hogy magadtól is észre-

veszed. De aztán rájöttünk, hogy nem. 
Észrevettük, hogy amikor jössz, akkor-
ra mindig összeszedi magát… 

III.

Csukás András ettől a pillanattól 
még alaposabban kezdte figyelni ön-
magát. A feleségének nem mondott 
semmit, de szinte csak arra összpon-
tosított, mit tesz, mire gondol nap-
közben, s mit felejt el? Tesz-e valami 
olyant, ami számára is megmagyaráz-
hatatlan, elfogadhatatlan, rendkívüli! 
Valami vállalhatatlant, amivel megszé-
gyeníti önmagát.

Bár a haláltól nem félt – ezt a felesé-
gével egymás között többször is a legap-
róbb részletekig megbeszélték, el addig, 
hogy ki, kit s milyen ruhában temettesse 
el –, de az odavezető út viszontagságá-
tól, a rájuk váró öregség időfolyamától 
mindketten rettegtek. Főleg attól, hogy 
majd, amikor ilyen vagy olyan okból 
nem tudnak vigyázni egymásra, egy-
mástól is elmaradva, hogyan élik meg 
a mindennapokat? Méltósággal-e vagy 
a legszebb emlékeiket is meggyalázva? 
És persze, bár nem mondta ki egyikük 
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sem, mindketten irigykedve gondoltak 
az elsőnek távozóra. 

És most, ahogy gondolatban felidéz-
te a pár évvel korábbi történéseket, arra 
gondolt rögtön, íme, a legrosszabbak 
egyike váratlanul meg is érkezett.

Az első dolga az lett, hogy bekap-
csolja a számítógépet. Választ akart 
kapni rá – nem mintha már nem tette 
volna fel százszor, ezerszer is korábban 
ezt a kérdést: Örökölhető-e a demen-
cia? Visszafordítható-e az emlékezet-
kiesés? Fel akarta frissíteni a tudását: 
Változott-e valami, van-e kezelési le-
hetőség? Történt-e előrelépés az elmúlt 
években a kutatásokban? És egyáltalán, 
hogy mire figyelmeztet az, mi követke-
zik abból, ha valaki egymagában vagy 
magányosan, hangosan beszélni kezd? 
Valóban kell félnie ennek megjelené-
sétől? Vagy csak jobban kell figyelnie 
majd máskor önmagára?

Viszont, mert rögtön menekülni 
próbált a negatív gondolatoktól, ér-
veket, ellenérveket hozott fel, önmaga 
megnyugtatására is. Arcok, tekintetek 
rémlettek fel benne, akik már-már ke-
délyesen, felszabadultan beszélnek a 
felejtésről. És nem csak arról tartanak 
kiselőadást akár az utcán is, hogy vagy 
az illető nevét, vagy az arcát felejtették 
el, sokszor egyenesen mind a kettőt. 
– Nem tudtam azonosítani az illetőt, 
érted! A nyelvem hegyén volt a neve, 
de leblokkoltam, és nem ugrott be! – 
hallotta. Majd szinte kérkedve, hogy 
mások is hallják, hogy ő mégis milyen 
okos: – Ráadásul ilyenkor jönnek az 
olyan borzasztóan okos kérdések is: 
megismersz?! Húsz éve nem láttam, 
nem találkoztunk, és mégis!

Megismersz?
A leglátványosabb változó életkor-

ban nem láttam éveken át, a foga ki-

hullt, a haja ősz vagy elhullt, a barázdák 
ellepték az arcát, de az illető elvárta 
volna, hogy felismerjem!

No mit szólsz? – hallotta képzelet-
ben.

Majd ismét és újra!
Van, aki az arc mögötti nevet felejti 

el – hallotta egy másik alkalommal –, 
mások épp fordítva. Az illető nevét sej-
ti, csak épp az első betűre nem emlék-
szik. Vagy: az illető nevét tudja, csak az 
arcot nem tudja beazonosítani! A sejtés 
ott van benne, csak az arc vonalai nem 
akarnak megjelenni. Vagy azt kutatja, 
hogy hol, milyen élethelyzetben talál-
koztak valaha. Mikor? Hol? Egyáltalán 
honnan kellene ismernie! És persze 
van olyan is, aki azt gondolja magában 
a másik kapcsán: – Bár ne láttam volna 
meg soha életemben! Jobb volna az 
egész nyomorúságos életet elfelejteni! 
Vagy az egykori pillanat örökre meg-
határozó eseményeit! És éppen ezért 
is felejti el!

– Szóval emlékezem és emlékezem 
– hallotta a tudata mélyéről feltörő vi-
tázó hangokat –, mint egy film pörög 
az életem, nemcsak a történés helye 
villog, mint egy neonreklám, az idő-
pont is kísért, hogy hol találkoztunk az 
illetővel, de nem tudok nevet mondani! 
Talán mert ott van „a mi lett volna, 
ha” örökös kérdése is. Hogyan alakult 
volna az életem, hogyha nincs az a vá-
ratlan találkozás. Vele. Nem következik 
be az a visszafordíthatatlan pillanat, 
ami bekövetkezett. Mondjuk egy nagy 
ivászat, amelynek során a rendőrségen 
kötöttem ki.

Vagy:
– A fitos kis orrára emlékszem, az 

arc éles, senkivel nem azonosítható vo-
násaira is, azt is tudom, egyedül csak 
neki volt olyan orra, arca, és mégis!  
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Igen, tért most már napirendre, ezer 
meg ezer értékrend, szokás, mozdulat 
van egy-egy emlék mögött. Van olyan 
ember, aki a szokásainak annyira rab-
ja, hogy nem tud a saját kanala nélkül 
levest enni. A másik egy gyermekkori 
csupor emlékéhez ragaszkodik, amíg 
él. A harmadik az asztalnál megszokott 
helyéhez. Az apja, hajdan, nem is volt 
nagyon idős, ment az udvaron, s bár 
nem beszélt fennhangon, a keze moz-
dulataiból látszott, hogy önmagában 
beszél. – Tervez – mondta az anyja, 
ha ilyenkor rákérdezett. – Mit tervez, 
édesanyám? – kérdezte. – Én is tervez-
hetek? – Persze – mondta az anyja –, 
te is, ha majd nagy leszel. – És integet-
hetek is a kezemmel? – Az ember őrzi 
a mozdulatait! – mondta az anyja. – A 
kezed emlékezni fog.

És íme!
Viszont, az is igaz, villant át rajta, 

hogy a legtöbb embernek, akik már-
már dicsekedtek a pillanatnyi memó-
riazavarukkal, nem voltak a betegség-
ről szerzett vagy tapasztalt emlékeik! 
Nem volt bennük semmilyen rettegés 
a holnapi naptól, mert nem élték át 
a betegség percenkénti mozzanatait. 
A reggeli ébredéseket… A vécézést… 
Fürdetéseket. Nem élték meg egy olyan 
beteg gondozását, aki teljesen elveszí-
tette az emlékeit!

 Az édesanyja, miután beköltöztet-
te a központi fűtéssel ellátott lakásba, 
egyfolytában a lángot hiányolta. – Hol 
van a kályha? Fázik a kezem! – mondta 
mindegyre. Hiányzott a láng. Amelyet 
megszokott odahaza a kályhában. El 
kellett rejteniük a gyufát, gyújtót, mert 
attól kellett tartaniuk, meggyújt vala-
mit. – Tegye ide a kezét, édesanyám 
– mondta, majd megfogta a kezét, s 
a fűtőtestre tette. – Azta! – mondta. – 

Nincs is láng, és mégis meleg! 
Először hálásan, majd gyanakodva 

nézett rá. Színváltó fekete szemei el-
komorultak: 

– Huncutkodsz – mondta. – Honnan 
jön a meleg?

A számítógép régi volt, lassan mele-
gedett. Fölállt az asztaltól, unalmában 
elsétált az ablakig. Mindig tudta, mit 
lát, és mégis újra és újra kinézett rajta. 
Pedig óránkénti bontásban és szobára 
leosztva ismerte a kinti történéseket. 
Négy szobájuk volt, egy úgynevezett 
csillagblokkban, az ilyen tömbház ese-
tében nem volt közvetlen szomszéd, 
csak a lépcsőház felé, minden oldalról 
más és más látvány, tájszelet terült a 
szeme elé. Az ő szobája a lakrész dél-
keleti részén volt. Azt is tudta, hogy 
mikor ki vagy melyik korosztály jár 
a sétányon. Mikor csendesülnek el a 
rohanó léptek. Ismerte még a szem-
közti lakrészek szellőztetési szokásait 
is. Mikor indulnak a munkába járók, 
majd mennyi idő múltán az iskolások. 
Szinte csak az ég, a felhők hullámzó 
mozgása volt ismeretlen számára. Csak 
a felhők játéka tartogatott meglepeté-
seket, mert a Nap járását is ismerte. 
Tudta, a nap melyik szakaszában, hol, 
melyik tömbház sarkán tűnik fel, hol, 
melyik dombhát mögött nyugszik le. 
A nyugati oldalon lévő szobák a város 
más és más arcát mutatták. Legszebb 
persze a teraszról látható történelmi 
városrész volt, a különböző templo-
mok tornyaival, s a várost ölelő nyu-
gati dombháttal. Igen, valamikor csak 
idáig ért el a reformáció, két felekezet 
templomai is versenyeztek egymással a 
főtéren uralkodó fölényükért, viszont 
a katolikus templom, amely nagysá-
gában is vetekedett a többiekkel, talán 
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éppen ezért, a főtér fölött, a város haj-
dani legmagasabb pontján hivalkodott 
a látványával. Hivalkodott és büszkél-
kedett. A maga s a hívei dicsőségére, s 
talán a más felekezetek bosszantására. 
Majd a hátát egy újabb dombháthoz 
vetette, amely az évszaktól függően 
hol zöldben, hol meleg barnában, vagy 
rozsdavörösben pompázott a város és 
az ég felé magasodva. Télen pedig fehér 
lepel volt a táj! Csak a vadak lábnyo-
mai, karcolásai látszottak a hó arcán.

 Meghallotta a számítógép ismert 
nyitóhangját, visszament. Még le sem 
ült: „Örökölhető-e a demencia”? – 
ütötte be rögtön a Google-keresőbe, 
mintha egy pillanat is örökös mulasz-
tást jelentene. Pörgette a címeket, aztán 
rákattintott az egyikre.

„A szüleitől nem feltétlenül örö-
kölheti a betegséget – sugallta a szol-
gálatos orvos –, még akkor sem, ha 
mindketten betegek voltak. A szellemi 
fittségét azonban azzal tudja a legin-
kább fenntartani, ha rendszeresen mo-
zog, naponta legalább fél órát a szabad 
levegőn tölt, vigyáz a súlyára. Ezekkel 
meg tudja őrizni a jó agyi vérellátást, 
ami feltétlenül kell ahhoz, hogy a szel-
lemi képességei a legtovább megma-
radjanak. Javaslom, hogy tornáztassa 
az agyát, amikor csak teheti. Ebben 
segít a keresztrejtvény, versek megta-
nulása és felmondása, a rendszeres ol-
vasás, matematikai feladványok végzé-
se, koncentrációt igénylő társas- vagy 
kártyajátékok játszása.”

A válasz örömteli volt, és meg is 
nyugtathatta volna, ha nem éppen ezek-
ben a napokban figyel fel egy különös 
tényre. Azzal már olvasmányai révén 
régebb is találkozott, hogy kell „tornáz-
tatnia” az agyát, ő pedig, és nemcsak 
unalmában, hanem a híréhségtől is 

hajtva, naponta öt-hatszor is elolvasta 
a hirkereso.hu összes címét, a ziare.ro 
és az evz.ro cikkeit, és épp arra figyelt 
fel, hogy újabban a két másodperccel 
korábbi olvasmányélményét is elfelej-
ti. Ahogy a híréhsége folytán újabb és 
újabb eseményekről olvas, mintha csak 
egy rosta lyukain hullanának ki, ki is 
törlődnek rögtön a pár perccel koráb-
ban olvasottak. De a legrosszabb az 
volt, hogy miután felfigyelt erre, rájött: 
nem csak az olvasott események során 
következik be mindez. Azt is elfelejti, 
ami az élete részéhez, mindennapos 
döntéseihez kapcsolódnak. Hogy pél-
dául mit akart tenni. Mit tervezett pár 
pillanattal korábban. És ilyenkor vissza 
kellett térnie ahhoz az élethelyzethez, 
ahhoz a kiinduló ponthoz, ahonnan 
megtervezte az előbbi gondolatait. 
Akkor hogy is van ez? És már – még 
a hangos, magányos beszéde előtt – 
odáig jutott az öngyötrésben, aggódás-
ban, hogy a feleségének nem is beszélt 
erről. Odáig, hogy napjában már csak 
háromszor engedélyezte önmagának, 
hogy végigolvassa a cikkek címeit, eset-
leg magukat a kiválasztott cikkeket. Ő, 
aki kívülről föl tudott mondani szóról 
szóra egy hónap tanulás után egy pszi-
chológia-tankönyvet. Fiatalkorában kí-
vülről tudott akár száz verset is. Főleg 
József Attilát, mert kellett a vershez is 
az empátia, a szellemi kihívás, a gondo-
latok kísértése, de mégis. Viszont az is 
igaz, hogy a bevezetett szabályozásnak 
meg is lett a pozitívuma. Egy idő után 
már nem törlődtek ki folyamatosan az 
előbbi gondolatai. Emlékezett rájuk, és 
fel tudta idézni őket.

Fölállt, de nem kapcsolta ki a gé-
pet, átment a feleségéhez. Amaz nem 
szerette az újmódi technikát, telefon-
ja is az elérhető legrégebbi típus volt, 
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ráadásul számítógépet sem használt. 
A felesége egész nap és konok dühvel 
keresztrejtvényt fejtett, vagy a barátnő-
itől kapott, ajánlott könyveket olvasott. 
Most is épp az asztal fölött a megfej-
tésre váró keresztrejtvényre görnyedt. 
Máskor játékból kopogtatott is, most 
csak kedélyesen rászólt.

– Megbocsájtok – mondta, mintha 
lett volna, amiért megbocsájtania.

A felesége fölrezzent, rácsodálko-
zott.

– Miért is?
Fölemelte a mutatóujját:
– Meg voltunk egyezve, hogyha 

olyan tapasztalás ér, ami kirívó, szo-
katlan a másik viselkedésében, rögtön 
figyelmeztessük egymást.

– És?
– Köszönöm, hogy rám szóltál! De 

az arcod játéka nem volt barátságos!
Kötődtek, szikráztatták az agyukat, 

mint hajdan is, sokszor. Hisz mindent 
elmondtak már, ami fontos volt egy-
másnak. Mindent, és annak az ellen-
kezőjét is. Csak az apró kedvességek 
maradtak, a heccelődések: a bántások 
is elmaradtak. Már nem volt, amiért 
bántaniuk egymást, a büszkeségük is 
már rég megunt kacat volt. Csak az 
önbecsülésük s a gyöngédség utáni 
vágyuk őrződött meg épségben, s a 
szeretetéhség. Egymásból s egymásért 
éltek, ha nem is fogalmazták meg sza-
vakban minden pillanatban, csak az 
apró figyelmességeikben.

– Pedig az lenne jó, ha kitörlődnél 
még az emlékezetemből is! – válaszolta 
a felesége.

– És akkor kire emlékeznél?! Lenne 
valaki, aki fontosabb nálam? Akivel 
több időt töltöttél az életed során, mint 
velem? Ne feledkezz meg, a szüleiddel 
sem töltöttél annyi időt, mint velem!

– Nem rád, az biztos!
– Kezdd azzal, hogy megpróbálsz 

nem emlékezni rám! 
– Épp az a baj, hogy nem tudok. 

Minden jó vagy rossz gondolatomban 
ott vagy. Kősziklaként tornyosulsz rám!

– Na látod!
– Mi az, hogy na látod?
– Ez azt jelenti, hogyha nem lennék 

én, nem lennének még emlékeid sem. 
Minden szép emléked hozzám kötő-
dik, s ráadásul arra figyelmeztet, hogy 
ne is szidj!

– Miért?
– Mert te választottál…
– Én?
– Igen. És persze én is, téged!
Majd nem hagyta ki a magas labdát:
– Csak mindig a férfi döntése a dön-

tő! 
Megfordult, úgy tett, mintha menne 

is ki a szobából, bár tudta azt is, hogy a 
felesége most nem engedné el. A legszí-
vesebben „kést szúrna a hátába”. Vissza 
kell szólnia, felelnie, még ha torkán is 
akadt volna a szó, és megkeresni ehhez 
a szavakat bármi áron! Mert a férfisze-
repet hozta fel döntő érvnek!

– Az emlékeimben kutakodsz min-
dig – mondta is rögtön. – Úgy hasz-
nálod az emlékeimet, mintha a tieid 
lennének!

– Csak jelen vagyok. Csak jelen sze-
retnék lenni az életedben. Amíg csak 
élek. Amíg épp ésszel élek! – fűzte hoz-
zá.

– Ne okoskodj – szólt rá a felesé-
ge. – Ne próbálj okosabb lenni, mint 
amilyen vagy. Az pihenésként sokat 
használ!

– Nem okoskodom – fordította ko-
molyra a szót –, csak nem tudok más-
ra gondolni, mint arra, ami történt. 
Sajnos ott van már a tudatomban is, 
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hogy mindaz, ami ma történt, valami-
nek a kezdete. Lehet. 

Egy hajdani axiómát idézett: „Jó, 
hogy nincs a homlokunkra ráírva, 
hogy kik vagyunk.

Jaj, jó lenne, ha a homlokunkra len-
ne írva, kik vagyunk”.

– Ne ültesd el bennem a kételyeidet!
– Nem ültettem, de nem is kerülhe-

tem meg.
– Minden ősöm hosszú életű volt. 

És most retteghetek, hogy mi lesz a 
sorsom.

– Amíg én épp ésszel élek, te ne félj!
– Vagy fordítva, nem?
Visszaindult a szobájába, de a fo-

lyosó végén megállt, nem lépett be. 
Behunyta a szemét, csukott szemmel 
megpróbálta felidézni, hol vannak a 
szeretett könyvei. Hányadik polcon 
van például Illyés Gyula. És felelt is 
önmagának. Ránézett a harminc-
kettes polcra, ott volt. És az Iszony? 
Harminchatodik polc, jobb szélről a 
második. És József Attila kézzel írt, 
válogatott versei díszkötésben? Ady 
és Juhász Ferenc versei! Móricz no-
vellái?

A négyszobás lakásban kb. hat-
van-hetven hazai, erdélyi festmény volt 
szobánként elhelyezve, most megpró-
bálta felidézni, melyik szobában, me-
lyik falon kinek a festményei vannak.

– Hol van Maszelka?
– És Bíró Gábor? 
– Páll Lajos!
– Nagy Péter!
– Karácsony Ernő! 
– Szabó Árpi!
– Kalló!
– Török Erzsébet!
Leellenőrizte.
Pontosak voltak a válaszai.
Majd:

– Sorold föl, hol, melyik falon talál-
hatók Hunyadi László emlékplakettjei. 
És kikről mintázta?!

Behunyta a szemét, és sorolta ön-
magának.

– Márton Áron, Széchenyi meg 
Kossuth Lajos van a kicsi szobában az 
ajtóval szemközti főfalon.

– Kós Károly és Tamási az ablakon 
túl.

– És Nyírő?
Nyírőre nem emlékezett.
– És Kemény János?
S most már hogy belement a játékba, 

nem hagyta abba.
– Hányas volt a hajdani, otthoni ház-

számotok?
– Ki volt a hatodik szomszéd a gyer-

gyói úton?
– Hányadik padban ültél az elemi-

ben és ki mellett?
– Ki volt III. Béla király, és melyik 

pápával levelezett?
Szünetet tartott:
– Hányban és melyik évben halt meg 

anyósod!
– És apósod?
– Édesanyád?
– Apád?
A következő kérdést már ki sem 

akarta mondani, megborzongott.
– És melyik évben, hányadik hónap-

ban, milyen napon, hány órakor halt 
meg a kisebbik fiad!

Le kellett ülnie. Pontosabban belé-
pett az ajtóközből a szobába, leroskadt 
az ágyra.

IV.

Csukás András huszonhárom éves 
volt, amikor megnősült, egy évre rá 
megszületett az első gyermekük, hat 
évre rá a második – mindkettő, ahogy 
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el is várta tőlük az egész rokonság, fiú 
lett. Benépesítem ezt a földet, gondol-
ta nem egyszer. A feleségének persze 
nem beszélt erről. A feleségének ezzel 
kapcsolatos saját vágyait mindössze 
játékosan egy futballcsapatban szabta 
meg, egyedüli gyermek volt, nem akar-
ta, hogy az ő gyermekei is magányosak 
legyenek! Nem akarta, hogyha majd 
az utcán verekedniük kell, ne álljon a 
hátuk mögött senki! Mint neki! Mert 
valahányszor csak gyermekkorában 
verekedett, és ez volt a legrövidebb út 
az igazsághoz, mindig a háta mögé 
is kellett figyelni –, olyankor kapta a 
legnagyobb ütéseket. Ráadásul ha az 
apjának panaszkodott ilyenkor, az volt 
a szólása, az utca kiszabja mindenki 
helyét a későbbi életére.

És ebben, részben, igaza is volt.
Csak részben persze, mert a há-

rom, az három, az eggyel szemben, s 
a Tamások hárman voltak testvérek. 
Három fiú. Akik az erőfölényük okán 
mindig keresték az alkalmat egy kis 
kötözködésre. Még a legkisebbre is kel-
lett figyeljen ilyenkor, mert az a háta 
mögé bújt, s letérdelt, a másik kettőnek 
már csak át kellett lökniük őt rajta, s ő 
már a földön is volt. És ehhez az adott 
helyzetben elég volt, ha ujjbeggyel 
megbökték.

Az apjának, aki földműves, keres-
kedő ember volt, ezzel együtt is voltak 
nagy mondásai. Bár az is igaz volt, amit 
a falu szokásrendjéből tanult, örökölt, 
de volt olyan is, amit a saját tapaszta-
lásából meríthetett. A falu gondolko-
zása egyébként is tele volt évszázados 
szentenciákkal, mindenre volt egy 
szólásuk, amivel, ha kellett, mindig 
értékeltek vagy megszóltak valamit, 
valakit. Persze a vasárnapi imádságos 
templomjárásuk ellenére.

Az apja nem volt templomba járó 
ember. Az Istent látszatra kihagyta 
mindenből. Kisemmizte az életéből is a 
hasztalan gondolatokat. Csak az elvég-
zendő feladatokra figyelt, az is volt elég 
neki, de az is lehet, hogy az Istennel 
máskor egyeztetett. A magányos útjain, 
amikor egyedül vagy egy-két társával 
a deszkával, gerendákkal megrakott 
kóberes szekereikkel hetekig járták 
Erdély útjait. És éjszaka, miközben 
virrasztottak, és ragyogtak a csillagok 
fölöttük – a neszek s a félelmeik mellett 
–, az Istenre is figyelt. Ki tudja? Ki tud-
ja, ki, mikor és hol egyezkedik valaki 
az Istennel? Ki tudja, mi van az ember 
lelkében, néha még a szavak mögött is?

És ilyen volt az apja egy másik mon-
dása is. Miután ő többször is sikerte-
lenül felvételizett az egyetemre, azt 
mondta:

– Többet ne próbálkozz. Romániában 
baj van a neveddel!

– Az Andrással vagy a Csukással?
– Az Andrással. Év végére esik, át-

bukik mindig az új évbe!
Később megtudták persze, hogy 

nemcsak a nevükkel volt baj.

Hát, igen, huszonhárom éves volt, 
amikor megnősült, és olyan szerelmes 
volt, mint egy nagyágyú. Mintha villám 
csapott volna hirtelen belé. A kérdés 
persze az, hogy lehet-e szerelmes egy 
nagyágyú? Mit akart a hasonlat szerző-
je ezzel mondani? Hogy jutott eszébe 
a szerelem kapcsán az ágyú? Mire cél-
zott? Az ágyúnak a földre nehezedő sú-
lyára talán? Az értelmetlen hasonlaton 
eltöprengett egy pillanatig most is, de 
abban is bizonyos volt, hogy a lányért, 
akit később feleségül vett, hason kúsz-
va, csúszva-mászva is, fölment volna 
a Nagy Havasra, amely ott tornyosult 
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fölöttük. Persze, valószínű, hogy a 
legtöbb férfi hasonlóan szerelmes, bár 
lehetnek olyanok is, akik nem. Ő – és 
ekkor jött rá, eddig még azt sem tud-
ta, mi a szerelem – az előbbiek fajtájá-
hoz tartozott. És hálát adott a sorsnak, 
hogy mindazt a vágyat, kínt, örömöt, 
érzelmet, amit átélt, meg- és átélhette. 
Negyvenhat fokos lázban égett szinte 
mindig. Már ahogy megpillantotta a 
lányt, áramütés érte! És nem is csak 
220 voltos. Legalább: 600 voltos. Elállt 
a lélegzete is. Lobot vetett az agya, mint 
ősszel, ha tarlótűz lobban lángra. Nagy, 
lobogó erdőtüzek gyúltak a szívében 
is, elfelejtett lélegzeni is. Állt. Pedig a 
tanyai iskolában, ahol tanított, hét lány 
volt, és mégis. De az igazság az, hogy 
nem volt felkészülve ennek a lánynak 
az érkezésére. Senki nem beszélt róla, 
s ez csak úgy beállított szeptember 
elsején. A főiskoláról jött, egyből ide 
helyezték ki, ez pedig eléggé szokat-
lan volt abban az időben, a tanyákon 
többnyire helyettes tanárok tanítottak, 
vagy akik a levelező szakokon voltak. 
Viszont az is igaz, hogy ekkor, a hatva-
nas évek végén, a hetvenes évek elején, 
már többnyire foglaltak voltak a város 
körüli iskolák katedrái, nem volt más 
választása. És igen, váratlanul érkezett. 
Szőkén, csinosan, nagy, ragyogó, kék, 
csillagszemekkel. Olyan volt, mint az 
illanó nyár. És félt attól is, hogy elszáll. 

Glória vette körül, kék derű áradt 
szét ott, ahol ő állt. 

Az igazgatónő, aki észrevette az ő 
döbbenetét, rászólt.

– Ne felejts el lélegzeni! – mondta.
Hatalmas kacaj tört ki a lányok kö-

zött. Egyszerre nem is a lány, ő lett az 
érdeklődés központjában. Ott állt a ta-
nyai iskola irodájában, hét, most már 
nyolc lány bámész gyűrűjében, s olyan 

csodálkozva nézett körül, mintha azt 
sem tudná, hol van. Ki, ő? Nem tudta, 
mit kezdjen magával. Körülpillantott, 
kék, barna, zöld szemek meredtek rá 
minden irányból, kíváncsian, csúfon-
dárosan, gúnyosan. Volt a szemükben 
valami olyasmi is: a tegnap még ránk 
is így néztél! Vagy talán épp fordítva. A 
tegnap még nem így néztél ránk!

Tény, az igazgatónő, aki színes és lel-
kes egyéniség volt, és mindig táplálta a 
sarjadó szerelmeket, rögtön kiadta az 
utasítást, hogy másnap beiskolázni kell 
menni. MINDENKINEK! 

– Ti ketten – mondta, és rámutatott 
a lányra meg rá – a D. tanyára mentek.

A bokortanyában a D. tanya volt a 
legmesszebb. Talán négy-öt kilomé-
terre volt a központi iskolától, és az 
volt a legveszélyesebb hely az egész 
környéken is. Szikár, nyomorúságos, 
nehézsorsú emberek éltek ott, a nél-
külözés s a nincstelenség kiüresítette a 
lelküket is, kiült az arcukra. Nem volt 
szinte egy kövér ember se a tanyán. 
Télen gumicsizmában járt mindenki, 
bekötötték a csizma szárát is, hogy ne 
menjen be a térdig-derékig érő hó a 
csizma szárába – és a gyermekeiknek 
egy rönköt a ló után kötve ösvényt hú-
zattak minden reggel a hóba. Háztól, 
házig. Vagy hetente egy-egy nap, sorba, 
beosztva az útig.

Nem volt bennük együttérzés, senki 
iránt. És miért is lett volna!? Ott felej-
tette az Isten őket a „semmi ölén”,  mint 
egy pusztában. Ráadásul hét, nyolc 
gyermek született minden családban 
– a nemzés volt az egyetlen ingyenes 
öröm az életükben, és éltek is vele –, de 
voltak olyan családok is, ahol a gyer-
mekek száma meghaladta a tíz-tizen-
kettőt. Szekérút a községközpontból 
egy távoli völgyön át vezetett, innen, 
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vagyis a központi tanyáról egy ösvé-
nyen lehetett mindössze megközelíteni. 
Vagy sejtés szerint. Toronyiránt. Csak 
éppen nem volt templomuk se. Nem 
csoda talán, hogy az Isten is megfeled-
kezett az ott élőkről. Mogyoróbokros, 
szakadékos dombháton lehetett elérni 
a fennsíkot, ahol viszont, miután fö-
lértek, kisimult a táj. Hatalmas ezüstös 
törzsű nyírek, rozsdás levelű bükkök 
integettek magányosan a messzeség-
ben a mogyoróbokrok fölött. És messze 
lehetett látni szinte minden irányban, 
csak kelet felé nem. Keleten a Nagy 
Havas magasodott hivalkodón, dölyfö-
sen, lezárva a szemhatárt. Fenségesen, 
kékes-zölden lángolt. Nyáron. Télen 
pedig acélos kéken vagy havas fehé-
ren fénylett. Nyugaton gyűrődéses 
dombok s völgyek, katlanok válto-
gatták egymást. A távolban, messze 
nyugat felé, egy templomtorony szikár 
sziluettje magasodott az égbe. A falu 
maga nem látszott.

Önmagában tavasztól őszig még 
szép is volt a táj. Falevelek, pázsitos, 
halkan neszező füvek simultak a tal-
puk alá, bármerre mentek is. Viszont 
a tanya tele volt szabadon kószáló ku-
tyafalkákkal. A bokrok között rejtőző 
házak csak az utolsó percben tűntek 
elő, de akkor már fogtak a kutyák is. 
Persze a nesztelen füveken nem le-
hetett hallani még a lépteiket sem. És 
a lakók, mint írtam, finoman szólva 
sem voltak barátkozók. A „pantalló-
sok” mindig a törvény nevében érkez-
tek, sosem hoztak semmi jót. Éppen 
ezért nem is szóltak rá a kutyáikra. 
Hagyták, hogy rárohanjanak az érke-
zőkre, miközben úgy tettek, mintha 
némaság honolna a házban. Persze az 
ablak mögül lesték, figyelték az érke-
zőket. Erre a helyre, ide küldte ki őket 

az igazgatónő. Talán azzal a sejtéssel is, 
hogy az ottani élmények-veszélyek egy 
életre összehozzák majd őket. És eb-
ben igaza is lett. A kutyák támadásaitól 
minden lány a fiuk karjában keresett 
volna menedéket. Csak azt nem tudta 
senki, hogy a lány nem fél a kutyáktól. 
Varázsló erdészlány volt, egy harminc 
kilométerre lévő erdei fürdőhelyről, 
boszorkány, kutyabarát. És amikor a 
kutyák támadni kezdtek, nem sikon-
gott, jajveszékelt, hanem leguggolt, 
szemezni kezdett a falkavezérrel… De 
az is megtörtént, hogy egyszer-egyszer 
ölbe vette a legszelídebbet. Babusgatta, 
simogatta. Aztán elvitte az ajtóig, hogy 
átadja az ekkor hirtelen megjelenő gaz-
dájának… Mert az – lett légyen az férfi 
vagy nő –, mint aki csak a legmélyebb 
álmából éppen akkor ébredt, ilyenkor 
rögtön megjelent a tornácajtóban, és 
rászólt a kutyáira. Addig nem. Addig 
várta, hogy mi fog történni. Nem sze-
rették, ha az érkező barátkozni kezd a 
kutyáikkal.

És igaza lett az igazgatónőnek. Ez 
volt az a soha vissza nem térő pilla-
nat, amelynek varázsa megragadta és 
gúzsba kötötte, megragadta volna és 
gúzsba kötötte volna bármilyen fiú lel-
két. És akár ölbe lehetett volna venni 
őt magát is.

– Van, ahol lakj? – kérdezte az igaz-
gatónő a lánytól.

– Még nincs! Csak most érkeztem, 
és egyből ide is jöttem. Abban a re-
ményben…

De az igazgatónő nem hagyta, hogy 
befejezze.

–  A csomagod hol van?
– Kint hagytam a bejáratnál.
– András, elkíséred? Jolánka néni 

mindig fogad megszorult lányokat. A 
hídon alul a harmadik házban lakik. 
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Vihetitek a csomagokat is, mert nem 
kell visszajőnötök.

Ahogy kiléptek az útra, rájuk borult 
az ég! Soha, sehol nem volt szebb, ha-
sonlóan szép az ég. Kék volt, csodás és 
selymes, csak a pálmafák hiányzottak, 
és a sosem látott, távoli tengerekre em-
lékeztette. Nem is kellett soha, sehová 
elmenni innen, csak behunyni a sze-
müket, felhőtlen kék tenger virrasztott 
fölöttük. És este, miközben az ezüstben 
alácsurgó holdfénytől megnyúltak a 
fák árnyai, a mindenség megtelt apró, 
hunyorgó, párálló csillagokkal. Mintha 
csak millió szikrázó, pulzáló hópehely 
lebegne, ringatózna az égen. Szótlanul 
mentek végig az úton. Minél jobban 
érezte, hogy kellene valami okosat 
mondania, amivel meglepi a lányt, 
nem jutott eszébe semmi. Még egy 
épp mondatot se tudott kiejteni. Egy 
olyant, egyszerűt, mint: kerek perec. 
Mintha megbabonázta volna valaki, 
varázslat, átok tört volna rá, lebénult 
az agya, a fogaskerekek közé nem ho-
mokszem, kavics került, elakadtak, 
nem bírtak mozdulni. Néha oldalról 
ránézett a lányra, rápislantott, ahogy a 
tanyán mondanák: dús, kontyba rakott 
haja fénylett, sejtelmes mosoly játszott 
a szív alakú arcán. Szemmel látható-
an élvezte az általa kiváltott helyzetet. 
Nem volt se megvetés, se gúny az ar-
cán, de nem is tudta, akarta palástolni, 
hogy a helyzet ura. Érzi és látja a másik 
kínlódását. Őt még jobban lebénította 
mindez. A megszégyenülés különös 
érzése fogta el, miközben magában 
mindegyre azt hajtogatta: „Ez is egy 
lány!” 

„Ez is csak egy lány!”
De ennél tovább nem jutott.
A ház kapujában hirtelen meg is állt 

a lány.

– Nem is kell tovább jönnöd – 
mondta –, hisz mindent megbeszéltük. 
– És játékosan hunyorított a szemével. 
Aztán hozzáfűzte azt is: és én is tudok 
beszélni. Egyébként a néma gyermek-
nek még az anyja se érti a szavát…

Már-már azt akarta mondani, de hát 
meg sem szólaltunk, amikor fölfogta a 
célzást. És ekkor feloldódott.

– Azt vártam, hogy szerelmet vallj. 
Netán beszélj arról, hogy milyen okos 
vagyok és szép.

– Te? – lepődött meg a lány.
– Igen. Talán nem látszik rajtam?
– Szerény vagy, nem tagadom – 

mondta már-már dühösen a lány. És 
a szeme szikrát vetett a napsütésben.

– Biztos vagy benne?
– A legbiztosabb.
Később valahányszor csak vissza-

gondolt erre az időre, és átgondolta 
mindazt, ami történt ezekben a napok-
ban, rájött, a tanya életük legcsodála-
tosabb helye volt. Az igazgatónő, aki 
valamilyen okból – talán a saját fiatal-
ságára emlékezve – támogatta a szerel-
müket, mindig újabb és újabb feladatot 
talált ki. Ősz volt, folyt a betakarítás, 
mindig volt egy-egy gyermek, aki vala-
melyik tanyarészből, valamilyen okból, 
hiányzott az iskolából. És naponta el-
küldte őket, kettejüket. Talán tanúság-
ként is, hogy fölmutassa, lássák, lehet 
az ember boldog a nincstelenségben, 
a sorstalanságban is. Mert találkoztak 
boldog, vidám, kacagó emberekkel 
ITT, a nyomorúságban is. Csak azok 
– valószínűleg – nem tudták, hogy bol-
dogtalanoknak kellene lenniük.

V.

Azt nem tudta volna megmondani 
önmagának se pontosan, mikor, hány 
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éves korábban gondolt először az öre-
gedésre. Arra az egyszerű, közönséges 
tényre, hogy öregszik. Nem fogta föl 
a testében lévő biológiai óra ketyegé-
sét. A sejtek pusztulását. Jó barátság-
ban volt a saját arcával – mindennap 
látta, – hozzászokott a vonásaihoz is. 
Nem érezte, hogy mélyülnek a ráncok. 
Sőt! Azzal, hogy árnyékok szabdalták 
az arcát, férfiasabbnak látta magát! 
Markánsabb lett, nyugtázta. A haja 
nem kúszott fel a homlokáról a feje 
búbjára, nem őszült, egyszóval meg 
volt elégedve önmagával. Még csak po-
cakot sem növesztett, szikár volt, szíjas, 
gesztenyeszín, göndör haja kuszán hul-
lámzott a ráhulló fényben.

Ötven éves volt 1996-ban, amikor 
egy vasárnap, az ágyban birkózni kez-
dett a fiaival, s a merevítő lécre ráfe-
szült a csípője. Egyet reccsent. Még fel 
tudott állni a lábára, úgy tűnt, nincs is 
semmi baja, két lépés után már men-
ni is tudott, de egy hét múlva eltörött 
a csípőcsontja. Ez májusban történt. 
Mert még hónapokig kellett járnia, 
amíg beindult az ügyintézés, és a má-
sik, vagyis az ép lábával kímélte a törött 
lábát, augusztusban eltörött a másik 
csípőcsontja is. Viszont még ekkor sem 
gondolt az öregségre. Ekkor még csak a 
mindennapos fájdalomra gondolt, ami 
nap mint nap elöntötte a testét.

Amikor hazaérkezett a kórházból, 
miközben a szomszéd férfiak vitték fel 
egy konyhaszéken a negyedik emeletre, 
döbbent rá váratlanul, hogy amíg él, 
ezeken az egymásba kapaszkodó, me-
redek lépcsőfokokon közelítheti meg 
csak a lakását. Felvonó nincs. És mi-
közben cipekedtek vele felfelé, huszon-
három év után először kezdte el szá-
molni a lépcsőfokokat. A hátralévő két 
emeleten harminckettőt számolt meg. 

Talán ez volt az első alkalom, amikor 
hirtelen az öregség majdani minden 
nyomorúsága átszaladt az agyán. És 
arra gondolt, hogy miközben minden 
nap vénül majd egy napot, bármilyen 
vén is lesz, amíg csak él, fel kell mennie 
a negyedik emeletre. Minden nap, és 
néha többször is.

Nyugdíjasként most, miközben 
százszor, ezerszer is végiggondolta az 
életét, arra is határozottan emlékezett, 
hogy az anyósa, majd az anyja beteg-
ségét sem kapcsolta sokáig össze a 
saját öregedésével. Sem a testük lassú 
sorvadása, sem a feledés belső terei-
nek növekvő homálya nem váltott ki 
figyelmeztetést, félelmet benne. Nem 
gondolt arra sem, hogy mindaz, amit 
lát, napjában megél, vele is és a felesé-
gével is megtörténhet. Hogy valame-
lyikük majd egy nap elkezd hangosan 
beszélni, s majd következik a tudat s az 
emlékezet elvesztése is. A dolgok jelen-
téktelenné válása. Ez a felismerés csak 
később, majd az anyja beköltöztetése 
után tört rá. Mint a villám, átvillant, 
átcikázott az agyán, s aztán – talán fé-
lelmében – nem foglalkozott a maga 
MÉLYSÉGÉBEN VELE.

Viszont amikor az anyósa megbete-
gedett – hét évig volt beteg –, mintha 
csak megérezte volna, mi várhat majd 
az anyja részéről is rá, bármit kért, 
bármiről is döntött a felesége, nem el-
lenkezett. Így amikor később az anyja 
betegedett meg, szinte természetes volt, 
hogy a felesége is elfogadja az anyósa 
betegségével járó gondokat. Egyetlen 
kifogása volt: – Te vécéztetsz – mondta 
előrelátóan.

Tudomásul vette a felesége kérését, 
viszont a fürösztést ő maga sem vállal-
ta. Végül egy ismerősük vállalta el: így 
csak a reggeleknek egyetlen mozzana-
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ta, a vécéztetés volt szinte elviselhetet-
len számára. Más nem. Napközben, 
egy kis figyelemmel, az anyját eligazí-
tották, éltették a fél évszázadon át kije-
gecesedett szokások. Ők pedig voltak 
annyira okosak, hogy az étrenden ne 
történjen meggondolatlan változtatás.

VI.

Mielőtt beköltöztette az anyját, 
fölszámolt mindent odahaza a szülő-
falujában. Előkészítette a szobát, min-
den ablakot lezárt, ráadásul a zárakat is 
kicseréltette az ajtókon. És ezzel együtt 
figyelni kezdte az anyját.

Az első napokban, egy hétig, kettő-
ig, nem történt semmi. Az anyja va-
lószínűleg barátkozott az új életével, 
ült, imádkozott, fölállt, kisimította az 
ágyneműt, fölrázta a párnát. Aztán egy 
reggel, amikor rányitott, az ablaknál 
állt. Úgy, ahogy tudta, elhúzta a füg-
gönyt, s nézett ki rajta. Hogy mit látott, 
s mit fogott föl abból, amit látott, rög-
tön megtudta, mert jöttére megfordult, 
s számonkérő hangon azt mondta: – 
Hová tetted az udvart?

Az anyjának hajdan ragyogó fekete 
szemei voltak, most kifakult, bánatos 
szemekkel nézett rá. Mintha valóban 
hiányozna számára az udvar. És meg-
ismételte:

– Hová tetted az udvart? És hová 
tetted a csűrpajtát?

Megdöbbent.
Hatalmas csűrpajta volt odahaza a 

szülői háznál, lezárta az udvar egész 
belső terét.

Tehát az anyjának, bármit gondoltak 
is, valamilyen fokon vannak emlékei! – 
döbbent rá. Nem veszítette el teljesen 
a tudatát. Ez részben megnyugtatta. És 
ezt egyébként később is, nem egyszer 

megtapasztalta. Viszont az anyja ennek 
ellenére is néha sutba vágott mindent 
egy-egy mondatával. Szavával. Nem 
tudta elképzelni a saját szerepét s helyét 
az új helyzetben. Egy alkalommal, mi-
után megebédelt, ránézett és keményen 
rászólt.

– Az asszony jól főz, fizesd ki ren-
desen!

– Az asszony a feleségem, édes-
anyám! – mondta.

– Az? – ámult el.
Értelem villant a szemében, már 

nem dölyfösen, inkább bocsánatkérő, 
engesztelő hangon azt mondta:

– És én ezt nem is tudtam!
– Tudta azt maga jól – mondta most 

már ő is keményen. – Látom a szemén! 
A szeme nem hazudik. Beszélő szemei 
vannak magának!

Az anyja felállt, mintha büszkesé-
gében megsértődve el akarna indulni 
valahová, bárhová, aztán váratlanul 
megtorpant. Egy ideig nem tudta, mit 
kezdjen magával, elsötétült arccal, dur-
cásan állt, majd azzal folytatta:

– Hol van a mi, szép, nagy, gondo-
zott kertünk?

Meghökkent az anyja gondolattársí-
tásaitól, de belement a játékba.

– Azért van itt, hogy ne kelljen 
gondoznia a kertet, édesanyám! Hogy 
könnyebb legyen az élete.

– Te ne törődj azzal! – válaszolt újra 
barátságtalanul, már-már gőgösen. – A 
kert az én gondom!

– Ez igaz! – nyugtatta.
– Így volt eddig is, így lesz ezután is!
– Így igaz.
Ez már az egykori, hajdani, özve-

gyen is gazdálkodó anyja volt. És igen, 
az anyjának, amíg csak élt, volt mindig 
vagyon- és gazdatudata. Talán az apja 
halála utáni egyedüllétből maradt rá, 
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mert az apja halála után is, még bizo-
nyos mértékig mindig gazdálkodott. 
Kiadta a földeket, számontartotta a 
„hasznot”. Ami persze egyre kevesebb 
lett.

Megfordult, s most már büszke, ha-
ragos tartással, sértődötten elvonult. 
Már-már azt hitte, hogy íme, a bizo-
nyosság, hogy nem beteg, amikor az 
anyja, a fiai szobájához érve, megtor-
pant. Benézett, megállt az ajtókeret-
ben, visszajött. És elbizonytalanodott 
hangon azt kérdezte.

– Nem tudja, hol lakom?
Hol tegezte, hol meg magázta őt az 

anyja. Ha bizonytalan volt a dolgában, 
többnyire magázta, ha biztos volt, te-
gezte.

Elkísérte az anyját a szobájáig, be-
csukta mögötte az ajtót. De ettől a pilla-
nattól, amikor odahaza volt, most már 
tudatosan is kezdte figyelni az anyját. 
Talán azért is, mert egy nap váratlanul 
átvillant rajta, hogy az anyja sorsában 
talán a saját lehetséges öregkorát látja. 
Élheti meg. Átélheti, amit valakik majd 
egyszer vele kell megéljenek. Amilyen 
lesz majd, ha netán utoléri őt is az anyja 
sorsa. És tapasztalásból akarta tudni a 
saját elviselhetetlenségének a határa-
it. Azt, ahogyan majd a betegségéből 
kifolyólag megnyomoríthatja mások 
életét. De főleg azt szerette volna tudni, 
hol, mikor következik be az a pilla-
nat, hogy az ember teljesen elveszíti 
az öntudatát. Vannak-e olyan jegyek, 
amelyekről felismerhető már előre a 
betegség? Melyek azok?

És rájött, a tudás, az emlékek szik-
rái, mint a hamu alatti parázs, ott 
szunnyadnak valahol a beteg tudatá-
ban! Amikor az anyja azt hitte, hogy 
egyedül van, számba vette a szobá-
kat. Végigment a folyosón, bement a 

konyhába, benyitott a kamrába, aztán 
a nagyszobába. Nem nyúlt semmihez, 
csak nézelődött. A kezét, valamilyen 
rejtett okból – talán félelmében, hogy 
az önálló életet kezd, s eltör valamit 
– a háta mögött összekulcsolta. Nem 
volt ez szokása. Az a nagyapja szokása 
volt. És ha ilyenkor rákérdezett, mint 
a gyermek, akit rosszaságon kapnak, 
megsértődött. Kihúzta magát, a bána-
tos arcát „öltötte” magára:

– Sétáltam egy kicsit, no! Már azt 
sem szabad?!

–S még mit nem szabad, édesanyám?
Hogy voltak tudatos pillanatai, azt 

az jelezte, hogy amikor egy napra el-
mentek valahová, s őt a szomszédasz-
szony gondjaira bízták, büntette őket. 
Kihordta például az ágyneműt a folyo-
sóra, oda vetett magának ágyat.

Persze többnyire elviselhető volt. 
Imádkozott vagy továbbra is beszél-
getett egymagában. Ő viszont, hogy 
ne hívja fel rá a figyelmet, hogy az va-
lami rendellenes, el is viccelődött néha 
ezzel!

– Ki van vendégségben magánál, 
édes? – szólt rá kedélyesen.

Az anyja azonban nem mindig vette 
a lapot:

– Eriggy no, ne bolondozz mindig, 
nincs itt senki!

De voltak olyan alkalmak is, amikor 
a hajdani, első elszólalásához hasonló-
an, azt mondta: 

– Hát nem látod? Kati néni meg 
Ángyika!

– Valóban – nyugtázta. – Fény hullt 
a szemembe, azért nem vettem észre. 
Elnézést, Kati néni! Elnézést, Ángyika! 
És miről beszélgetnek?

– Mi a férfiakról!
– Nagy ellenségeik maguknak a 

férfiak!
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– Csak amilyenek mi vagyunk 
Nektek!

Az anyjának valaha fekete pulzáló 
szemei voltak, most már megfakult a 
ragyogás bennük, de az arca oldott ma-
radt, s valami bársonyos pír állandósult 
rajta. Ugrált, játszott az emlékezete. 
Szinte egy időben, múlt mögött, föl-
villant a jelen, a való világ. És fordítva.

– No, folytassák csak! – szólalt meg 
csöndesen.

De ekkor már újra józan volt.
– Te mindig komolytalankodsz! – 

szólt vissza.
– Azt mondja? Miért is?
– Mert nincs itt senki. Ilyen voltál 

már kicsi korodban is. 
– Hallod, mit mond anyám? Itt az 

igazság felőlem – mondta a feleségé-
nek, aki a beszélgetésük okán odajött.

A felesége azonban komor maradt. 
Ezt látva, az anyja azt mondta: 

– Ez a nő nem szeret téged! 
– Nem?
– Nem.
Igen, az anyja, ezzel együtt is, leg-

többször nem tudta megmondani, 
hogy ki is ő valójában. És ezért nem 
is tudta behatárolni a saját szerepét, 
helyét a családban. A kérdésére: a férje 
vagyok-e vagy a fia? – nem tudott vá-
laszolni. Csak nézett rá, segítségkérőn, 
gyanakvóan. Máskor meg megsértő-
dött: 

– A fiam vagy! – mondta.
– És hogy hívnak engem?
– Andris vagy, ne viccelj velem!
– És a férjét? Ő, hogy hívták?
Hallgatott.
A férjét a betegsége alatt sosem em-

legette. Tudta, hogy meghalt és elte-
mettette? De hisz az ő apja és anyja 
is, akik a zavaros elméjében a legto-
vább „éltek”, és a legtöbbet beszélgetett 

velük, sokkal régebb halottak voltak! 
Miért nem emlegette az urát?

VII.

A kisebbik fiuk halála teljesen ösz-
szezavarta az életüket. Addig bizton-
ságban tudták magukat, távlatokban 
gondolkoztak, még az sem zavarta 
őket, hogy a nagy fiuk külföldre tele-
pedett. Ő itt akart meghalni, s ehhez, 
vagyis a halál távlatáig, a kisebbik fia 
révén megvolt minden biztonsága! 
Szokásaiban s gondolkozásában falu-
si maradt, pontosabban átmentett és 
megőrzött egy sor otthonról hozott 
értékrendet, bizonyosságot. Tudta: 
születésével részévé vált szülei múlt-
jának, s részese lett fiai jövőjének is. 
Márpedig több évszázados szokásrend 
szabályozta az öreg szülők gondozását, 
eltemetését. Ez odahaza a szülőfalujá-
ban mindig a legkisebb gyermek fel-
adata volt. Ezért persze ő örökölte az 
őst, ami abban a világban, ahol a föld s 
a ház volt a legfontosabb érték, komoly 
gazdasági szempont volt. És néhány 
darab parcellaföldet is, persze a legjob-
bak közül. Uralkodó szólás volt – és e 
szerint próbáltak élni is –, hogy amíg 
élsz, adj, s amikor meghalsz, hagyj!

A közösségben fennálló erkölcsi 
rend törvényes feladatként szabályozta 
mindezt. Ha valaki nem teljesítette ezt 
az elvárást, a falu megvetését váltotta ki. 

Persze közte s a fiai közt nem volt 
ilyen egyezség. Nem volt, mert nem is 
gondoltak senkinek a halálára. A halál 
gondolata az anyja halála után a mesz-
szeség távlatába tolódott tőlük. Igen. 
Az átvillant persze, hogy most majd, 
valamikor, egykor ők következnek, ők 
a „sorosak”, de a fiuk halálára nem gon-
doltak soha. Föl sem merült bennük. 
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A felesége ekkor már nyugdíjas volt, 
ő meg lelkileg készülődött azokra az 
évekre, úgy tűnt, végre legalább a nyug-
díjas évek nyugodalmas szépsége vár 
rájuk. A fia korai, váratlan halála ezt 
az álmukat rombolta szét. És ez után 
már kimondva, kimondatlanul is csak 
egyetlen vágyuk maradt. Az, hogy ép 
ésszel éljék meg a hátralévő éveket. És 
mindketten úgy érezték, Csukás ma-
gányos, hangos beszédével ez az illú-
zió szállt el. A „mi lesz velünk” mint 
a viharban a villám, hatalmas, világító 
kérdőjelként villant fölöttük. 

Bár Csukás András, miután megtör-
tént a „baj”, inkább beszélgetni szeretett 
volna a feleségével, belekapaszkodni a 
hangjába, gondolataiba, megbeszélni 
a váratlanul előállt helyzetet, a felesé-
ge döbbenetét látva csendesen vissza-
vonult a szobájába. És egész nap ott 
is maradt. Újra és újra végiggondolta 
az életét, aztán elölről kezdte. Csak 
ebédelni jött ki, akkor is csak hosszas 
noszogatásra. A felesége, aki magában 
mosolyogva figyelte ezt a szokatlan ve-
zeklést, más okból ugyan, de hagyta, 
hogy a férje viaskodjon önmagával. 
Csukás Szántó Ilonának megvolt rá 
a saját oka. Részben mert máskor ott 
bóklászott mindig körülötte, még lépni 
se lehetett tőle, mindig belebotlott, de 
főleg azért, mert ha ketten voltak, a fér-
je egész életében az eszével kérkedett. 
– Az eszeddel, ami nincs! – józanította 
sokszor. Nem sok eredménnyel.

Csukás András, ha csak tehette, va-
lóban csillogtatta az eszét, az emléke-
zetét. De ez csak a felesége neheztelésé-
nek az egyik, kisebbik oka volt. Csukás 
András egész életében túlzottan babo-
nás volt. És ráadásul nem is egy, több 
rögeszmével küszködött. Valamikor 
gyermekkorában az apjától ráragadt az 

üres veder babonája – az is igaz, hogy 
ebben a férjének MINDIG igaza volt. 
Ha valahová indultak, és üres veder-
rel találkoztak, fordulhattak vissza. 
Tudták, nincs amiért tovább menje-
nek, nem lesz szerencséjük. És ennek, 
épp azért, mert a negyedik emeleten 
éltek, és abban az időben a szemetet 
vederbe gyűjtötték, nagyon nagy volt 
az esélye. A lépcsőházban bármikor 
találkozhattak egy üres vederrel érkező 
emberrel. Épp ezért Csukás András az 
évek során azt is megfigyelte, ki, mikor, 
melyik órában viszi le a szemetet, hogy 
elkerülje, elkerülhesse a gyakori talál-
kozásokat. És lakógyűlésen viccesen el 
is mondta, hogy ez az egyik babonája. 
Hogy tanuljanak belőle. Mert Csukás 
Andrásnak ez csak az egyik fontos ba-
bonája volt. Csukás András gyűjtötte a 
babonás megfigyeléseket, s az elindulás 
utáni kényszerű, váratlan visszatérés 
legalább olyan fontos babona volt az 
életében, mint az üres veder. Márpedig 
akinek két ilyen babonája van, az már 
önmagában sem lehetett szerencsés 
ember. Az ilyen ember négyzetre emel-
ve szerencsétlen! Kétszer is meg kellett 
gondolja, hogy elinduljon-e valaho-
vá, vagy üljön otthon, s várja, hogy 
a szentkép a nyakára essen. Mert ez 
történt odahaza a szülőfalujában is. 
Az egyik férfi azt álmodta, hogy aznap 
ne menjen el hazulról, még csak ki se 
menjen az udvarra, mert valami végze-
tes dolog történik vele, és erre mi tör-
tént? Miközben ment be a konyhából a 
szobába, az ajtó fölötti szentkép ráesett 
a nyakára, s eltörte a nyakcsigolyáját.

Az már csak ráadás volt, hogy sze-
rinte is a férje egyetlen szerencséje a 
nősülése volt. Hogy elvehette őt fele-
ségül. És ezt, a vidámabb perceiben, 
meg is mondta a neki. Viszont mert a 
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férje elhallgatta, nem tudhatta, hogy a 
férje nem csak a babonáit gyűjti zsák-
szám: felfigyel minden apróságra, belső 
rezdülésre, ami vele történik. És ez az 
anyja betegsége s a fia halála pillana-
tától a férjét titokban egyre jobban ag-
gasztotta. Nyomasztotta. Ezek közül a 
titkos félelmei közül az első helyen a 
számok álltak. És nem a római, hanem 
azok az egyszerű, szép, mindennapos 
arab számok! Valamilyen furcsa okból, 
vásárlás közben, nem egyszer összeza-
varodtak a fejében a számok. Fejre áll-
tak, átbuktak egymáson. Nem tudta 
beazonosítani az értéküket. Éppen 
ezért, az első megszégyenülése után 
– persze az csak önmaga előtt történt 
meg – sosem vitázott a számokról sen-
kivel sem. Ha a piacon volt, megvárta, 
hogy megmondják a pontos értéket, és 
nem is számolt utána. Ugyanígy tett a 
különböző számlafizetéseknél is, ne-
hogy tévedjen. Csak a pénzre figyelt, 
abban is arra, hogy a megfelelő cím-
letet nyújtsa át. Igen, hogyha Csukás 
Szántó Ilona tudta volna mindazt, ami-
vel vívódik, viaskodik a férje, akkor 
nemcsak megbocsájtóan mosolyog rá, 
meg is vigasztalja. Megsimogatja azt a 
vén buksi fejét! Nem tette. – Vén bo-
lond lettél Csukás András – gondolta 
magában. – Egyetlen mentséged a haj-
dani szerelmünk, mert hanem már rég 
elhagytalak volna! Ha tudtam volna, 
hogy mennyit szenvedek melletted, rég 
külön élnénk!

De be is vallotta rögtön önmagának: 
hogy ez nem igaz. Így nem igaz. Még a 
saját értékrendje szerint sem. De néha, 
mint most is, eljátszott a gondolattal. 
Sőt! Amióta nyugdíjas lett, százszor, 
ezerszer is végiggondolta az életét ő is, 
s hajlott arra, hogy bár nem volt rossz 
élete, ami a kettejük kapcsolatát illeti, 

lehetett volna más élete is. Egy árnya-
lattal szebb, színesebb.

Jobb.
Más!
Az ő élete szürke volt, mint az őszi, 

ködös, esős hajnalok. Egyhangú, szín-
telen élet, tele volt gondokkal, szomo-
rúsággal.

Még ízlelgette a szavak értelmét, 
amikor átvillant az is: a kapcsolatukat 
mindig ő irányította. Az történt, amit 
ő akart egész életében! Akkor hogy is 
van ez?

Törülgette a kredencről a láthatatlan 
port – eszébe jutott az a nap, amikor 
először találkoztak. Csukás András egy 
valaki által foltosan zöldre festett fehér 
nejlon ingben tündökölt. Színfolt hátán 
újabb és újabb elfakult sárgászöld szín-
folt volt rajta. Az igazság az – gondolta 
–, nem volt valami épületes látvány! 
Hogy lehettem egy ilyen embernek a 
felesége?! – villant fel benne. Hogy? 
Mégiscsak?

Aztán eszébe jutott az is, hogy amíg 
ő nem kezdeményezett, addig még 
csak szinte egymáshoz sem értek. Azon 
az első napon történt heccelődés után, 
kiment valamiért Csukás lába alól a 
talaj. Csak a harmadik vagy negyedik 
nap érintették meg először igazából 
egymás kezét is. S akkor is csak vélet-
lenül. Miközben mentek az úton, mert 
egy rönkszállító kocsi érkezett, összeért 
a kezük. Egy pillanat volt mindössze, 
egy pillanatnak is az ezredrésze, az 
egész. Valójában aztán csak két nap 
múlva akaszkodott össze a két kisujjuk, 
s maradt úgy pár pillanatig! De akkor 
aztán nem is merték megmozdítani a 
kezüket! Érezni akarták egymás testét, 
ha csak egy ujjbegynyi érintés során is, 
s vigyáztak, nehogy elmúljon a pillanat 
varázsa. Mert a testük beszélni kez-
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dett ettől az érintéstől. A vérnyomásuk 
rögtön az egekig ugrott, a lélegzetük is 
elállt. Úgy tűnt, mozdulatlanná mere-
vedett a világ is, a fák, cserjék levelei 
ledermedtek, a madarak szárnyai pedig 
egy pillanatig a levegőben megkövül-
tek. Mentek az úton mereven, mind-
ketten csak előre néztek, mintha a ke-
zük nem is a kezük volna, mintha az 
ujjaik nem is az övék volnának, aztán 
váratlanul megálltak, egymásra néztek. 
Egymásra néztek, és elnevették magu-
kat. Beszédes nézés volt tele sóvárgás-
sal, vággyal. Gondolatban elmondták 
egymásnak az összes szerelmes verset, 
Salamon királytól kezdődően, el addig 
a pillanatig. És tudták azt is, hogy a leg-
szebb szerelmes verset nem más, a vilá-
gon csak ők tudnák megírni! Ott van a 
tudatukban az összes szó, a szívükben 
minden érzés, ami kell hozzá, csak az 
első szót, a legfontosabbat nem mer-
ték kimondani! De ennek ellenére már 
csodálták egymást. Náluk különbet, 
jobbat, szebbet egyikük sem látott. A 
világ tele volt szebbnél szebb emberrel, 
de olyant, mint amilyennek magukat 
látták, a világ sem látott.

A lány szülei nem akarták ezt a kap-
csolatot. Májusban megérkeztek, hogy 
elvigyék. S mert ő megtagadta ezt, ezzel 
el is döntötték a házasságukat.

Csukás András este még lefekvés 
előtt újra bekapcsolta a számítógépet, 
végigfutott a tekintetével a híreken. 
Egy újabb kutatás az emlékezetvesztés 
okán a szájhigiénia fontosságát hang-
súlyozta. Nocsak! – nyugtázta a kutatá-
sok lehetséges távlataira gondolva. De 
ezzel együtt is nehezen aludt el. Sokáig 
forgolódott, nem kapta a helyét. Újra 
és újra felidézte az aznapi történést, 
nem kapott magyarázatot a hangos 

beszédére. Viszont ez, maga is tudta, 
beleillett a sorozatos váratlan esemény-
láncba, amely újabban kísérte szinte 
minden lépését. Egy héttel korábban, 
a konyhában, miközben az edényeket 
s a poharakat rakta el, egy poharat tört 
el. Csak úgy kiejtette a kezéből, mintha 
meg sem fogta volna. Pedig az ujjai em-
lékeztek még az üveg sima felületének 
a tapintására is. A feleségének persze 
nem beszélt erről. Pontosabban nem a 
jelenségről magáról beszélt, arról, hogy 
az ujjai vagy a gondolatai cserbenhagy-
ták, cserbenhagyják – és nem is először 
–, hanem: „Véletlenül hozzáértem, s 
megakadt a kisujjam benne” – állította. 
Pedig tudta, hogy nem mond igazat. 
Nem mond igazat, mert nem akarja 
beismerni a saját gyöngeségét. Hogy 
már ez a Csukás András, akit a felesége 
mindennap lát, és akinek hozzászokott 
az arcához, nem a régi Csukás András! 
Hogy a gondolatai, amelyek egykor ér-
zések és emlékek forrásai voltak, már 
nem uralják a testét. Sőt, a teste már 
elérte végső céljának értelmét. Csak a 
pillanat késik, hogy kilépjen a végtelen 
időbe. Kiment a szeméből még a fény 
is, amelynek párájában őt annyiszor 
örömmel megfürösztötte. Ráadásul 
újabban lidérces álmai is vannak, ezek-
ben a legszebb az anyja hívó tekintete.

Igen, az Alzheimer esetleges fenye-
getése egyre jobban elbizonytalanítot-
ta. Talán éppen ezért is: egyre többet 
foglalkozott a kegyes halál gondola-
tával is. Elalvás előtt is eljátszott vele. 
Arra gondolt, hogyha az abortusz 
újabban már kilenc hónapos korig is 
engedélyezett, egy hosszas haldoklás, 
évekig tartó szenvedés, elhasználódott 
test esetében az eutanázia miért nem? 
Gyógyszeres kezeléssel miért hosz-
szabbítják meg az életet azoknál, akik 
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amúgy is halálraítéltek! És nemcsak 
szenvednek, de mindenki tudja, hogy 
gyógyíthatatlanok. Persze tudta, hogy 
milyen megfontolások állnak a tiltás 
mögött, de akkor is. 

Forgolódott, felkelt, kinézett az abla-
kon. Az égbolt végtelen higanykupolája 
tele volt szórva pislákoló csillagokkal. 
Kitárta az ablakot, kikönyökölt rajta. 
Egy repülőgép távolodó hangja, fénye 
szállt feléje az éjszakából, és ez nosztal-
giával töltötte el. Mi meghalunk – gon-
dolta –, s mindaz, amit lát s tapasztal, 
létezni fog. A létezés öröme is létezni 
fog. Mindig lesznek valakik, akik új-
raélik a létezés örök, megfoghatatlan 
csodáját.

Igen, ahogy nyugdíjas lett, ahogy az 
öregség mind sűrűbben kopogtatott rá, 
bár nem beszélt róla senkinek, minden 
gondolatában, ahogy a nézésében is, 
benne volt mindig a búcsúzás. Mintha 
mindazt, amit lát, utoljára látná! Úgy 
nézett szét most is. A blokkházak sötét 
tömbjei között, egy-két lakás ablaká-
ban föl-fölvillant a tévé kékes fénye. 
Vajon ki lehet a virrasztó illető, akinek 
a szemét ugyanúgy elkerüli az álom, 
mint az övét?  Nő? Férfi? Özvegy? Vagy 
született társtalan? Vagy éppen a párja, 
férje, felesége mellett élő, magányos 
ember? Egy egyedüllétre kárhoztatott 
ember, aki keresi a helyét az éjszaka 
titkai közt? A saját megélt életében, 
múltjában? Sorjáztak a gondolatai ösz-
szevissza.

Egy megkésett kocsi száguldott el az 
éjszakában. 

A múlt tesz azzá, aki vagy! Ezután 
már úgy kell élni – gondolta –, úgy 
kell végezned a dolgodat, mintha a ha-
lál kapujában állnál. Mintha bárme-
lyik pillanatban búcsúzhatnál is ettől 
az árnyékvilágtól. Igen. Társad lett a 

véges idő! Számolod a pillanat-napo-
kat, pillanat-heteket, pillanat-éveket, 
miközben persze csodálkozol is, hol, 
mikor és hová tűntek el ezek a napok, 
hónapok, évek? Ámulsz és csodálko-
zol, mert nem maradt más hátra… És 
arra gondolt: hogyha mostantól csak 
néhány napot él is meg a saját létébe, 
létezésbe zártan, éljen addig, amíg ép 
ésszel él! És arra: kettejük közül, azok 
után, amit korábban megéltek, s az 
előtt, ami majd még bekövetkezhet, 
ne Ő haljon meg utoljára. Legyen majd 
ő az első, aki átlép a pillanat időből a 
végtelen időbe. Csillagűrbe!

VIII.

Csukás András, mint mások is so-
kan, már évekkel a nyugdíj előtt el-
kezdett készülni a nyugdíjas évekre. 
Akaratlanul is elkezdte figyelni a ko-
rábbi nyugdíjasok szokásait: ki mivel 
foglalkozik, hogyan osztja be a nap-
jait? A képlet látszatra egyszerű volt. 
Miközben a nők legfontosabb gondja a 
napi teendők elvégzése: a takarítás, fő-
zés, viráglocsolás volt, a férfiak legfon-
tosabb életterei a tömbházak melletti 
garázsok lettek. Itt, ha szép volt az idő, 
egész nap szólt a zene, a férfiak úgy tet-
tek, mintha az autóval foglalatoskodtak 
volna. Sokan, már ahogy megreggeliz-
tek, lementek, kinyitották a garázsajtót, 
felnyitották a motorháztetőt, s várták 
az újabb érkezőket. Általában a leg-
többjüknek köpenyük volt, amely egy-
kori státusukra emlékeztette – reggel, 
ahogy lementek, fölvették azt –, bekap-
csolták a kocsiban lévő rádiót, és egy 
törlőronggyal a kezükben, miközben 
unottan néha-néha végigsimítottak az 
autón is, várakoztak. Lesték az újabb 
érkezőket, akikkel szóba állhatnak.
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A garázsok, egy-két kivétellel, pati-
katiszták voltak. Helye volt mindennek 
ezekben a garázsokban. Sokan még bo-
rospincét is ástak a leöntött betonré-
szek alá, polcokkal, ahogy illik, ahol 
ősszel bort készítettek. Az elválasztó 
falak tele voltak aggatva rég letett dol-
gokkal, drótokkal, fogókkal, drótra fel-
fűzött anyacsavarokkal és egyeseknél 
egy-egy eldugott üveg sörrel vagy va-
lamilyen töménnyel. A tisztára söpört 
garázsok jelezték a tulajdonos szemé-
lyiségét. Az is előfordult persze, hogy 
élcelődtek egymással, gúnyos, vicces 
megjegyzéseket tettek a késve érkezők-
re: – Gyere András, siess, mondták a 
sáros kocsija láttán, mert a rozsda nem 
alszik!

Mint te!
Vagy: – A feleséged ráült a pizsam-

ádra, mi? – ugratták.
A téma, amit megbeszéltek, változa-

tos volt, a kocsi fogyasztásán túl egé-
szen a nőkig. A nőkről sziporkáztak! 
Kiderült, nagy nőcsábász volt minden-
ki fiatalkorában, bolondultak értük a 
lányok. A legszebbek. Reszketett a lá-
buk, de harmatos mellekről álmodoz-
tak még most is, nagy, sötét holdakkal 
a rugalmas mellbimbó körül. Ringó 
járású, táncosfarú nőkről, akik Isten 
kiválasztott kegyeltjeiként táncos lép-
teikkel megbolondították a fiatal férfi-
akat. – Úgy ringott a faruk, mint két 
futball-labda, melyet megpróbálnak 
összeilleszteni!

Csillagszeműekről, olyanokról, 
akiknek a hajkoronájuk az ölükig ért, 
amely mindig és örökön örökké csak az 
aranyrudacskára várt. De megszólták 
a korai italozókat is, akik már a napot 
azzal kezdték, hogy a zárt kocsmaaj-
tóban várakoztak a nyitásra. Bogos 
sem a tegnapi nyálával van – mondták 

csúfondárosan az ilyenre. Persze a ko-
csi fogyasztása sem maradt ki a témák 
közül, amely ha eladásról volt szó, a 
minimális mennyiség alatt fogyasztott, 
„két deci híján négy litert”, mondták 
szerényen, de ha valami váratlan fuvar 
adódott, el kellett szaladni valakivel va-
lamelyik közeli faluba: sajnos a kocsim 
száz kilométerenként nyolc, kilenc li-
tert eszik meg.

 – Tank az! – gúnyolódtak az ilyen-
nel a háta mögött.

Hát igen, nem hazudtolták meg 
magukat. Férfiak voltak, s fontosnak 
szerették volna tudni magukat, csak 
éppen nem volt, akinek.

Igen, Csukás András, miután nyug-
díjas lett, átvette a korábbi nyugdí-
jasok már megfigyelt szokásait, sőt, 
ahogy közeledett a nyugdíjba lépése, 
lecserélte a kocsiját is, hogy ne kelljen 
majd minden indulás előtt barkácsol-
nia. Azt viszont túlzásnak tartották a 
feleségével mindketten, hogy beállja-
nak a negyedben megszokott esti sé-
tálók közé. A sétáikat összekapcsolták 
a számlafizetésekkel, különböző ügy-
intézéssel: – Számlát fizetni megyünk 
– mondták, ha valaki ismerős rájuk 
kérdezett.

– Adót fizetni! 
– Receptet íratni!
Persze ezeket a „számlafizetéseket” 

összekapcsolták új élmények gyűjté-
sével is. A „városban”, amely alatt a sa-
ját fogalmaik szerint a városmagot, a 
barokk óvárost értették, végigsétáltak 
a bevásárlóutcákon, nézték a gazdag 
és csillogó kirakatokat, a jólét egyre 
nyilvánvalóbb jegyeit.

És persze vitatkoztak.
– Sajnos a mai fiatalok nem fogják 

tudni értékelni a dolgokat! A nincste-
lenséget is meg kell élni, ahhoz, hogy 
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megbecsüljük mindazt, amink van – 
mondta Csukás András ilyenkor.

Mire a felesége, rögtön visszavágott.
– Szenvedtünk mi eleget, helyettük 

is! Nehogy visszavárd azokat az időket! 
– mondta az ellentmondás öröméért is.

Csukás hallgatott.
Legtöbb időt a városi parkban töltöt-

tek. Ez lent volt a várost átszelő folyón 
túl, ha gyalog mentek, végig kellett 
menniük a központon, de az is előfor-
dult, hogy kocsival mentek, leparkol-
ták valahol a közelben, majd sétáltak 
a park árnyas fái alatt. A park tele volt 
hatalmas, dúslombú fákkal, apró és hűs 
sétányokkal, ahol szerelmesek rejtőz-
tek és kisgyermekeiket sétáltató vagy 
gyermekkocsikat toló fiatal anyákkal. 
Az élet látható befejezetlensége, vár-
ható végtelensége örömmel töltötte el 
őket. Úgy érezték, a fiatalságuk örömét 
élik meg mások örömében. Nézték a 
fény játékát az ágak közt, a sétáló fia-
talokat, öregeket. Ráadásul a park mel-
lett folyt a kisváros híres, nagy folyója 
is, amelyet több költő is megénekelt, 
ahol a meder partján mindig fújt a 
szél, amelynek a fuvallata behatolt a 
park fái közé is. Hűs, enyhe szellő le-
begett a partmenti fák között mindig. 
Persze az is előfordult, hogy hasonló, 
ismerős nyugdíjasokkal találkoztak, 
akikkel megbeszélték a világ s az élet 
nagy dolgait. Az élet egy nagy csoda! 
– nyugtázták, hol elégülten, hol fájda-
lommal, hogy közeleg a vég. Az élet 
egy nagy talány, amelynek szépsége a 
maga kiismerhetetlensége – mondták 
mások. Abban is megegyeztek, hogy 
az élet összetettsége a legszebb. Hogy 
helye van mindennek benne. Az öröm-
nek, a bánatnak, a fájdalmaknak, de 
magának a feledésnek is! Az idő a leg-
nagyobb orvos mindenre – egyeztek 

meg –, amely feloldja csendjében az 
élet legnagyobb gondjait is.

Beszélgetéseik közben megfürödtek 
a saját bölcsességükben!

De sokszor előfordult az is, hogy 
Csukás már a főtéren elvált a feleségé-
től és előre ment, mert Csukás Szántó 
Ilona szeretett elidőzni egy-egy turká-
lóban. Heccelte is ezért Csukás, amikor 
a szatyorral érkezett, és már messziről 
azzal fogadta: –Nocsak, nocsak, egy 
újabb „T-modell”?

Az is előfordult persze, hogy szom-
bat-vasárnaponként egyszerűen beül-
tek az autóba, s meg sem álltak a leg-
közelebbi városig. Ott beültek egy ele-
gáns cukrászdába, elfogyasztottak egy 
fagylaltot vagy hűsítőt, végigsétáltak 
a városok főterén, összehasonlították 
a saját városuk szépségével, hazafelé 
megebédeltek egy-egy útmenti vendég-
lőben. De az is előfordult, hogy letértek 
a főútról, már-már úttalan utakon, er-
dős fennsíkokon, hullámzó dombhá-
takon járták be a közeli tájat. Amely a 
szülőföldjük volt. Pontosabban ami sze-
retett szülőföldjük volt. Csörgedező pa-
takok mellett üldögéltek, gyönyörköd-
tek a sokarcú, szebbnél szebb látványt 
nyújtó tájban. Mert a táj más és más 
arcát mutatta mindig még számukra is. 
Hol csodás színekben pompázott, mint 
egy pávamadár, hol csak élénkzöldben 
sziporkázott. És páratlan volt az ég vál-
tozó, már-már sziporkázó kéksége is. Ő 
maga, aki nem kívánkozott el soha eb-
ből a világból, nem tudta, milyen lehet 
az égbolt kéksége máshol, azt viszont 
meggyőződéssel állította, hogy itt lehet 
a legszebb. Egy kókadt levelű pálmafa 
nem versenyezhet a fenyők szépségével. 
A bükkök pompájával. A nyírek sárgá-
jával. Nem. S a tenger hullámzó habjai 
sem a fenyőízű csörgedező patakok 



48

tiszta vízével. Igen, a változatlanságát 
szerette még a saját világában is.

Az anyja betegsége óta a saját halá-
lának a méltósága volt a legfontosabb 
óhaja mindig is. És ez most újra egyre 
sűrűben foglalkoztatni kezdte. Hogy 
csak addig éljen, amíg méltósággal él. 
Egy perccel se tovább! És amikor eljön 
a pillanat, úgy is haljon meg! Mint 
érett gyümölcs a fáról, úgy hulljon 
le. Ilyen volt az első halál is, amellyel 
gyermekkorában először szembesült. 
Ma már a halál pillanatát sem élik át 
sokan, olyanok is vannak, akik nem 
szembesülnek soha azzal, amikor „el-
száll” a lélek, mintha az volna a termé-
szetes! A nagyvárosokban élők szinte 
nem is találkoznak a halál látványával. 
A kórházak, amelyek kórtermeikben 
elrejtik szeretettjeiket, ráteszik az ab-
szurditás bélyegét az életre: temetke-
zési vállalatok lettek. Holott a halál 
számára az élet szerves része volt. 
Tudta, azzal válik befejezetté az élet. 
És ezt még gyermekkorában minden 
falusi gyermek meg- és át is élte. A 
halál többnyire a hozzátartozók, ro-
konok előtt következett be, ahogy 
majd később a felravatalozás és a bú-
csúztatás is. A nagyanyja ott feküdt a 
dunyhával puhított ágyon, egy perc-
cel korábban még fogta a kezét, mo-
solygott, pontosabban rámosolygott, 
egy perccel később már halott volt. 
Ez volt az első halál, amellyel találko-
zott. Amelyben az idő pillanata, vagy-
is a pillanat idő feloldódott a végtelen 
időben. Ráadásul kisimult az arca is, 
megszépült a halálában.

 – Elaludt! – mondta az anyja egyik 
nővére abban a régi időben.

 – Meghalt! – mondta az anyja.
És sírni kezdett rögtön. Még nem 

jajveszékelt, csak sírt. 

– Nehogy elkezdjetek óbégatni, szólt 
rájuk a fiútestvérük, nehogy visszasír-
játok. Ne szenvedjen!

A közgondolkodásukban a visz-
szasírás a szenvedés meghosszabbítását 
jelentette.

Szép halott volt a nagyanyja. A ké-
sőbbi holtakat mind hozzá hasonlí-
totta. Igen, hagyják meg az embernek 
a választás lehetőségét! – gondolta. A 
halál méltóságát! Hogy az öregség min-
den nyomorúsága ne nyomja, temesse 
maga alá a legszebb, még őrizhető em-
lékeket is!”

IX.

Még alig pirkadt, amikor felriadt. 
Azt álmodta, végtelen mélység veszi 
körül, zuhan az ágy, s fölötte nincs 
semmi, semmi, amibe kapaszkodhat-
na. Csak a csillagok. A csillagokba kell 
kapaszkodnom – gondolta.

Fáradtan ébredt.
Újra egy nap – gondolta, miután kis-

sé megnyugodott.
Vajon mit tartogat számára ez az új 

nap? 
Gondolatban legyintett is, mintha 

az ő korában már minden mindegy 
lenne. Hisz mit is jelentenek számá-
ra bizonyos dolgok? Gondolatok! 
Eszmék!

És mit jelent a fia halála óta egyálta-
lán maga az élet is?

Semmit! Csak a szeretet a fontos, 
más semmi.

Kiüresedett szavak tárháza az élet.
Ahogy vénült, rájött, nemcsak a vi-

lág megy el mellette, elvesztik jelen-
tőségüket a dolgok is. Azok a dolgok, 
amelyek valaha fontosak voltak számá-
ra. Amelyek nélkül elképzelhetetlen-
nek tűnt az élet. Aztán már váratlanul 
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úgy érezte, hogy abban a világban, 
amelyben él, amelyben valahol, valakik 
megszüntettek minden valódi, igazi ér-
téket, amely fontos volt számára, nem 
is érdemes élni. Nem. 

És most, kivételesen, nem is kelt föl 
az ágyból, mint máskor. Nem ment el 
az ablakhoz se, hogy kinézzen rajta. 
Mozdulatlanul feküdt a hátán, nézte 
a plafont. Egy repedés sem volt raj-
ta. Gyermekkorában hatalmas meg-
barnult tartógerendák feszültek fö-
lötte. És meg-megreccsentek éjszaka! 
Félelmetes volt. Mintha valaki a pad-
láson lábujjhegyen járna. – Él a fa – 
mondta megnyugtatásként a nagyapja.

 – Ez a fa? Hisz ez ki van faragva. 
Meg is barnult a vénségétől!

 – A fák nem úgy halnak meg, mint 
az emberek – okította a nagyapja. Amíg 
végleg el nem pusztulnak vagy égnek, 
a rostjai élnek. A bogok is kihullnak, 
láthattad.

A rátörő emlékek, érzések és a si-
vár gondolatok váltogatták egymást, 
röpködtek az agyában. Most, hogy a 
nagyapja felvillant emlékeiben, a múlt 
egyre szépült. Látta, ahogy ülnek a 
nyárikonyha előtti falépcsőn, vagy né-
zelődnek a kertben. Egy dombhát hón-
aljában volt a házuk, de a kertjük kiért 
a hatalmas fennsík peremére. Messzire 
lehetett látni onnan. A nagyapja néha 
Oroszországot is látta. Arhangelszket! 
A nagyapjának nagyon-nagyon sok 
emléke volt. A holtak és az élők csak 
úgy sétáltak fel-alá az emlékeiben. 
Beszélt, beszélt, még az egyik pillanat-
ban Arhangelszkben volt, aztán egyik 
pillanatról a másikra elbóbiskolt. A 
sárgává fakult ősz bajusza lekókadt, 
szomorúan csüngött alá. Egy ideig 
nézte a nagyapját: kár megöregedni – 
nyugtázta. Kár!

Meg is mondta a nagyapjának.
– A legjobb lenne fiatalnak maradni 

mindig!
– Jó lenne – igazított a beszéd szö-

vetén a nagyapja.
– Akkor miért öregedünk meg?
– Mert szabott ideje van mindennek.
– A halálnak is?
– A halálnak is.
– S a szeretetnek is?
– A szeretetnek is.
– Te szeretsz engem, nagyapa?
– Igen.
– Mindig?
– Mindig. Akkor is, amikor nem 

látszik.
– Ha haragszol is?
– Ha haragszom is. A nagyapák 

mindig szeretik az unokáikat.
– Akkor a szeretet olyan, mint a jó 

Isten, nem látszik?
– Olyan – hagyta jóvá a nagyapja.
Aztán felrémlett az is, ahogy gyer-

mekként a hosszú téli estéken az öre-
gek beszédét hallgatta, s hallotta: „az 
ember megérik a halálra”. Akkor el-
csodálkozott ezen. Hogy-hogy megé-
rik? Az ember nem gyümölcs – döb-
bent meg.  És most újra és újra úgy 
tűnt, olyan gyorsan telt el a fiatal élete, 
mint a villám, amely a sötét felhők-
ből kitört, elszállt, most viszont szá-
molgathatja a hosszabbnál hosszabb 
napokat. Igen, hol és mikor telt el az 
élet? – tette fel a kérdést, s már csak 
befelé, önmagára figyelt, ahol ismerős 
volt minden gondolat, a születéstől a 
halálig. A szomorú gondolataira ösz-
szerezzent, s gúnyosan átvillant az is. 
Persze, az örökös búcsúzás ellenére le-
viszed, s a garázsban elrejted a felesé-
ged által becsomagolt, eldobásra ítélt 
tárgyakat… Azzal a meggondolással, 
hogy majd még jó lesz valamire… 
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Igen… Pedig a felesége, aki sejtette 
ezt a szokását, még a lépcsőházban is 
utánaszólt.

– Aztán nehogy a garázsban meg-
találjam őket!

 – Nincs amiért tartani, láttam, mi-
ket pakoltál össze, hová gondolsz…

– Tudom én, amit tudok! – mondta 
a felesége. 

És igaza volt, mert a fogantyú nélküli 
kávéfőzőt már pakolás közben kinézte 
magának. Barkácsol egy fület neki, s 
újra használható… A műanyag poha-
rakat is! Beteszi a csomagtartóba, s jó 
lesz majd egy kirándulás során. Nem 
lehet mindent eldobni, elpusztítani! 
Ezért pusztul el a világ!

Aztán ahogy sejthető-jósolható volt, 
egy vagy két hónap után osztályozás 
céljából újra elővette, hogy „megrostál-
ja” őket… És az addig hasznosnak vélt 
tárgyakat újra megfelezte… A meg-
őrzésre szánt dolgokat visszatette az 
előbbi rejtekhelyre, a többit kidobta a 
kukába. Ezt ismételte mindaddig, amíg 
a felesége egy újabb csomagja után a 
régieket kidobta oda, ahová a felesége 
mindig is szánta.

Cikáztak a gondolatok benne.
Régebb csak egy-egy emlékszilánk 

tört rá, egy-egy arc, cselekedet, amely 
átvillant, majd el is tűnt újra, most vi-
szont, váratlanul, tudatosan kereste az 
emlékeket. Felidézte a gyermekkora 
fontosabb helyeit, egykori barátait, akik 
otthon maradtak a szülőfalujukban, a 
hely- és patakneveket, téli nagy szánkó-
zások örömteli pillanatait, vagy a nyár 
esti futballozásokat. Neveket, helyeket, 
amelyek fontosak voltak valaha számá-
ra, egykori padtársait, iskolatársait.

Felült az ágyban, kitörülte a sze-
méből az álmot, majd végigsimított a 
borostáin. Meg kell borotválkoznom 

– döntött. Ez a legfontosabb. A külső 
jegyek! Az ember ne hanyagolja el ma-
gát, adjon magára!

De nem tudott fölkelni. Lustálkodott, 
kereste a helyét. Amióta nyugdíjas lett, 
úgy érezte néha, mintha az idő hinta-
ágyában feküdne, elringatózott benne.

Most is.
Csak utóbb jött rá – elszenderült. 

Álmában, mint mostanában mindig, 
az anyját látta. Ott állt az anyja az ágya 
mellett. Fiatal volt és szép, mint gyer-
mekkorában, fekete szemei ragyogtak. 
Sokáig állt, úgy tűnt, gyönyörködik 
benne, aztán szelíd hangon megszólalt: 
– Ne nyugtalankodj a sorsodért! Ma éj-
jel eljövök érted! – mondta mosolyogva.

És megsimogatta az arcát.
Az anyja szavai hallatán megnyu-

godott, magzatpózt vett fel az ágy-
ban, úgy érezte, az öröklét vizében 
van. Összekucorodott, összekulcsolt 
kezét a térdei közé szorította, még a 
nagyapja egykori hangját is hallotta, 
ahogy tanította: – Tedd a kezed a tér-
deid közé, s akkor felnőttként nem 
leszel csámpás!

Mert ikszlábú volt, facsi, ahogy a 
gyermekkorában a faluban mondták. 
Elhelyezkedett, úgy érezte, pihepaplan 
az ágya: – Hát igen… Te burokban szü-
lettél – hallotta a felesége hangját egy 
más időből. – Neked csak megszület-
ni volt nehéz, az élet könnyű séta volt 
számodra.

– Sétagalopp!
– Sétagalopp.
Az anyja fogta a kezét. „Csak el ne 

engedje” – gondolta.
Nyugtalanság fogta el, fölkelt, félá-

lomban tapogatózva a terasz ajtó felé 
indult, ahonnan a hosszú nyári estéken 
nézte az ég csodáját, a pulzáló vagy pis-
logó csillagokat, amelyek a messzeség 
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vágyát ültették el benne, távlatot ad-
tak a gondolatainak. „Hát igen, repülni 
fogok – gondolta –, ahogy mindig is 
szerettem volna.” Mindig az volt a vá-
gya: szállni, röpködni a csillagűrben, 
ráállni, felülni a csillagok szárnyára, és 
most megteheti.

Kinyitotta az ablakot, hogy kilépjen, 
kinézett rajta, és miközben nézte az 
élet csodáját, elfelejtette, hogy röpülni 
akart… 

Állt az ablaknál, emlékezni próbált 
arra, hogy mit akart, miért jött, nem 

jutott eszébe semmi. Nagy, mozdulat-
lan üresség volt a fejében. Sötét csönd.

A felesége talán meghallotta a ne-
szezést, fölkelt, mögé lopakodott, és 
megsimogatta a tarkóját.

Az anyja tapintása is még ott volt az 
arcán, érezte az ujjai simogatását is, de 
már nem emlékezett a szavaira.

– Ma nem iszunk kávét? – hallotta a 
felesége hangját. – Vagy megfeledkeztél 
róla?!

A kávéfőzés mindig az ő feladata 
volt.




