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Eszter sohasem beszélt sokat az ap-
járól. Csak annyit lehetett biztosan tud-
ni, hogy rémálom-szörnyeteg, nyúzza 
az anyját, őt meg a húgát, Ágnest, de 
hát össze vannak vele zárva a pöttöm-
nyi lakásban, hiába váltak el már ré-
gen, nem hajlandó elmenni vagy nem 
is tudna hová, de hát ők is ugyanígy 
vannak, az anyja a konzervgyárban, 
abban a hivatalban, az öreg meg csak 
otthon mindig, állandóan a Szabad 
Európát hallgatja és „löki a hülye ludo-
vikás dumáját”, de olykor leveleket is ír, 
egyszer egyet meg is mutatott („anyám 
nekünk szokta odalökni őket”), olyas-
mi volt benne – szálkás-hurlis, nagyon 
határozott, nagy fura betűkkel, de azért 
jól olvashatóan –, hogy már megint ez 
meg ez volt a lányokkal, Eszter akkor 
ezzel amúgy, Ágnes amazzal amúgy 
jött haza, látszik, hogy a kiváló anyai 
nevelés már kezdi meghozni a gyü-
mölcseit. Eszter majdnem diadalmas 
mosollyal tette el a már kissé gyűrött 
papírlapot, legyintett és ugyanazzal a 
mozdulattal az ölembe ült, amit annyi-
ra szerettem mindig ott, a megszokott 
padunkon a Klapka téren. Máskor meg 
széles mosollyal integetett le az első 
emeleti lakás parányi erkélyéről, amint 
elkezdtem fütyülni megbeszélés szerint 
a Troggs-együttes Vad dolog című szá-
mának szólóját, vagyis az egyezményes 
jelünket, a nyári szünetben sokszor 
már kora délelőtt, hogy végeérhetetlen, 
egész napos csavargásainkra induljunk 
a néptelen, napsütötte körtöltésen, ki 

a Holt-Marosig és vissza, amerre csak 
a szem ellátott, romantikus és izgató 
elegyben.

„Olyan van, hogy…” – így kezdte 
mindig napi beszámolóit, ezekből már 
nem nagyon hiányozhatott az apja, 
ha legtöbbször éppen csak megemlít-
ve is, rendszeres, de nélkülözhetetlen 
epizodistaként, aki örök és változ-
tathatatlan, lappangó fenyegetésként 
ott rejtőzik a zöld macskaszemmel, 
lidércfénnyel világító rádió skálake-
resője mögött, ezzel vagy amazzal, 
így vagy amúgy, „olyan ludovikás 
dumával vagy stílusban”. Idővel min-
denesetre ugyanúgy az Eszter-Ágnes 
testvérpár-világ legköznapibb való-
ságához tartozott, mint anyjuknak a 
konzervgyár vagy a Troggs-szóló, az 
erkély felé szállva.

A tulajdonképpen végig jól elfojtott 
fenyegető szorongás csak akkor ka-
pott nyíltabb jelleget bennünk, midőn 
a húsvét elközeledvén, a hosszú évek 
óta megszokott locsolkodási rendbe 
kellett illeszteni Eszter, Ágnes meg az 
anyjuk illő megöntözésének megkerül-
hetetlen kívánalmát – régi, még általá-
nosból haverommal, Kabafi Tamással 
a duóba legalább akkora súllyal illett 
és kellett jelen lennie, mint a rókusi 
lányoknak vagy éppen apám egykori 
barátnőjének, alsós tanítónőmnek, a 
még mindig filmsztárokat eszembe jut-
tató, mozgássérült férje mellett igézően 
mosolygó és páratlan finomságokkal 
váró Marika néninek.
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Úgy döntöttünk, a program befejező 
– már jócskán a belvárosra korlátozó-
dó – locsolási körút-részletére hagyjuk 
a ludovikás atya lányait, gondoltam, 
Eszterem megérti majd, hogy minél 
több bátorítást, elszánást és szükséges 
fellépést szeretnék magamének tudni, 
mire odáig érünk, hát igencsak össze-
zutyulódott, fura koktélok kavarogtak 
bennem, mire a Troggs-erkély alá, a 
lépcsőházba értünk.  

Magas, igen vékony, hófehér hajú 
férfi nyitott ajtót, szokatlanul mar-
káns, régi szobrok vonásait idéző ar-
cán rengeteg ránc, de a mozgása friss, 
ruganyos, hangja erős, erőteljes, ha 
nem is éppen túl hangos, de olyan 
majdnem-mennydörgősnek hallik. 
„Kerüljenek beljebb, fiúk”, mondta 
nagyon határozottan, „jegyezzék meg, 
csak az újkori katonákat nem enged-

jük be.” Ez utóbbit nem egészen ér-
tettük, de persze meg sem mertünk 
nyikkanni, már ültünk, már nyúltunk 
az első pohárka után. A ludovikás 
egyenes derékkal, mozdulatlanul ült, 
élénk, szürkéskék szemeiben mintha 
valami kaján pajkosság vegyült volna 
némi enyhe szigorral, de csak annyit 
mondott: „egészségükre, érezzék jól 
magukat”, és egy sebes, szemlátomást 
igen gyakorlottnak tűnő főhajtás kísé-
retében már át is adta a terepet a túlsó 
oldalról – addig észre sem vettük – a 
félig nyitott ajtón át beóvakodó lá-
nyoknak. (A mamát sehol sem láttuk.) 
Olyan fellélegzés-félét éreztem, mint 
amikor a fogorvostól kifelé tartva már 
a lépcsőről láttam az utcai ajtót, s egy 
másodpercre megálltam, hogy végre 
kiélvezzem a pillanatot. A rádió sötéten 
és némán állott őrt a sarokban. 
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