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Sütő Éva

A nádason túl

A hatvanas évek elején az érmihály-
falvi Gyilkos-tó utcán volt a család me-
nedéke. A kuláklistáról alig szabadult 
nagyapám hosszú tornácos, kúriasze-
rű házában laktunk, amit az államo-
sítás után meghagyott neki a „szépre-
ményű” rendszer. Az a rendszer, amely 
később az utolsó falatot is kivette azok 
szájából, akik a történelem folyamán 
sohasem jártak jól.  

Emlékszem, olyan zegzugos és pa-
tinás volt ez a hajlék, hogy a varázsa 
mindenhová követett, ahol csak életem 
folyamán lakhatásilag megfordultam. 
A veretes elbarnult vaskilincsekhez tar-
tozó külső kapuzár – ilyen volt minden 
melléképület masszív ajtaján is – zajo-
san nyikordult, ha bárki fia bebocsátást 
nyert rajta. 

Én, a négyéves forma kis barna lány 
csak lábujjhegyen, pipiskedve értem el 
ezeket az ódon ki- és bebocsátó alkal-
matosságokat. A kócsokat el ne górd! 
– eresztette utánam mindig valamelyik 
ősöm, ami annyit tett, hogy ne nyúljak 
a kulcsokhoz, amelyek legtöbbször a 
zárban vesztegeltek. 

Alkonyattájt leszaladtam a rövid ut-
cácska utolsó házáig, ahol a Móka-patak 
ontotta a békaszót s a mocsár illatát, 
igen, a mocsár illatát, mert annyira érin-
tetlen volt az a sással, náddal, kákával, 
gyékénnyel benőtt part, hogy szentség-
törésnek számított volna bármivel is be-
szennyezni, megzavarni ősi nyugalmát.

Ott ültem hát az utolsó ház falának 
dőlve, fehér gyopárral áttört zöldes-
kék, kantáros kis selyemszoknyácská-
mat a térdemre húzva, és bámultam 
az alkonyatban fürdő Móka-parti vi-
lágvégét. A vörös napkorong a ma-
gyar határ felé gurult, majd lebukott 
a távoli fák lombjai között, narancs-
sárgára, pirosra festve az arra úszó 
jámbor fellegeket. Csak ültem ott és 
néztem azt az égi labdát, hogyan tű-
nik el a nyugati ég peremén, és azt 
hittem, reggel majd onnan bújik elő 
felszárítani a füves part és a suhogó 
sás harmatgyöngyeit. De reggel hiába 
vártam a ház tövében ücsörögve, csak 
néhány zörgő, lomha lőcsös szekér 
baktatott felém a köves úton.

Valami különös érzéssel bámulom 
még ma is a világnak ezt a fertályát, 
amely minden alkonyattájt ellopja a 
napot, és látom magamat is, amint a 
kora reggeli órákban nagy kerek kis-
lányszemekkel várom vissza a fényes 
csodalabdát a köves út irányából. 

Néha ma is hosszan nézem a  
nemzetközivé avanzsált forgalmas 
utat, amikor drága őseim sírjaihoz 
igyekszem. Már nem a nyugati nap-
felkelte elmaradása miatt aggódom, 
szemeim inkább a nyugatra tartó au-
tók – szinte egyirányú – forgalmát 
szemlélik. 

A csodalabdához hasonlóan tán 
ezek sem gurulnak többé vissza… 
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1967-68-at írhattunk. Akkortájt 
jobban féltem a vihartól, mint most 
felnőtt fejjel. A villámokat és az égzen-
gést romlatlan lélekösztönnel valami 
felfoghatatlan természetfeletti erőnek, 
Isten haragjának tartottam, mint Talpi 
kutya, aki a nagyanyám konyhájába 
menekült egy kisebb heverő alá, amit 
akkoriban hárságynak neveztek, és a 
mindennapi szunyókálásra szolgált a 
család idősebb tagjainak.

A délutáni rekkenő hőségre fekete 
felhők tolultak fel az égaljáról, majd 
egy-egy vészjósló morajjal egyre köze-
lebb jöttek, amiből már sejteni lehetett 
a durva végkifejletet.

Apai nagyszüleimnél időztünk, 
amikor hirtelen kigyulladt és nagyot 
csattant az ég, majd a széllel együtt 
megérkezett a frissítő istenáldás is. 
Azóta sem értem, hogyan lehet olyan 
végtelen haragból áldás, de akkor úgy 
gondoltam, az eső jelenti Isten minde-
nért való megbocsátását.

A hosszú könyöklős tornácon, egy 
sámlin kucorogva kezdtem el túltenni 
ordításommal a vihar robaján, ahogy 
csak a torkomon kifért, mire apám tud-
va, hogy mennyire megviseli egyszem 
gyermekét az égi harag, felült a kö-

nyöklőre, és hihetetlen jókedvet szín-
lelve, énekhalandzsájával túllicitálta a 
vihar egy-egy kíméletlen dörejét, mire 
én hol sírva, hol nevetve törölgettem 
maszatos arcomról a könnyeket. Apám 
egyre hangosabban halandzsázta vi-
harhárító nótáját, addig-addig, míg a 
beépített, ablakok nélküli tornác ki-
kérte magának ezt a méltatlan hang-
zavart olyan módon, hogy apám nagy 
nekiveselkedésének egy fejdudor vetett 
véget, amitől igencsak elkerítette az 
eget és annak minden megnyilvánu-
lását. De mit neki a dudor, amikor en-
gem szívből kacagni látott! S tán az én 
gyermeki kacajomra vagy mire, a nap 
is kettéhasította a félelmetes feketesé-
get, aminek hatására helyre állt a rend 
a természetben.

Manapság, amikor sötét fellegek tor-
nyosulnak az égen vagy az életemben, 
mindig a fiatalon elhunyt apám vihar-
űző halandzsanótája jut eszembe, ami 
még ma is képes tovaűzni belőlem a 
félelmeket, a szorongásokat, a kilátás-
talan hétköznapokat. 

És mindehhez csak néhány jelen-
téktelennek tűnő perc kell a múltból, 
amelyek mellett méltánytalanul elme-
gyünk…

Vihardal




