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Az öregasszony az ágy szélén kupo-
rog, háta mögött a dunyha, mint egy 
nagy kék domb. Odakint egy nő baktat 
a ház felé. A friss hó teljesen elvakít-
ja, szeme lassan szokik hozzá a szoba 
gyenge fényéhez. Petronella leteszi a 
táskáját egy székre, aztán észreveszi, 
így nincs hová leülnie, végül leül, és az 
ölében tartja a retiküljét.

– Ki maga?
– Petronella. Én jövök ezentúl min-

den héten.
– Maga jön?
– Én.
– Minek jön?
– Segíteni. Ha szüksége van valami-

re, megveszem, kihozom…
Vad Piroska egyetlen legyintéssel 

fojtja bele a nőbe a többi szót, és megi-
gazítja a lába szárán felcsúszott cica-
nadrágját. Petronella nézi, és arra gon-
dol, hogy hosszú utat járhatott be ez 
a cicanadrág is, hogy ennyire elnyúlt, 
felfutott, kirongyolódott. Néhány el-
szabadult hosszú hajtincs előrebukik az 
öregasszony arcába, a vonásai szigorú-
ak, barátságtalanok, elutasítók.

– Akkor maga az Ella? – kérdi egy 
darab merengés után.

– Petronella – mondja még egyszer 
a középkorú nő, akit az Idősgondozó 
Központ küldött. Aki most nem tud-
ja, hogy hova is lehetne nézni, hogy 
ne tűnjön úgy, mintha körbetátogna. 
Érezni kezdi a szagokat is, azt a nehéz, 
oxigéntelen valamit, ami egyre rakódik 
bőrének valamennyi pólusára.

Az ágy melletti széken egy pohár víz. 
Átláthatatlan üvegpohár. Mély undor 
fogja el a pohár láttán. Pedig látott már 
egyet s mást. Koszt is. Olyan időtlen, 
tartós, kozmás koszt is. Jó lenne az ab-
lakon kinézni – gondolja Petronella, 
oda is pillant, de az ablaküveg a légypi-
szoktól annyira szürke, hogy lehetetlen 
kilátni rajta.

Beszélj, beszélj, beszélj vagy csinálj 
már valamit – nógatja magát, aztán 
leveszi a kabátját, és visszaül a székre, 
az ölébe tartva most már a kabátot is.

– Jól van Piri néni?
Az öregasszony megretten a hangtól, 

ránéz, szúrós tekintete szinte átdöfi a 
nő testét.

– Hozott kekszet?
– Hoztam.
– Igen. Jól van. Jupiter jól van. Csak 

éhes.
Petronella kibontja a kekszet, és le-

teszi a székre a pohár mellé. Vad Piri, 
ahogy az egész falu emlegeti, kivesz egy 
kekszet, eltöri, s nagy lendülettel mind 
a két darabot behajítja a sarokba.

– Nesze, Jupiter! Egyél! Hoztak ne-
ked kekszet.

Sokáig síri csend van. Az öregas�-
szony lassan magára cibálja a duny-
hát, aztán rászól a széken kuporgó 
nőre:

– Megette? Menjen oda, nézze meg!
Az első lépésnél érzi, hogy tapad a 

csizmája a kosztól ragacsos linóhoz. 
Odamegy a kályha mellé, és benéz 
a sarokba. Macskakutató tekintettel.

Kovács-Széles Andrea

Jupiter jól van



51

Nagy halom fekete földtúrás. Aztán 
meglátja a patkányt is. A patkányt, 
ahogy mohón eszi a kekszet. Az ujj-
begyei elkezdenek jegesedni, a gerin-
cén meg forróság kúszik felfelé, valami 
köpörcöli a torkát, s a lábain átcikázik 
egy-egy enyhe remegés.

– Mi van? Mit áll ott? Eszik Jupiter?
– Van egy patkány… a sarokban.
– Meddig áll ott?! Hagyja békén! Fél 

magától.
Petronella nem bír mozdulni, az 

öregasszony üvölt, s öklével veri a 
dunyha tetejét.

– Üljön le! Nem hallja?! Üljön vis�-
sza!… Maga beteg? Vagy mi a baja?

– Az ott egy patkány…
– Az… Jupiternek hívják. Mi van 

vele? Eszik?
– Aha.
– Akkor jó.
Petronella visszaül a székre, Piri néni 

is megnyugszik, csontos kezeit a duny-
hán felejti. A szavai akadozva szivárog-
nak, valahonnan nagyon mélyről.

– Nekem senkim sincs… Nem is 
volt soha… Én se kellettem senkinek… 
Mindig is erős voltam… Kemény, mint 
a vasajtó. Nincs rádióm, se tévém… A 
központból néha küldenek valakit… 
Olyankor Jupiter hazamegy. Nem sze-
reti őket. És én sem. De ha jönnek, 
elülhetnek itt… felőlem.

A spórba felgyullad a tűz, ropogása 
betölti a szobát. A sarokban csend van. 
Petronella arra gondol, ki tudja, hány 
járatot vájt már az a patkány magának 
itt össze-vissza a falakban, a bútorok 
mögött. Elvileg bárhonnan előjöhet és 
bármikor. Úgy érzi, annyira undoro-
dik, hogy csak a száját kellene kitátnia, 
s odahányná az egész ebédet a szoba 
közepére. Zavarja a csend is. Idejött 
ücsörögni, meg hallgatni.

– Mossam el a poharat? – kérdi, 
s olyan a hangja, mint aki homokot 
nyelt.

– Nem kell – szól Piri néni a duny-
ha mögül. Jól van az úgy. Ha elmegy, 
Jupiter előjön majd inni. Megszomjazik 
a kekszre…

– Kirakhatom a gyógyszereit – szól 
újra Petronella, patkányleső tekintettel.

– Minek? Kell a rossebnek… Sose 
ettem pirulát életemben… A központ 
mindig küld mindenféle színes bo-
gyókat… pirosat… lilát… szürkét… 
Kirakom mindet az asztalra, Jupiter 
meg lassan megeszi… Láthatja, jól 
van. A teliholdat nagyon szeretem… 
Bevilágítja az egész szobát… Jupiter fe-
lül ide a dunyha tetejére, én meg egész 
éjjel beszélek neki… Az életről… em-
berekről… Istenről… Néhány darab 
keksz, és egy kis víz. Kevéssel beéri. 
Neki ennyi elég. Mégsem ez élteti… 
Jupiter szeretve van… Nem érek hozzá, 
azt nem szereti. De tudja, hogy szeretve 
van… Hát él… Nekem él… Miattam… 
Hogy ne legyen nekem se olyan kegyet-
len a csend. Jó hallani, hogy rág regge-
lente… Minek beszélek? Maga úgyse 
érti ezt. Meg senki se. Egyedül csak az 
Isten… Az érti… Minek ül még itt? 
Menjen! Ne aggódjanak ott a központ-
ban. Jupiter jól van… Maga is láthatta. 
Ella… ne jöjjön ide többet maga se…

Petronella felveszi a kabátját, vállára 
a táskáját, és odaszól a falnak forduló 
asszonyhoz:

– Isten áldja, Piri néni!
– Nehogy nyitva hagyja nekem az 

ajtót! Meg tegye oda a seprűt! Errefelé 
ez azt jelenti, hogy nincs itthon senki.

Petronella kilép a februári szürkület-
be. Tüdejébe belehasít a friss, éles leve-
gő. Odahaza a vacsorát eltolja magától. 
Inkább elővesz egy doboz kekszet, s tölt 
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magának egy pohár vizet. Tökély-steril 
üvegpohárba. Beveszi a gyógyszereit, 
egy pirosat, egy lilát, egy szürkét.

Elolvassa az e-mailjeit, aztán beku-
porodik a puha fotelbe. A nappalija 
tiszta, tágas, csillogó, steril. Ő maga csi-
nos, elegáns, ápolt negyvenéves nő. És 

még sincs senki, akivel az életét meg-
ossza. Azt sem érzi, hogy szeretve van. 
Bezzeg Jupiter, aki jól van – gondolja. 
Aztán kettétör egy kekszet, s nagy len-
dülettel behajítja a sarokba.

Hátha valaki eljön majd egyszer… 
Hátha egyszer szeretve lesz…

Péntek van. Ma temetik Ványi Péter 
édesanyját. Egy ezerszínű októberi dél-
után. Agyaggöröngyök zuhannak, s kö-
zéjük sárga lehulló levelet kavar a szél.

– Alszik a sárkány, torkában több 
tűz nem terem – gondolja Ványi, s egy 
darab földet dob az ásó elé. Egyetlen 
könnye sem hull. A lelkére kozmált 
gyűlölettel nézi az alakuló hantot, s 
arra gondol, most már ki üvölti fel 
az égre a tehetetlen anyák szlogenjét 
„majd megver téged az élet”.

A tiszteletes odalép hozzá részvét-
nyilvánításra, majd odasúgja neki:

– Vasárnap jöjjön be hozzám, az 
édesanyja otthagyott valamit a maga 
számára.

Ványi bólint, és lassan mindenki ha-
zamegy a temetőből. Luxusautójában 
ülve nézi ezeket a balgákat, akik ha-
zafelé baktatnak az út szélén. Marha 
parasztok ezek mind – gondolja lesaj-
náló vigyorral. Sártaposó, céltalan kis 
senkik.

Ellenben ő él. Világpolgárként. 
Lángok közt, jég hátán, fényözönben. 
Bárhol a világon. Az az élet. Ez itt a 
nagy büdös semmi – gondolja, és elhajt 
egy szállodáig, hogy ne kelljen senki-
nek a szemébe nézni.

Vasárnap elhozza a paptól azt a ci-
pősdobozt, amit az anyja otthagyott 
neki. Most hazamegy vele, mert túl 
kíváncsi, hogy mi lehet benne. Csak 
találgat. Gondolja, némi arany ékszer, 
a kis összekuporgatott nyugdíja, talán 
családi fotók vagy egy régi emlék az 
iskolás évekből.

Nyikordul egyet a szék alatta. És fel-
emeli a doboz tetejét.

Egy kisgyerekkéz formája, papírból 
gondosan kivágva minden ujjacska, 
s ráragasztva egy tűzpiros papírra, 
amelyből lángnyelveket vágtak. Az 
aprócska kézre ez van írva:

„Megígértem neked, ha egyszer 
lopni fogsz, a kis kezedet odanyomom 
a forró kályhaajtóhoz. Nem bírom 
megtenni. Mennyire fájna ez neked, 
kisfiam. Hát csak elmondom, hogy 
ilyet soha többé ne tégy. Ma ellop-
tál az óvodából egy kicsi zöld autót.  
Nem szabad. Ezért kiabáltam rád, 
kisfiam.”

Ványi Péter leteszi az asztalra a ke-
zecskét, és életében először úgy érzi, 
mintha kegyetlenül mellbe vágták 
volna. Emlékszik, másnap a kabátja 
zsebébe tette a kisautót, s visszarakta 
a helyére, az óvodai polcra.

Megégetlenül
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Aztán kiemeli a következő papír-
kezet a lángocskával együtt, és olvasni 
kezdi.

„Tudom, hogy mit kellene tennem, 
de túl forró a kályha, és olyan kicsi 
még a kezed. Hogyan égethetnélek 
meg? Ádámtól loptad el az aranyszín-
ben csillogó írószerét. Csak kérned 
kellett volna. Hogy anya, nekem is 
vegyél egy ilyet. Te ma elloptad az 
osztálytársad írószerét. Nagyon ki-
borultam. Mondtam a magamét egész 
délután. Azt mondtad: anya, soha 
többé… Remélem, ez lesz az utolsó 
kezecske, amit kivagdosok nagy-nagy 
szeretettel, s a lángokat is, hogy úgy 
érezzem, tettem valamit, ami inkább 
anyához méltó és nem egy szörnye-
teghez.”

Ványi sokáig tartja a kezében azt a 
papírdarabot, és úgy érzi, ez mintha a 
tegnap történt volna. Aztán kivesz egy 
másik, jóval nagyobb papírkezet.

„Ma elloptad a bankkártyámat, rajta 
a kéthavi fizetésemmel. De nem ez fáj. 
Hanem az, hogy közben sok-sok év telt 
el, az a kicsi kéz nagy lett, és mindig 
csak vesz. Elvesz. Másoktól. Három 
szó égeti a lelkemet: Tolvaj vagy, fiam! 
És már nem rángathatlak oda a kály-
hához, hogy a tűz megégesse a kezed. 
Üvöltök, és nem engedlek el bulizni a 
haverokkal… Csak egyet ne feledj el… 
Én soha nem adom fel… Egy anya nem 
mond le a fiáról… Nevelni foglak… 
Nevelni, amíg élsz…”

Ványi Péter leborul az asztalra, és 
zokogás rázza a testét. A vagány Ványi. 
A karrierista. A világpolgár. Az élet 
nagy játékosa. Sír. Úgy, ahogy a meg-
vert kisgyerekek sírnak, rázkódó testtel 
egy sötét sarokban. Amikor a könnyeit 
szétdörzsöli, újabb üzenetet emel ki 
abból a cipős dobozból.

„Vajon ma égne a lelkem, ha akkor 
odataszítom a kezed a tűzhöz? Vajon 
jó lecke lett volna? Elég elrettentő… 
Ma elloptad az apád kocsiját. Odaadta 
volna, csak kérned kellett volna. Rám 
csaptad az ajtót, mert mondtam a jót. 
Igaz, üvöltve… Az évek, a balhéid, a 
mindenféle ügyleteid sárkánnyá tettek 
engem. Már nem fáj, hogy így szólítasz 
és így érzel… De én mindig a te sár-
kányod leszek. Tűz van a torkomban, 
amit kiengedek, de legalább akkora 
tűz a szívemben is, amivel védelek és 
szeretlek…”

A szobába lassan belopódzik a szür-
kület. A fiatalember villanyt gyújt, és 
tölt magának egy pohár vizet. Tekintete 
végigtrappol a szoba belsején. A köny-
vek ugyanúgy sorakoznak ott, mint 
gyerekkorában. Azokkal is próbálko-
zott, de könyv nem kellett senkinek. 
Mennyit lehetett volna olvasni. Valami 
jó mindegyikben lett volna. Egy mon-
dat. Egy gondolat. Vissza kellett volna 
fordulnia az utcasarokról, felvenni egy 
könyvet és olvasni.

Visszaül az asztalhoz, és kivesz egy 
másik kezet a hozzá tartozó lángokkal.

„Ma kiraboltál egy bankot. Ültünk 
apáddal a rendőrség folyosóján, és 
most ez egyszer egy hangot se szóltunk 
egymáshoz. Tudod, végig arra gondol-
tam, mi vajon miért ezt érdemeltük, 
miért ezt kaptuk a sorstól, az élettől, 
Istentől? Nagy titok ez. Én anya vagyok. 
Megfogadtam ott a folyosón, hogy én 
még a börtönben is nevelni foglak… Én 
nem mondok le rólad soha…”

A fiú arra gondol, hogy tényleg állta 
is a szavát. Oda is bement, amikor csak 
tehette. Sárkányszagot érzek – kiáltot-
ta, amikor tudtára adták, hogy jön az 
anyja. A többi meg röhögte, s felnéztek 
rá, mert Ványi a börtönben is vagány.
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Most arra gondol, az életben az a 
legszarabb, hogy olyan dolgokkal van 
tele, amit már soha nem tudsz jóváten-
ni. Ő kiszabadult, elment az országból, 
és soha többé nem hívta fel az anyját. 
Ez is egy rulett, amit nem lehet vissza-
felé pörgetni. Az utolsó üzenetért nyúl.

„Ma elmentem az orvoshoz. Azt 
kérdezte tőlem: Ványi néni, hova lett az 
egészsége?… Csak annyit tudtam mon-
dani: Hát azt ellopták, doktor úr… Ma 
megmondták, hogy rákos vagyok… 
Nem tudtalak felhívni, fiam, mert 
fogalmam sincs, hogy hol vagy… Én 
igen sokat üvöltöttem rád, de megverni 
sose vertelek, mindig azt mondtam, 
majd az élet, majd az megver téged. 
Tudod, fiam, milyenek a haldokló sár-
kányok? … Csendesek. Tudod, fiam, 
milyenek, mikor haldokolnak az édes-
anyák? Színültig vannak reménnyel. 
Hogy amit tettek, az valahol mégiscsak 

jó volt. Tanítónőként sok gyermeket 
neveltem fel, tettem a dolgom, ember-
ségig emeltem őket. Csodás küldetést 
kaptam. Egyszer azzal fenyegettelek 
meg, hogy megégetem a kezed, ha lop-
ni mersz, mégis megégetlenül nőttél 
fel. De az is meglehet, fiam, hogy a lel-
kedet az én üvöltéseim jobban megé-
gették, mint a forró kályha ajtaja. Most 
azért suttogva mondom: Légy hát jó, 
és soha ne vedd el a másét. Az életét, 
az értékeit, a békéjét, az életkedvét… 
soha, semmijét.

Lásd, most is nevellek, nem adom 
fel. Nevellek még odaátról is.

Mert erre születtem… Mert erre 
születtem…”

Telihold van.
Ványi Péter ráborul arra a régi asz-

talra. Ráborul azokra nevelő papírke-
zekre, és zokogva siratja el az édes
anyját.




