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– Mi folyik itt? – kérdezte az egyik 
katonát a felderítésből visszatérő 
Farkas. 

Az őrmester arra számított, hogy 
amíg oda van kiszimatolni az oroszok 
erejét és támadásuk várható idejét, a 
többiek megszervezik a védelmet: egy-
mástól négy-öt méterre lövészgödröket 
ásnak, géppuskaállásokat alakítanak 
ki, és álcázzák őket, a dombot átszelő 
út két oldalán páncéltörő ágyúkat ál-
lítanak fel. Ehelyett az összeomlással 
mindig együtt járó káosz képei fogad-
ták: elszórt fegyverek és felszerelési 
tárgyak hevertek mindenütt. A kato-
nák, mintha nem is fenyegetné őket az 
orosz támadás, a domb nyugati oldalán 
kisebb-nagyobb csoportokba verődve 
beszélgettek.

– A zászlóaljparancsnok mindenkit 
felmentett a szolgálat alól. Aki akar, 
mehet nyugatra, aki tud, egyenesen 
haza, aki nem, az megvárhatja az oro-
szokat – magyarázta a cseppet sem ka-
tonás összképet a honvéd. – Ideje haza-
menni – folytatta dünnyögve, inkább 
magának, mint a szótlan Farkasnak 
szánva a szavait. 

– És maga, őrmester? – fordult 
Farkas felé, miután félig hangosan 
kitárgyalta magával azokat a tavaszi 
munkákat, amelyeket egy földből élő 
embernek ilyentájt évről évre el kell 
végeznie.

– Mi van velem? – válaszolt kérdés-
sel a kérdésre az elé táruló zűrzavartól 
bénult Farkas.

– Maga is hazamegy? 
– Ááá! Farkas, hát itt van! – A főhad-

nagy hangja rántotta ki a bénultságból.
– Jelentem, az oroszok a dombok 

mögött gyülekeznek – számolt be 
lényegre törően a küldetése eredmé-
nyéről. A szelíden lejtő dombot, ahol 
álltak, kelet felé sík terület váltotta fel, 
de úgy két kilométerre a terep újra 
emelkedni kezdett, és kisebb dombok 
elzárták előlük a kilátást, elrejtették az 
ellenséget.

– Hát miattuk már nem aggódom. 
Amint látja – nézett körbe –, válto-
zott a helyzet. Itt a vége. Ennyi volt. 
Legalábbis itt keleten. 

– Természetesen itt maradhat, és 
bevárhatja őket – mondta rövid szü-
net után, mialatt cigarettára gyújtott. 
– Vagy…

– Vagy? – vágott a főhadnagy szavá-
ba Farkas, megfeledkezve a köztük lévő 
rangbéli különbségről. 

– Vagy velem jöhet – mondta a fő-
hadnagy, miközben sokat ígérő tekin-
tettel elnézett nyugat felé.

Az őrmester követte a főhadnagy te-
kintetét. Mögöttük sík terep húzódott, 
sakktáblaszerűen váltották egymást 
a hajnali párától gőzölgő, még fekete 
szántók a tavaszi, friss, sarjadó fűtől 
zöldellő legelőkkel. A távolban fehér 
pettyekké zsugorodott házak közt sá-
padtsárgára festett templomtorony me-
redt az égre; még távolabb, a falun túl, az 
elmosódó zöld látóhatárt sötétlő falként 
zárták le az országhatárt jelző hegyek. 

Kötter Tamás

Életeken át
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– Átvágjuk magunkat az amerikai-
akhoz – folytatta a főhadnagy. – Aztán 
meglátjuk. Nem tart sokáig ez a fene 
nagy barátságuk a ruszkikkal, előbb-
utóbb úgyis egymás ellen fordulnak, 
és akkor szükség lesz ránk.

– Szóval azt mondja, hogy akkor ka-
tonák maradhatunk?

– Azt.
– A rangomat is megtarthatom?
– Természetesen – bólintott a főhad-

nagy. – Egyetlen hadsereg sem lehet 
meg őrmesterek nélkül.

Farkas, a hat elemit végezett egyko-
ri bolti segéd mindent a hadseregnek 
köszönhetett. 1938-ban a kötelező ka-
tonai szolgálat alatt emelték ki abból az 
egyhangú, jövőtlen világból, amelyben 
addig élt. Az üzlet tulajdonosánál la-
kott a bolt mögött, egy hátsó raktárnak 
használt helyiségben, ládák és konzer-
vek közt. Menj ide, menj oda, tedd ezt 
vagy azt – mások parancsoltak neki. 
Gyakran úgy érezte, hogy valójában 
semmire sem jó, utolsó az emberek 
közt. A honvédségnél, ahogy egész éle-
tében, tette a dolgát. Valószínűleg jól, 
mert az akkori parancsnoka arra biz-
tatta, hogy továbbszolgálóként marad-
jon a seregben; később a jutasi tiszthe-
lyettesképzőt is ő járta ki neki. Farkas 
mindenütt megállta a helyét, bárhová 
vetette is a katonasors. Harcolt a keleti 
fronton, majd a Kárpátok bérceire ve-
zetett az útja, aztán a románok árulását 
követően Erdélyben csatázott; amikor 
meg az oroszok kiértek az Alföldre, a 
hortobágyi páncéloscsatában kísértet-
te a szerencséjét, míg végül a tragédia 
utolsó felvonása az osztrák határnál 
érte a főhadnagy mellett. Minden ször-
nyűség ellenére, amin keresztülment, 
Farkas már el sem tudta képzelni az 
életét a sereg nélkül – általa élt, és in-

kább meghalt volna, semhogy vissza-
menjen a boltba dolgozni.

– Semmi sem mozdul – erősítette 
meg a távcsővel kutakodó főhadnagy a 
szemmel láthatóan is nyilvánvaló tényt. 
A domb gerincén tartottak rögtönzött 
haditanácsot. Farkas mellett egy Benkő 
névre hallgató honvéd is csatlakozott a 
főhadnagyhoz. A kis csapat abban re-
ménykedett, hogy mielőtt beérik őket 
az oroszok, belefutnak az Ausztria felől 
előretörő nyugati szövetségesek elő-
őrseibe, és nekik adják meg magukat.

Már több mint kétórányit menetel-
tek pihenés nélkül, elkerülve az orosz 
csatarepülők által támadott főutakat, 
és éppen a megfagyott hullámokként 
útjukba kerülő széles hátú, álmosan 
nyújtózkodó dombokat mászták lan-
kadatlan erővel, amikor a végtelennek 
tűnő sorban következő egyik magaslat 
mögül robbanások zaja hallatszott, és 
gomolygó fekete füstfelhőket görgetett 
feléjük a szél.

A domb mögött húzódó széles me-
zőn száz éve ott rozsdásodó roncsnak 
tűnt a néhány órája még tökéletesen 
működő, de azóta kiégett, vörösre oxi-
dálódott orosz harckocsik üres héja. 
Szénné égett, fekete ragacsos kupacok, 
amelyek egykor emberek voltak, lógtak 
ki félig a tankokból, vagy feküdtek a 
páncéltesteken, mások, akik kijutottak 
ugyan a fáklyaként lángoló harckocsik-
ból, golyóktól leterítve feküdtek a még 
mindig füstölgő járművek közelében.

– Onnan tüzelhettek a mieink – bö-
kött a főhadnagy a rétet lezáró erdő 
bokrokkal szegélyezett szélére. 

A nyugat felé elnyúló erdő fáit út 
választotta ketté. 

Az orosz páncélosék valószínűleg 
ezen az erdei úton akart előrenyomul-
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ni, hogy aztán elvágja a főhadnagy 
csapatához hasonlóan nyugat felé me-
nekülők útját. Az orosz parancsnokot 
túlságosan is magabiztossá tette, hogy 
az utóbbi napokban a német–magyar 
egységek vagy harc nélkül meghátrál-
tak, vagy megadták magukat a Vörös 
Hadsereg megállíthatatlanul előretörő 
csapatainak; eszébe sem jutott, hogy 
harc- és ütőképes egység állhatja útját, 
s mire észbe kapott, és a harckocsik 
szétbontakozhattak volna, hogy legá-
zolják a páncéltörő üteget, a páncéltörő 
ágyúk halálos tüzet zúdítottak rájuk; az 
égő harckocsikból kikecmergőkkel és a 
tankokon utazó gyalogsággal MG–42-
es géppuskák végeztek. Úgy tűnt, senki 
sem menekült meg a halálos csapdából.

– Ha szerencsénk van, egyetlen 
orosz sem maradt életben – foglalta 
össze sommásan a hadi helyzetet a fő-
hadnagy. – Ha elérjük az erdőt, ott már 
biztonságban leszünk.

A reggeli harmattól még vizes, nyir-
kos talaj békésen gőzölgött a napsütés-
ben. A fűben a hajnali pusztítással és 
öldökléssel mit sem törődve bogarak 
döcögtek az emberi elme számára ki-
ismerhetetlen útjaikon, gyíkok néz-
tek farkasszemet a fűben a földszínű 
egyenruhát viselő, az orosz gyalogság 
tetemei közt magukat kínos lassúság-
gal, kúszva előreküzdő honvédekkel; 
bambán rájuk pislogtak, aztán tova-
iszkoltak.

Egy ilyen összecsapást követően, 
amit nem kísér valamelyik fél előre-
nyomulása, óvatosnak kellett lenni-
ük a csatatéren, tűnjék az bármilyen 
elhagyatottnak is, sosincs egyedül az 
ember. Tapasztalatból tudták, hogy a 
támadások után a hullákon és sebe-
sülteken kívül gyakran mások is ma-

radnak a harcmezőn; pánikba esett, 
egységüktől elszakadt katonák, orvlö-
vészek vagy felderítők várják az újabb 
rohamot, hogy az végre megszabadítsa 
őket a kényszerű bujkálástól, vagy ép-
pen csatlakozhassanak a támadáshoz. 
Rendes körülmények közt azok, akik 
végeztek a tankokkal, már rég átkutat-
ták volna a harcteret, de úgy látszott, 
hogy a főhadnagy csapatához hason-
lóan nekik is sietős volt a dolguk, és az 
összecsapás után rögtön továbbálltak 
nyugat felé.

Jó fél órába is beletelt, mire a főhad-
nagy és két embere az első tankroncs-
hoz ért. 

A tűztől felforrt harckocsi gyászos 
látványt nyújtott. A külseje tompa, 
piszkos rozsdaszínű volt; különös, le-
írhatatlan szag terjengett körülötte.

– Nincs más választásunk, innen-
től tanktól tankig futva megyünk 
az erdőig – mondta a főhadnagy. 
Harckocsiágyúk nem is olyan távoli 
mennydörgéshez hasonló hangja fi-
gyelmeztette őket, hogy fogy az idejük; 
ha nem akarnak orosz fogságba kerülni 
vagy meghalni, mielőbb el kell érjék a 
biztonságot nyújtó erdő első fáit.

– Segítsetek, eltaláltak!
Sokáig úgy tűnt, hogy sima ügy lesz, 

és még a lövések, robbanások hangjá-
ból ítélve gyorsan közeledő oroszok 
előtt elérik a biztonságot nyújtó erdőt. 

A főhadnagy volt mindig az első, 
őt Benkő követte, és az őrmester zárta 
utóvédként a sort.

Ilyen helyzetekben, amikor egyik fe-
dezéktől a másikig fut egy csapat, máso-
diknak lenni a leghálátlanabb dolog. Az 
első ember felbukkanása még meglep-
heti az ellenséget, de a következőt már 
felkészülten várja. Ezúttal viszont az 



8

orosz lövész már régóta szemmel tart-
hatta őket, és csak a megfelelő pillanatra 
várt; egyetlen lövéssel terítette le a fő-
hadnagyot, amikor az utolsó roncs mö-
gül nekiiramodott az erdőnek. A golyó 
a combján fúródott át; nem volt halálos, 
de ahhoz elég, hogy mozgásképtelenné 
tegye. Kegyetlenül vérzett, és fájhatott is 
neki, mert a főhadnagy, ha éppen nem 
a katonáit szólította, üvöltött.

– Maradsz! – rántotta vissza a fő-
hadnagy segítségére mozduló Benkőt 
Farkas.

– Csak arra vár, hogy megpróbál-
junk segíteni. Csak ezért nem ölte meg 
– magyarázta el röviden az őrmester a 
helyzetet társának. 

Az őrmester visszament a roncs há-
tuljához. Ahogy számított rá, az orosz 
csak némi fáziskéséssel reagált a tank 
sárhányója felett felbukkanó sisakra, 
de így is veszélyesen közel koppant a 
Moszin–Nagant lövedéke a harcko-
csipáncélon. 

– Nem láttam a búvóhelyét, de úgy 
saccolom, hogy húsz méterre lehet – 
számolt be Farkas rövid felderítőútjá-
nak eredményéről Benkőnek. 

– Most mit csináljunk? – kérdezte 
Benkő az őrmestert, miközben aggód-
va nézett kelet felé.

– Gondolkodom – rogyott le a földre 
Farkas.

De nem sok ideje maradt a tervez-
getésre. Alig telt el néhány perc, köze-
ledő harckocsik egyelőre még tompa, 
vibráló motorzaja tépte szét a már-már 
irracionális csendet.

– Farkas!
– Igen, főhadnagy úr! – tápászkodott 

fel az őrmester.
A föld felé szegeződő ágyúcső és a 

páncéltest közötti résen át kinézett pa-
rancsnokára. 

– Csináljon gyorsan valamit! Ha itt 
ragadunk, akkor végünk.

Farkas tapasztalt katona volt, tudta, 
hogy igaza van a főhadnagynak. Az 
oroszok nem sokat bajlódtak azokkal, 
akik egyedül vagy néhányadmagukkal 
estek fogságba.

A motorzúgás egyre erősödött, je-
lezve, hogy valami félelmetes és halá-
los dolog tart feléjük, hogy beteljesítse 
végzetüket.  

Maga sem értette, miért, de hirtelen 
az amerikai hadsereg egyenruhája ju-
tott eszébe. Farkas ugyan még sosem 
látott amerikai katonát, de abban a pil-
lanatban biztosabb volt benne, mint 
bármikor, hogy egy ilyen hatalmas és 
gazdag ország katonái csakis első osz-
tályú uniformist viselhetnek. Ez erőt 
adott neki, és ez az erő elszánttá tette. 
Ösztönösen érezte, mit kell tennie. 

Gyors mozdulattal megragadta és 
maga elé lökte az előtte álló Benkőt, 
bele egyenesen az orvlövész lővona-
lába. Benkő teste meg-megrándult a 
néhány másodperc alatt rázúduló lö-
vedékektől. Az őrmester számolta a 
lövéseket, és csak akkor engedte földre 
zuhanni a már élettelen testet, amikor 
az orosz megpróbált újratölteni. 

Aztán egy jól irányzott rövid sorozat 
a vállhoz szorított géppisztolyból, és az 
egyik kiégett féllánctalpas alatt fekvő 
orvlövész ugyanolyan halott volt, mint 
Benkő. 

Ahogy beljebb értek, az erdő egyre 
sűrűbb és nehezen járható lett; a fő-
hadnagy túl nehéznek bizonyult, alig 
haladtak valamit. Egy patakon keltek 
át, amikor Farkast elhagyta az ereje. A 
földre fektette a főhadnagyot.

De nem pihenhettek, a fák közt 
átszűrődő motorzajba orosz szavak 
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vegyültek, jelezve, hogy miután az el-
lenség birtokba vette az elhagyott csa-
tateret, behatolt az erdőbe.

Mindketten a hangok irányába for-
dultak, aztán egymásra néztek.

Az őrmester a fejét csóválva nézett 
a parancsnokára. 

– Farkas, ne tegye ezt velem! Nem 
hagyhat itt! Vigyen magával!

Az őrmester vetett még egy pillan-
tást a hangok irányába, aztán lesütötte 
a szemét, és válasz gyanánt újra csak a 
fejét ingatta.

– Az amerikaiak oldalán majd bos�-
szút állok magáért – ezzel búcsúzott el 
a parancsnokától. 

A főhadnagy előbb kérlelte, aztán 
átkozni kezdte, de ezt már nem hal-
lotta meg a terhétől szabadulva lépteit 
megszaporázó Farkas. Csak az járt az 
eszében, hogy az amerikai bakancsok 
biztosan jobbak, mint az övé, amely 
átázott az átkelés során.   

„Rövid bolyongás után belefutottam 
egy civilekből és katonákból álló na-
gyobb menekültcsoportba, velük foly-
tattam tovább az utamat. A helybeliektől 
azt hallottuk, hogy ha az útról jobbra 
térünk le, akkor oroszok, ha balra té-
rünk le, az amerikaiak fogságába jutunk. 
Mi balra fordultunk. Az amerikaiak a 
holland határ mellé, Bocholtba szállí-
tottak, ahol egy benzinátfejtő állomáson 
dolgoztam”, mesélte Farkas egy fiatal 
hadtörténésznek, aki a ’45-ös dunántú-
li hadműveletekről írt könyvet. Az író 
nem volt rest felkutatni a harcok túlélőit, 
hogy „az olyan rideg tények, mint lét-
szám, felszerelés, hadmozdulatok és a 
velük együtt járó veszteségek, valamint 
a hozzájuk tartozó dátumok, helységne-
vek mellett az egykori résztvevők apró 
részletekre vonatkozó személyes vis�-

szaemlékezéseinek segítségével hozza 
közelebb az olvasóhoz azoknak a ká-
oszba forduló napoknak a történéseit” – 
ígérte a könyv fülszövege. Farkas József, 
a Magyar Királyi Honvédség egykori 
őrmestere az ügy szempontjából kiváló 
interjúalanynak bizonyult, idős kora és 
az időközben eltelt majd ötven év ellené-
re is sok részletre emlékezett; az egykori 
Magyar Királyság területén dúló har-
cok utolsó napjainak mozzanatai közül 
egy német utóvéd által megsemmisí-
tett orosz páncélosék bírt hadtörténeti 
jelentőséggel, amelyre egy erdő szélén 
elterülő mezőn bukkant rá egykori pa-
rancsnokával visszavonulás közben. A 
könyv szerzője ezeket a harcjárműveket 
a szovjet 6. gárdahadtest kötelékébe tar-
tozó páncélosokként azonosította. 

A könyv függeléke röviden bemutatta 
a nyilatkozók életrajzát, a háborút köve-
tő időszakra terjedően is. Farkas József 
az amerikai fogságból még 1945 őszén 
hazatért. Ezt követően korábbi munka-
helyén, egy fűszeresboltban dolgozott 
mint segéd. Az ötvenes években csa-
ládot alapított, esti tagozaton elvégzett 
egy alapfokú kereskedelmi iskolát, és a 
Csemege áruházlánc egyik egri boltjá-
ban kapott munkát, ahol nyugdíjazásáig 
állt alkalmazásban. A hadtörténésznek 
arra a kérdésére, hogy résztvevőként és 
szemtanúként mit gondol ezekről az 
utolsó napokban vívott csatákról, rövid 
gondolkodás után, mialatt felidézte a 
csendet széttépő gépfegyverek ziháló 
kattogását, az ágyúk dörejét, a haldok-
lók hörgését, ahogy ott feküdt közöt-
tük a földön, az élettelen testek pokoli 
csöndjét és a totális vereség okozta gyű-
lölet roppant némaságát, röviden csak 
ennyit válaszolt: „Most már világosan 
látom, hogy semmi értelme sem volt 
az egésznek.”
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Akadémiai tanulmányok III. – Csendélet egyszarvúval este, 2014




