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Abban az évben, 1987-ben, ami-
kor megjelent utolsó Vallomások és 
anatémák (Mărturisiri şi anateme) 
című könyve, Emil Cioran (francia 
nyelvterületen E. M. Cioran) híres 
íróvá vált. A közönségsiker viszonylag 
későn érkezett, egyszerre A csodálat 
gyakorlataival (Exercițiile de admi-
rație), pedig értelmiségi körökben ér-
tékelték a könyveit, Németországban, 
az Amerikai Egyesült Államokban, 
Spanyolországban, Olaszországban, 
sőt Japánban is megjelentek azok 
fordításai. Most azonban, a növekvő 
példányszámoknak köszönhetően 
televíziós interjúkat is kértek tőle – 
nem is akárhol, hanem Bernard Pivot 
híres, Apostrophes című műsorában. 
Tudva, hogy mennyire visszahúzódó 
volt, meglepő, hogy Cioran elfogadta 
az együttműködést a világ egyik leg-
inkább kizárólagosságra törekvő fo-
lyóiratával, az Egoïste-tal, amelyben 
utolsó könyve megjelenésének évében 
közöltek néhány fényképet és egy, ad-
dig meg nem jelent szöveget.

Az Egoïste annyira exkluzív fo-
lyóirat volt, hogy bár világszerte is-
merték, mégis kevesen tudtak róla. 
Párizsban alapították 1977-ben, sza-
bálytalan időközben jelent meg, egy-
szer néhány évenként, kiadója, Nicole 
Wisniak szeszélyei szerint, akinek 
közmondásos elvárásai voltak. Máig 
a folyóiratnak 19 száma jelent meg. 
Fekete-fehérben nyomtatták ki, na-

gyon nagy formátumban (A3-as), 
fényes papíron, luxuskiadásban, a fő 
vonzerőt a magas művészi színvonalú 
fényképek jelentik, amelyeket olyan 
hírességek készítettek, mint Helmut 
Newton, Peter Lindbergh és Richard 
Avedon. A közel kétszáz oldalas fo-
lyóirat egy száma két kilogrammot 
nyomott. Oldalain olyan hírességek je-
lentek meg az élet minden területéről, 
mint Jean-Paul Sartre, Ava Gardner, 
Mick Jagger, Isabelle Adjani vagy Yves 
Saint Laurent. Ez egy gyűjtőknek szóló 
lap: régebbi számait az eBay-en több 
száz dollárért árulják.

Ciorant a 10. lapszámban találjuk, 
amely 1987 nyarán jelent meg, a borí-
tón Andy Warhol szerepelt, hegekkel 
borított testével, miután egy elszállt 
feminista több golyót lőtt ki rá. A tar-
talomjegyzékben olyan hírességek sze-
repelnek még, mint Federico Fellini, 
Marguerite Duras, Jeanne Moreau, 
Bernard-Henri Lévy és Karl Lagerfeld. 
A Ciorant ábrázoló képeket a híres 
amerikai fotós, Richard Avedon készí-
tette, aki A létezés kísértésének (Ispita 
de a exista) szerzőjét úgy állította be, 
hogy a kamerába bámuljon, ennek 
eredménye, hogy Ciorannak a képe-
ken holdkóros kinézete van. A képe-
ket Cioran A félelmetes és a nevetséges 
(Le terrifiant et le risible) című szöve-
ge kíséri, melyet kifejezetten ennek a 
lapszámnak írt, s azon kevés írás közé 
tartozik, melyeket utolsó könyvének 
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megjelenése után publikált. A szöveg 
egyetlen antológiában sem szerepel, 
román nyelven most először jelenik 
meg.

Ismertetés és fordítás franciából: 
Alexandru Seres

(Megjelent a Familia folyóirat 
2022. szeptemberi számában.)

***

Nemrég egy idősebb, de fiatal szel-
lemiségű barátom hamvasztásán vol-
tam. Voltunk néhányan, akik kinn 
vártuk, hogy a „művelet” befejeződ-
jön. Egy óra elteltével egy elegáns, 
komornyik kinézetű személy jelent 
meg, hogy egyfajta tálcán megmutas-
sa a maradványokat… Íme, a végső 
átalakulása annak, aki néhány nappal 
korábban lelkesen beszélt a terveiről, 
s szigorú ítéletet mondott egyikünkről 
vagy másikunkról. Elmenőben foko-
zatosan a végső alakoskodásra gondol-
tam, s kérdéseket tettem fel magam-
nak: vajon az előadás, amelyhez az 
előbb asszisztáltam, nem jelentheti-e 
egy napon a teljes világmindenséget? 
Röviden, a hamu lenne minden dol-
gok csúcspontja és titka.

Ezt a titkot az emberek mindig is 
tudták vagy sejtették. S épp azért, hogy 
erről megfeledkezzenek, kitalálták a 
vallásokat, melyeknek sajátossága, 
hogy kiegészítést csatoljanak egy sem-
miséghez, egy újabb fejezetet egy már 
befejeződött bohózathoz.

Közel két évszázadon át a jövő és 
a csoda többé-kevésbé szinonimák 
voltak, Csodálatos és átkozott XVIII. 
század a tomboló illúzióival! A mi 
időnk eredetisége abból áll, hogy meg-
fosztottuk a jövőt minden utópikus 

tartalomtól, másként fogalmazva a re-
mény tévedésétől. Hatalmas ugrás a 
megismerés területén, soha nem látott 
intellektuális felszabadulás… megsza-
badulás minden magától értetődőtől, 
minden eufórikus bizonyosságtól. A 
megismerés és a felszabadult öröm 
távol áll attól, hogy összefüggő ter-
minusok legyenek. A megismerés a 
leleplezést, az alapok megingatását je-
lenti, szédítő csúcsok feletti győzelmet 
jelent, és ez az egyetlen pozitív oldala 
ennek a tevékenységnek.

Konsztantyin Leontyev, a múlt szá-
zad legfurcsább szellemeinek egyike 
írta saját hazájáról ezt a méltán hí-
res frázist: „Oroszország rothadását 
megakadályozandó jégre kell tenni 
azt”. Megérezte a szerencsétlenségek 
azon áradatát, melyek a birodalom 
hajójára vártak, a mindenféle szél-
sőséget és a zavargások méretét. Egy 
hozzá hasonló látnoknak a stagná-
lás jelentette az egyetlen megoldást, 
a katasztrófa elkerülésének egyetlen 
módját. Mindenesetre úgy tűnik, ez 
volt a mottója, az események pedig őt 
igazolták.

Messzebb is mehetünk kétségbe 
vonva a mozgást, mint olyat. Mire is 
lenne jó, ha a legkisebb dolgon is vál-
toztatnánk? Abszolút kifejezésekben a 
megújítani nonszensz, és biztos, hogy 
az embernek abba kellett volna hagy-
nia a menetelését, az új hajszolását, a 
meglepetés keresését. Megvolt-e ez a 
vágya vagy a lehetősége annak, hogy 
megtegye? Semmi sem kevésbé biztos 
ennél. Az első lépés, amit az állati lét-
ből való kiemelkedés érdekében tett, 
kétség nélkül a gőg váratlan felrezze-
nését okozta, olyan megrészegülést 
a hatalomtól, hogy semminek, ami 
következett, nem volt meg az az ado-
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mánya, amely körültekintőbbe tette és 
megnyugtathatta volna.

Haladás bármi áron, ez lett a jelsza-
va, ehhez hűvé vált és hű maradt azzal 
a jelentős fenntartással, hogy ma már 
nem hisz ebben, még sincs ereje őszin-
tén beismerni, vagyis lemondani róla, 
megmenteni magát. De melyik pilla-
natban lett volna esélye megmenteni 
magát? A kőkorszakban? Ekkor már 
túl késő volt, mert a felfedezés mindig 
vonzotta ezt a faragatlan kétlábút, és 
hízelgett neki. A technika küszöbére 
érve – és már modern babonákkal át-
itatva lett volna az utolsó lehetősége, 
hogy magához térjen, letegye a fegy-
vereit, véget vessen a haladásnak, és 
felcserélje a jövő felé tartó, kétségbe-
esett rohanását a megadás eksztázisá-
val. Ellentétes irányba fordult, meg-
adta magát a Haladás varázsának és 
tekintélyének.

Korunk egyetlen fontos jellemzője 
ennek a mítosznak a napfogyatkozása. 
Mostantól lelkesedés nélkül, tisztán 
automatikusan haladunk előre, kény-
telenek vagyunk cinkosaivá vélni egy 
eszménynek, amely egyértelműen az 
összeomlás ügynökévé vált.

Ironikus, hogy a történelem haj-
nalán, jobban mondva annak előtte, 
figyelmeztették az embert arra az el-
hajlásra, amit számára a kíváncsiság, a 
tudomány eme aljas csírája jelenthet. 
Semmi sem jelentősebb a két fa előtt 
álló Ádám drámai választásánál. A 
Tudást választva felvázolta a kezde-
tektől a történelem menetét, az ember 
győzelmét a többi élőlény felett, egy, 
magának bármi áron sorsot akaró, túl 
tehetséges szörnyeteg akaratát. A leg-
nagyobb kalandornak, aki valaha kí-
sértett a földön, egy napon fizetnie kell 
egy ilyen kiváltságért. Azon a ponton, 

ahol tart, nem hagyhatja figyelmen kí-
vül, hogy rövid pályafutása lesz, akkor 
sem, ha megrontja és feldúlja az összes 
bolygót. A kezdetektől megvolt benne 
a katasztrófa előérzete anélkül, hogy 
azt megpróbálta volna elhárítani, és 
anélkül, hogy belekapaszkodott volna 
a bölcsességnek álcázott gyávaságba; 
a tisztánlátásnak, az előrelátás hiá-
nyának és a vakságnak ez a keveréke 
megrökönyödött csodálatra késztet 
bennünket.

Az ember paradoxona, hogy felü-
letes is lehet, hiszen ugyanakkor ha-
landóságának is tudatában van. Ha az 
egyén, mint olyan lemond arról, hogy 
bármi is legyen, miért ne fogadná  
el a történelem végkifejletét, a faj  
végét. Ezzel együtt ugyanúgy folytatja, 
mint ha mi sem történt volna. Senki 
nem készít annyi tervet, mint egy hal-
dokló.

Talán furcsa, hogy a sorsunkról 
szólva állandóan a teremtéshez viszo-
nyítjuk magunkat. De ennek az első 
könyvnek a szerzője közel volt hoz-
zánk a kezdetektől, pontosabb emléke 
volt minden kezdeti fiaskóról, amelyek 
eredménye az a monumentális csőd, 
amelynek tanúi vagyunk.

A történelem nem lenne érdekes, ha 
kiutat kínálna. De mert nincs egy sem, 
gyötör és kínoz bennünket. Annak 
előnye, hogy próféták lehetünk vagy 
az a kilátás, hogy egy egyedi katasztró-
fa szemtanúi vagy áldozatai lehetünk, 
létünknek ködös jelentést ad, és iga-
zolja egy, a maga rendjén egyedülálló 
büszkeség kitöréseit.

Az ókoriaknak, különösen a görö-
göknek a körkörös időfelfogásukkal 
megvolt az előjoguk, hogy nagy idő-
szakos megsemmisüléseket képzelje-
nek el. A kereszténységtől és annak 
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lineáris látásmódjától megfertőzve 
kénytelenek vagyunk egyetlen, káp-
rázatos és arányos kozmikus katak-
lizmára korlátozódni, egy egyetemes 
porrá válásra, ami, egy ember elham-
vasztásához hasonlóan, a félelmetes és 
a nevetséges közé tartozik.

…És íme, hogy elfelejtsük a hamu-
ból alkotott lény képét, magáról a ha-
muról beszélünk zavarosan.

E. M. Cioran
Románból fordította:  
Fried Noémi Lujza

Kerámia és kövek dialógusa, a kompozíció a Nézz és láss című egyéni kiállítás része volt




