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Emma végzős lett. Az idén fejezi be a 
gimnáziumot, s ez nagyon sok költség-
gel jár. Ballagási ruhát kellett varratnia: 
egy szép fekete, fehér gallérral díszített 
kosztümöt választott az osztály. Együtt 
mentek a lányok, jó hangulatban teltek 
a ruhapróbák, és az eredmény egy ele-
gáns kosztüm lett. Emmának ragyogott 
a szeme az örömtől. Csak ő tudta, mi-
lyen áldozatot hozott a családja, hogy 
legyen ballagási ruhája és hozzá illő, 
tömött sarkú, fekete bőrcipője.

A bankettre külön pénzt gyűjtöttek, 
ez is kikerült. De bankettruhára már 
nem futotta. Közeledett az ünnepség, 
két hét volt még az eseményig. Emma 
gondterhelt volt, sokszor átnézte ott-
hon a ruháit, de nem talált semmi 
olyat, ami jó lehetne erre az alkalomra. 
Az osztályban a lányok nagyon készü-
lődtek, mindenki estélyi ruhát vásá-
rolt. Egyre gyakrabban meséltek az új 
szerzeményeikről. Volt, aki szép, rövid 
vagy karcsú, hosszú ruhát választott. A 
beszámolókból kiderült, hogy egyesek 
külön cipőt is vettek az estélyi ruha 
mellé. Emma ilyenkor hallgatott, és 
örült, hogy legalább cipője van, már 
az is valami.

Emma nem volt elég csinos ah-
hoz, hogy minden jól álljon neki. 
Sokat küszködött a súlyfeleslegével, 
de a kosztüm kivételesen illett hozzá. 
Ezért is gondolta, ha nem marad más 
választása, akkor ő lesz a kakukkto-
jás. Felveszi este is a ballagási kosz-
tümöt. Úgyis csak egyszeri alkalom. 

Szomorkodott, de már beletörődött a 
helyzetbe.

A hétvégén, mint minden szom-
bat délelőtt, most is nagymamájához, 
Etushoz ment vidékre. A kert egy ré-
szét a szülei használták, így nyáron 
Emma feladata volt, hogy kimenjen 
szombatonként, és friss zöldségekkel 
megtömött hátizsákkal térjen haza. 
A nagy család örült bárminek, kellett 
az eleség. Etus elég fukar volt, pénz-
zel soha nem támogatta az unokáját. 
Emmának meg sem fordult a fejében, 
hogy akár kérhetne tőle ruhára valót, 
talán most az egyszer…

Etus furcsán viselkedett, amikor 
Emma megérkezett. Valamilyen érde-
kes öröm bujkált a szeme sarkában, és 
lelkesen mesélte, hogy a faluban nyílt 
egy turkáló, ahol talált magának egy 
kendőt és egy szép hálóinget. Etust 
nem kényeztette el a sors, de megta-
nult vigyázni mindenére, amije van. 
A ruhái katonás rendben, élükre haj-
togatva voltak betéve a szekrénybe. 
Itt tartotta azokat a ruhadarabokat is, 
amiket külön a saját temetésére vásá-
rolt. Többször meg is mutatta már a 
holmikat az unokájának, hogy ha be-
következne az, amitől tudat alatt ször-
nyen rettegett – de ezt csak Emma sej-
tette –, azaz ha idejekorán meghalna, 
akkor mibe kell majd őt felöltöztetni.

Emma mindig tehetetlenül hallgat-
ta a nagymama figyelmeztetését, azt, 
hogy hol is van a szekrényben a ruha, 
amiben a másvilágra készülődik:
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Indigókék öröm
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– Óh, nem kell neked ezzel foglal-
koznod, Etus! – Majd a lány gondol-
kodóba esett, vajon nem volt-e sértő 
az, amit mondott…

Óvatos mozdulattal előkerült a 
gondosan összehajtogatott hálóing. 
Emma nem tudta, mitévő legyen, 
amint meglátta a két oldalt ízlésesen 
felvágott, indigókék ruhát. Fehér cér-
nával volt hímezve a dekoltázs, az uj-
jak mentén és az alsó szegélyénél. Jó 
volt az összhatás, és úgy tűnt, hogy az 
ő mérete. Emma tudta, fel kell, hogy 
próbálja ezt a ruhát.

– Mama, ez nem hálóing! Felpró
bálhatom?

Etus csak nézett hunyorítva a szeme 
sarkából, de azért beleegyezett. Emma 
felvette a kék vászonruhát. A méret 
jó volt. Ragyogott a boldogságtól, 
megnézte magát a szobabútor üveges 
részében. Érezte, hogy előnyére kell 
fordítania a helyzetet. Tudta, hogy itt 
csak az őszintesége segíthet:

– Mama, tudod, két hét múlva lesz a 
bankettem, és nincsen alkalmi ruhám. 
Ez a ruha nekem pont jó lenne. Mama, 
ez nem hálóing! Nekem adod?

Etus megrökönyödött: az ő hálóinge 
báli ruha! Ő is meglepődött saját ma-
gán, amikor azt mondta:

– Jó, legyen a tied!
Látszott rajta, hogy nem akar több 

szót ejteni a dologról. Sajnálta a háló-

inget. De azért meglepődött, milyen 
őszintén tud örülni ez a lány. A ken-
dőt már nem mutatta meg. Becsukta 
a szekrény ajtaját. Így is elég megráz-
kódtatással járt már ez a nap.

A ruhát gondosan becsomagolták. 
Emma soha nem érezte még magát 
ilyen könnyűnek, ilyen boldognak. 
Otthon kicsattanó örömmel újságolta:

– Anya, van bankettruhám! – Fel
vette, örült, tapsolt, forgott a szoba 
közepén. – Képzeld, Etus nekem adta.

Anyja bölcs mosollyal nyugtázta:
– No, legalább ez is megoldódott!
Emma a banketten is sugárzott az 

örömtől, a sok drága estélyi ruha között 
az övé különleges volt, olyan emmás. A 
lány máig meg van róla győződve, hogy 
neki volt a legszebb bankettruhája. Azt, 
hogy a nagymamája hálóingként vá-
sárolta, szégyellte elmondani az osz-
tálytársainak. Viszont ma is szeretettel 
gondol a történtekre.

Emma már közeledett az ötvene-
dik életévéhez, de volt egy tükör, ami 
érthetetlenül szépnek mutatta. Ez az ő 
belső tükre, ami még ma is fiatalnak 
gondolja. Pedig az idő fura szerkezete 
próbálta megtörni ezt a képet. A belső 
örömünk egy bölcs tükörhöz hasonlít, 
ami képes szebbé tenni a dolgokat, és 
most indigókékre festette Emma em-
lékeit.

Talán az öröm színe is indigókék?
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Takaros kis konyha is lehetne ez, ha 
Sára néni jajveszékelése nem töltené 
meg a teret az örökös sopánkodással és 
békétlenséggel. Az ajtóval szemben egy 
szép márványlappal díszített kredenc 
áll, egy ízléses, nagy tükör van hozzá-
rögzítve. A tükörnek, a konyha díszé-
nek rendeltetése volt növelni a szűkös 
teret. Egy kétszemélyes, egyszerű ágy, 
néhány szék, egy kisebb asztal és egy 
örökösen duruzsoló csempespór volt 
még a konyhában. A tűzhely kölcsö-
nözte az otthon melegét, biztosította az 
ételek elkészítésének a feltételeit. Sára 
néni már reggel korán kitakarította, 
tisztította, vasporozta a főzőlapját.

Mindenki egyszerre ébredt, mivel 
Sára kötelességének érezte, hogy felverje 
az egész házat. Aki úr volt az éjjel, az le-
gyen reggel is úr, avagy aki talpon volt az 
éjjel, annak kutya kötelessége korán kel-
ni! – mondogatta minden reggel fárad-
hatatlanul, gúnyos mosollyal az arcán.

Sára néninek három leányunoká-
ja volt, a fia, a menye és a gyerekek a 
közös ház két szobájában próbáltak 
elhatárolódni a házsártos nagymama 
mindennapjaitól. De bármennyire is 
szerették volna, hogy az életük normális 
mederbe terelődjön, nem sikerült. Sára 
néni túl egészséges volt, folyton izgága, 
mindenhez jobban értett, mint a fiata-
lok. A kedvenc mondása volt: „Fiam, 
addig élsz, amíg én élek!”, majd becsapta 
maga mögött az ajtót, és mondta tovább 
a magáét a konyha négy fala között.

Amikor a menye a közeli városba 
ment elintézni az ügyes-bajos dolgo-
kat, vagy a legrosszabb esetben, ami-

kor a férjével együtt kellett hosszasan, 
estébe nyúlóan a városban elidőzniük, 
a három leányzót a Sára néni gondja-
ira bízták. A nagymama sopánkodott, 
de nem volt más választása, vigyáznia 
kellett a gyermekekre. Pedig inkább 
falukázott volna vagy a délutáni szent-
misén foglalta volna el a jól megszokott 
helyét. De ilyenkor nem mehetett, a 
nyakába varrták a három gyermeket. 
A legkisebb alig volt négyéves, a kö-
zépső leány hatéves lesz, a legnagyobb 
nemrég töltötte be a hetedik életévét.

Amíg világos volt kint, valahogy el-
voltak a gyermekek. De télen már dél-
után öt óra körül sötétedett. Mindenki 
a konyhában toporgott. Sára lekapcsol-
ta a villanyt mondván, hogy felesleges, 
a tűzhely fénye eléggé megvilágítja a 
konyhát. A három gyermek nézte a fé-
nyek játékát a falon, a tűzhely lángnyel-
vei érdekesen, foltokban, hol itt, hol ott 
világítottak. A gyermekek csendben is 
ellehettek volna, dudorászva, játsza-
dozva, néha viháncolva. A középső 
leányzó grimaszokkal szórakoztatta 
magát és a testvéreit is. Majd vidáman 
fütyörészni kezdett, nem erőteljesen, 
csak úgy lányosan próbált csücsörít-
ve fütyülő hangokat kicsalni magából. 
Sára nem bírta idegekkel, bosszantotta 
a lány pimaszkodása, de amikor meg-
hallotta az újabb fütyörészést, akkor 
durván megrázta az unokáját:

– Te nem szégyelled magad? Lá
nyoknak tilos fütyölni. Amikor egy 
lány fütyöl, akkor a Szűzanya sír.

A kicsik már nem szeppentek meg, 
nevetgéltek. Jól ismerték a nagymama 

Sára néni
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butaságait. Szinte már előre tudták, 
hogy mi után mi következik. Amikor 
mindhárman egyszerre akartak beszél-
ni, Sára elkezdte a szokásos mondatát:

– Pssszt! Csend legyen! Most szarik 
a pók! – de már ez a kijelentés sem 
mondott újat, jól ismerték.

Viszont Sára maga volt a meglepetés, 
folyton a faliórát nézte, amint elmúlt 
hat óra, egyre idegesebb lett, és sápí-
tozásba kezdett:

– Mi történhetett velük, hogy még 
nem jöttek? Biztos, hogy elütötte őket 
valami!

A gyermekek nem tudtak ilyet el-
képzelni sem. A várost nem nagyon 
ismerték, itt falun nincs annyi autó, 
és kicsik voltak még. A legkisebb elő-
ször csak hallgatott, de amikor Sára 
már teljes teátrális hangon ismételget-
te, hogy biztos elütötte őket a vonat 
vagy egy autó, szegény elkezdett sírni. 
A középső lány tovább grimaszolt. A 
nagyobbiknak meg fogalma sem volt, 
hogy mitévő legyen. Ő hitte is, nem 
is, Sára szavait. De a kicsit meg kellett 
nyugtatnia:

– Ne sírj, biztos mindjárt itt lesznek, 
hazajönnek! Nemsokára hazajönnek!

Szegények minden figyelmüket a 
kinti zörejeknek szentelték. Hallgatták, 
nem ugat-e Bumcsiri, a jó házőrző, 
nem csapódik-e a vaskapu, nem nyí-
lik-e a bejárati ajtó.

Sára pedig egyre jobban belemerült 
a sápítozásba:

– Biztos történt velük valami rossz 
dolog! Már rég haza kellett volna, hogy 
érjenek! Biztos elütötte őket valami! – 
majd ismét megrázta a középső gyer-
meket: – Nem érted, hogy lányoknak 
tilos fütyölni?

A lány tovább bohóckodott. Pedig 
hogy hasonlítottak egymásra. A kö-

zépső gyermek pontosan olyan hajt-
hatatlan volt, mint Sára. A grimaszai, 
a haja, a szeme állása pont olyanok vol-
tak, mint a gyermek egykori Sára vo-
násai lehettek. Ezért nem bírta elvisel-
ni az unokáját. Éppen úgy viselkedett, 
mint az a kopasznyakú kotló, amelyik 
kiszemeli a legszebb kopasznyakú kis-
csibéjét, és azt folyton a csőrével csip-
kedi, bántja. Talán azért, mert a kotló 
önmagára ismer? Ki tudja?

Sára és a kis copfos között nem csitult 
a vita. Majd a nagymama ismét rákez-
dett elveszett, világvége siránkozással:

– Biztos történt velük valami tra-
gédia!

A gyerekek nem értették, hogy mi 
az a tragédia. Nekik már mindegy volt: 
álmosak, fáradtak, nyűgösek voltak. 
Majd egyszer csak ott álltak a szüleik 
az ajtóban. A gyermekek mintha rém
álomból ébredtek volna, szaladtak az 
anyjuk karjai közé. A nagyobbik gyer-
mek vidáman megjegyezte:

– Olyan jó, hogy éltek!
Már Sára sem sopánkodott, örült, 

hogy megszabadult a gyermekektől. 
Késő volt, visszavonult a konyhájába. 
Ahol sok munka várt rá, mivel rend 
a lelke mindennek. Végre csend lett, 
készülődhetett az esti lefekvéshez. A 
párnája alól kivette a sötétben is vilá-
gító rózsafüzért.

Azt hallottam egyszer, hogy kétfé-
leképpen lehet csak imádkozni: sze-
retetből vagy félelemből. Az az érzé-
sem, hogy Sára csak félelemből tudott 
imádkozni. Feloldozást valószínűleg 
kapott a félelmeire, de megbékélést 
nem. Újabb és újabb félelmei szület-
tek, ha az egyik elmúlt, kreált magának 
másikat. Sára minden este imádkozott. 
A szeretet árnyalatait nem ismerte fel. 
Félt, imádkozott, és félt tovább…




