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Át-átjártak a szomszédból, leg-
többször tévét nézni. Az Orion Tisza 
kékesszürke fényét a ráterített fura, 
átlátszó papír enyhén avíttas barnára 
színezte át, de a műkorcsolya Európa- 
meg világbajnokságot, Simon Templar, 
vagyis az Angyal kalandjait vagy 
Belphegor mesterkedéseit kitűnően 
lehetett nézni egyszerre hatan-nyol-
can-tízen is. Sallóék rendszerint még 
székeket is hoztak, ha mást nem, hát 
legalább egy sámlit Gyöngyikének. 
Mi a srácokkal a Zákány utca sarkán 
néha Templomos Simont emlegettük, 
no meg Regina Heitzer formás fene-
két. A Salló lányok nem tartoztak a 
külváros exkluzívabb szépségei közé, 
ehhez alighanem túl eredeti, szo-
katlanul másféle, valahogyan seho-
vá-sem-tehető jelenségeknek számí-
tottak. Nem mintha nem lettek volna 
szépek, legalábbis igen helyesek – Edit 
finom metszésű, hosszúkás arca, vi-
lágoskék szemeinek hűvösen metsző 
pillantása, a kis filigrán Gyöngyi csa-
lafinta fürgeséggel vibráló kis feneke 
meg szép, gondozott szőke haja – de 
valahogy idegennek, ismerősen is ért-
hetetlenül-ismeretlennek számítottak, 
távolibb, egzotikusabb jelenségeknek, 
mint a hamar középpontba került, in-
gerlően szexi megjelenésű Vera vagy 
a délszakian gyönyörű, fekete Irma, 
nem beszélve a Nejlon kocsma fölött, 
az emeleten lakó, egészen álomszerű 
Szabó Katiról vagy akár Jenő dúskeblű 
Györgyi barátnéjáról.

Sallóék a Szatymazi utcában, a mel-
lettünk levő házban laktak. Rókuson a 
többnyire egyemeletes házak többsége 
sajátságosan fura átmenetet képezett 
a proletár bérkaszárnyák kicsinyített 
másai és a szegényebb parasztpolgári 
porták között: a félkörben az udvart 
körülölelő, gangos épület többé-ke-
vésbé gondozott kertet fogott közre, 
ahol virágágyások váltakoztak az ap-
rócska, paradicsommal, zöldségekkel 
teleültetett földdarabkákkal, a másik 
oldalon melléképületek: szoba-kony-
hás földszinti lakások, mosókonyhák, 
fáskamrák. Ilyen melléképületben, egé-
szen hátul, mindentől és mindenkitől 
elhúzódva éltek, Salló bácsi apámmal, 
a gyakran naponta többször megjele-
nő, mindig aggódó, egy félénk idősebb 
galambot és egy mindenre kiterjedően 
gondos és szorgalmas tyúkanyó-mamát 
egyesítő, gyakran naponta többször is 
megjelenő Salló néni („Terike”) anyám-
mal volt igen jó viszonyban. A lányok a 
nagy távolságtartást mintha mindenre 
és mindig kiterjesztették volna: nem-
igen barátkoztak a környékben sen-
kivel, gondosan és óvatosan kerülték 
az utcasarki terrénumokat uraló ban-
dánkat és minden kapcsolódó felségte-
rületet: szemlátomást a legcsekélyebb 
mértékben sem vegyültek az egész kül-
telki közeggel. Edit olyan tartózkodó-
an fenséges volt, mint egy angolszász 
hercegnő, Gyöngyi első pillantásra 
ugyan lényegesen virgoncabb-eleve-
nebb-kötetlenebb, de ez a felhám az 
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első komolyabb közeledési kísérletre 
semmivé foszlott: emlékszem, példát-
lan, szenzációszámba menő esetnek 
számított – alighanem még anyá-
mék is elcsodálkozhattak – , mikor 
az egyik műkorcsolya-közvetítésen a 
francia Alain Calmat versenyszámára 
a Tvisztugén hangzott föl, váratlanul 
kipenderült a szoba közepére, az ajtó és 
a kerek asztal közötti  kicsike placcra, 
kézen fogva fölragadott és máris rop-
ni kezdte velem – igaz, a Tvisztugént 
hallva nehéz is lett volna megállni rit-
mikus mozgás nélkül… Mindenki bá-
mult, némi zavar után inkább élvezni 
kezdtem a helyzetet, mint röstelked-
ni – volt vagy három-négy év korkü-
lönbség köztünk, nemcsak Edit mellett 
számítottam kisfiúnak – de Gyöngyi 
nem sietett megfelelni akármiféle be-
lemenős-oldott kontraszt-képnek. Ő 
is éppúgy „Sarló” maradt ezután, mint 
egész családja – mindenki így és csakis 
így hívta Sallóékat (annak, hogy Salló, 
voltaképpen semmi értelme…).

*

Álldogáltunk a sarkon, ha nem volt 
túl rossz idő, órák hosszat. Legtöbbször 
a Damjanich meg a Zákány utca sar-
kán, a Jenőék sarki, emeleti nagy bu-
li-lakása alatt – három szobájuk volt (!), 
egymásba nyílók, kétszárnyas ajtósak, 
magasak, tágasak –, hogy a vécé itt is 
kint volt, lenn az udvaron, senkit sem 
zavart, a lányokat sem. Néha átmen-
tünk a túloldalra, a Damjanich meg a 
Szatymazi utca sarkára, ott a Laci meg 
a Karcsi laktak az emeleten. Innen job-
ban be lehetett látni a gázgyár távolba 
futó oldalát, egészen a Damjanich utca 
túlsó végéig, ahol a villamosmegálló-
nál a sugárútba torkollt. A közeledő, 

mindinkább kivehető alakokat egyből 
kiszúrhattuk, mire a gázgyár sarkáig 
értek, kényelmesen felkészülhettünk, 
kik is tartanak felénk, a magányos 
lány-sziluettektől az aktatáskát lóbáló, 
fáradtan hazafelé baktató idősebb meg 
középkorú férfiakig, meg az összeka-
paszkodva vagy kézen fogva billegő 
párocskákig. Egyik lábunk a legtöbb-
ször a leomlott vakolat alól szinte végig 
kibukkant tégláknak vetve, kéz a zseb-
ben, néha megigazgatjuk a hajunkat 
vagy rágyújtunk. Ökör, az nem Bitlisz. 
Hanem. Hermansz hörmitsz, seggfej. 
Az az áru, apám, az nagyon szereti. 
Éjjel-nappal. De az Irma… Az Irma, 
ugyan! Megint csend, hosszú percekre, 
a nem belátható messzeségbe meredő 
tekintetek, a láb ütemes dübögése a 
házfalon.

A lassan közeledő párból a srác tűnt 
fel, azonnal. Sohasem láttuk – röheje-
sebb pofát nehéz lett volna elképzelni. 
Apró gombszemek, turcsi orr, alacsony, 
ducis testalkat – nem is valami enyhe 
karikatúrának hatott az ugyan kissé 
rossz testtartású, de jó alakú, szépen 
faros-bögyös, helyes arcú, kicsit hety-
ke-pötyke módra hányaveti-kamaszos, 
enyhén kihívó járású Salló Gyöngyi 
mellett. 

Laci Jenőre nézett, Jenő meg ránk, 
Karcsira, Ferire meg rám. Ennyi elég 
is volt. Gyöngyiék a gázgyár sarkára 
érve gyorsan balra fordultak, hogy 
átlósan átvágjanak előttünk, a lehető 
legnagyobb ívben kikerülve sarki bázi-
sunkat – ráadásul ez volt a legrövidebb 
út Sallóék felé. Laci hangja keresztül-
süvített az árkon, visszaverődött a sár-
gásvörös, kopott gyárfalról:

– Hé, kis barátom! Téged hol te-
nyésztettek ki ilyen szépségesre, mond-
jad?
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A felbuggyanó röhögésre rögtön 
meggyorsították a lépteiket, a srác, 
úgy tűnt, lágyan meg is fogta Gyöngyi 
könyökét – egy perc múlva el is tűntek 
a Szatymazi utcai kapu mögött, csak 
a rozoga alkotmány csattanása jelez-
te, hogy már valahol benn az udvaron 
vannak. Laci fölemelte a kezét, jelez-
ve, hogy Sallóék melléképületi laká-
sáig úgysem mehet el a srác, egy-két 
perc múlva, búcsúzkodás után ki kell 
jönnie, vissza az utcára, el erre, a vil-
lamosmegálló felé. Úgy tűnt, mintha 
mindenki egyszerre szólalt volna meg, 
a felszabadult, elégedett kiáltozás pilla-
natok alatt legalább a Hétvezér utcáig 
vagy egészen a sugárútig elárasztotta 
a Damjanich utcát, hirtelen észre sem 
vettük, ahogy a srác kiosont a kapun és 
sebesen megindult az ellenkező irány-
ba, lefelé a Szatymazi utcán, ki a Puskás 
utca meg a Rókusi-tó irányába, csak 
hogy elkerüljön bennünket. Karcsi vet-
te észre, „ez meg hová dzsal amarra, 
megy fürdeni a tóra?” 

Tele a gatya a picimnek, állapította 
meg összegzésképpen Laci, ami nagy-
jából egy  „ugyan, hagyjuk a szeren-
csétlen marhát a francba” legyintésé-
vel ért föl, később megtudtuk, hogy a 
turcsi az egyetemen van, nemrégiben 
került be a jogi karra, valamilyen hülye 
vezetéknevű József, rendszeresen és 
hosszasan, kitartó hűséggel kísérgette 
haza Gyöngyit, egyszer-kétszer láttam 

őket a villamoson meg bent a városban 
is, Gyöngyi mindig kicsit félősen, hal-
kan és sietve köszönt, turcsi úgy tett, 
mintha figyelemre sem méltatna. 

*

A Salló-lányok idővel elkerültek 
otthonról, Editről azt mondták, má-
sik városba költözött, Gyöngyit meg 
persze elvette turcsi, adjunktusné vagy 
mi a fene lett, csak Salló néni meg 
ritkábban a férje, Karcsi bácsi járt át 
hozzánk, majdnem ugyanúgy, mint 
korábban.

A több mint nevezetes 1974-es év-
ben a nyár elején már teljes gőzzel ké-
szülünk Erdélybe. Sohasem jártunk 
ott, de egyre többet hallunk róla. 
Orvostanhallgató barátom intézi a 
jegyeket, Brassóba érkezünk, onnan 
egyből a Székelyföldre, Csíkszeredába. 
Tervezgetés, egyre lázasabb izgalom-
mal. Apám váratlanul odalép. „Hová 
möntök, Csíkszeredába? No, akkor…”

A piros bőrkötéses jegyzetfüzet 
borítóján aranybetűkkel beleütve a 
nevem, alatta: Csíkszereda, 1974. A 
füzetben kósza bejegyzések, nem túl 
sok, a Székely Himnusz szövege, pár 
székely vicc is. Hátul, a belső borí-
tón, emlékeztetőnek bélyegző: „Salló 
László Miercurea Ciuc str. Tudor 
Vladimirescu bl. A4 Sc. B ap. 30. 
Județul Harghita telef. 12656”.




