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Az oroszok egész délelőtt intenzíven 
lőtték a falut és a környékét. Néhány 
ház találatot kapott, kigyulladt, és fe-
kete füsttel égett. Dél körül megszűnt 
a bombázás, de a tüzérségi gránátok 
szürkésfekete vízszintes csíkjai még 
hosszú percekig látszottak a levegőben.

Molnár hadnagy a páncéltörő ágyút 
a falu egyik szélső házának előkertjé-
ben állította fel, egy léckerítés mögött; 
álcázásul frissen vágott faágakat tűztek 
elé a földbe. Az orosz állások jó ötszáz 
méterre, egy lankás, a faluval párhu-
zamos dombvonulaton húzódtak. A 
tankjaik egyelőre nem mutatkoztak. 
Amikor az orosz tüzérség elhallgatott, 
az ágyú személyzete kimászott az árok-
ból, amelyet a bombázás elleni védeke-
zésként ástak a löveg mellett.

– Készüljenek! – adta ki a paran-
csot a katonáknak Molnár, miután 
úgy-ahogy leporolta az egyenruhá-
ját. – Hamarosan kezdődik a tánc.

– Gondolja, hogy támadni fog-
nak? – kérdezte az egyik társa, miköz-
ben szeméhez emelte a távcsövét. A 
tisztet Pálffynak hívták, zubbonyán a 
tüzérek skarlátvörös hajtókáját viselte, 
rajta két aranycsillag jelezte főhadnagyi 
rangját. Pálffy nem volt tagja a páncél-
törő ütegnek, a hadiakadémiáról vezé-
nyelték ki „harctéri tapasztalatgyűjtés” 
céljából. A főparancsnokság azt akarta, 
hogy a vezérkari képzésben részt vevő 
tisztek a szolgálatuk megkezdése előtt 
szagoljanak egy kis puskaport. Az volt 
a hadvezetés elképzelése, hogy az így 

szerzett tapasztalatot majd felhasznál-
ják az otthon maradt csapatok kikép-
zésénél. Mindenkit az eredeti fegyver-
neméhez osztottak be, így került Pálffy 
Molnár ütegéhez. Egy hete érkezett, 
egyenesen Budapestről, hogy csatla-
kozzon a Don felé törő 2. magyar had-
sereg 9. hadosztályának csapataihoz. 
Ez volt az első eset a megérkezése óta, 
hogy az alakulatuk szovjet ellenállásba 
ütközött.

– Kizárt dolog, hogy a tüzérségük 
csak a semmiért pazarolja a lőszert – fe-
lelte Molnár, és ő is a szeméhez emelte 
a távcsövét.

Békés szemlélődésüknek figyelmez-
tető jelzés vetett véget, két vörös rakéta 
repült sziszegve az ég felé: ez volt az 
egyezményes jel orosz támadás esetére.

Az ágyú kezelőszemélyzete parancs 
nélkül is tudta a dolgát, azonnal el-
foglalták a lövegpajzs mögött a harci 
állásukat.

– Húzódjon fedezékbe! Ez most me-
leg lesz – mondta a hadnagy Pálffynak, 
és miután vetett még egy pillantást a 
távcsövön keresztül a harcmezőre, ő is 
elfoglalta helyét a kerítés mögött.

Pálffy fintorogva vette tudomásul 
Molnár parancsát, de azért engedel-
meskedett. A két tiszt között nem volt 
éppen felhőtlen a viszony. Pálffy már 
az első pillanattól kezdve teljes szívé-
ből gyűlölte Molnárt, aki, noha csak 
egy közönséges mezei hadnagy volt, 
arról nem is beszélve, hogy az akadé-
mia közelébe sem szagolhatott, némely 
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helyzetben megfeledkezett a köztük 
lévő rangbéli, sőt társadalmi különbsé-
gekről, és úgy utasította, mintha bizony 
Pálffy az alantasa volna. Gyűlölte a vas-
kos vicceit, zsíros, parasztos bajuszát, 
lekezelő, közvetlen modorát, hogy alig 
tett különbséget tiszt, tiszthelyettes 
vagy közlegény közt. De nem csak a 
hadnagyot utálta az első találkozásuk 
óta. Abban a pillanatban, ahogy leszállt 
a vonatról, meggyűlölte Oroszországot 
is: a véget nem érő, már-már céltalan-
nak tűnő menetelést a poros földuta-
kon, ahol száraz időben bokáig süllyed 
a katona bakancsa; a mély port, amely 
felkavarva ráül a tüdőre, és filmszerű 
réteggel vonja be az izzadt testrésze-
ket; az esőtől sártengerré váló vidéke-
ket, amikor az ember csak vánszorogni 
tud; a sunyi tekintettel hajbókoló muzsi-
kokat; a tetvektől nyüzsgő szállásokat. 
Egyáltalán nem értette, hogy ő, Pálffy 
József, a nagy múltú Pálffy család leszár-
mazottja, mi a fenét is keres ebben az is-
tenverte országban csigalassúsággal po-
roszkáló alakulatnál, amikor ő vezérkari 
tisztnek készül. Neki most is olyan had-
vezérekről kellene tanulnia, mint Julius 
Caesar, Nagy Sándor, Napóleon vagy 
Hindenburg. Tanulmányoznia kellene 
a Nagy Háború csatáit. Hadászati kér-
désekről – átkarolásról, súlypontkép-
zésről, áttörésről, kikényszerített visz-
szavonulás esetén a teendőkről – kel-
lene értekeznie, hogy egy szép napon 
ugyanolyan nagy tetteket vigyen vég-
hez, mint hadvezér ősei, Pálffy Miklós 
vagy Pálffy János a török ellen. Ehelyett 
itt menetel a semmiben, nyeli a port 
vagy botorkál a sárban, és miközben 
feltört lábával kínlódik, hallgatja en-
nek a pálinkaleheletű, még csak nem 
is a Ludovikán végzett hadnagynak az 
okoskodásait lőtávolságról, álcázásról, 

páncélvastagságról, fegyverkarbantar-
tásról meg a többi, egy leendő vezér-
kari tiszt számára teljesen felesleges 
dologról. Ő nem egy nyomorult üteg, 
hanem ezredek, hadosztályok, hadtes-
tek, és ha majd eljön az idő, reményei 
szerint hadseregek sorsáról fog dönte-
ni – dühöngött végig az úton magában. 
De abban a pillanatban még az aka-
démia is beláthatatlan távolságra volt, 
Pálffynak még négy hónapot kellett a 
fronton töltenie, mielőtt visszatérhetett 
volna Budapestre.

*

Hamarosan orosz harckocsik buk-
kantak fel a lapos dombgerincen, a to-
rony mögötti páncéltesten gyalogosok 
lógtak fürtökben. A tankok megálltak, 
a tornyaik óvatosan pásztázni kezdték 
az előttük fekvő terepet. Ekkora távol-
ságból zsákmány után kutató pikkelyes 
testű őslények csapatának tűntek, az 
idők hajnalából. Hosszú másodpercek 
teltek el ezzel a néma bábjátékkal, az-
tán a harckocsiágyúk semmivel sem 
összetéveszthető éles, ostorcsapásra 
emlékeztető dörrenései tépték szét a 
feszült várakozás csendjét. Még el sem 
oszlott a lövéseket követő füstfelhő, 
amikor a vezetők, tövig nyomva a gázt, 
lezúdultak a lapos mezőre, egyenesen 
a falu irányába. Az orosz tüzérség is 
működésbe lépett, zárótüzet adott le; 
a lövedékek a magyar vonalak mögött 
úgy száz méterre robbantak.

A tankok jó háromszáz méterre a 
falutól megtorpantak, tüzeltek, aztán 
mintha ritmusra tennék a dolgukat, 
megrázkódtak és elindultak. A gya-
logosok leugráltak a páncéltestről, és 
futva követték az ismét előretörő tan-
kokat.
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– Páncéltörőt! – utasította a személy-
zetet a hadnagy, miközben kikémlelt 
a kezelőszemélyzetet védő acélpajzs 
mögül.

A tüzérek pillanatok alatt betöltötték 
a nehéz, piros végű lövedéket a töl-
tényűrbe, és rácsapták a závárzatot.

– Mikor akar végre tüzet nyitni?   
– kér dezte Pálffy a hadnagytól.

A hivatalos protokoll szerint az 
ágyúnak már rég tüzelnie kellett volna, 
de hiába fogyott másodpercről másod-
percre a távolság köztük és az orosz 
tankok közt, Molnár nem adta ki a tűz-
parancsot. Pálffynak úgy tűnt, hogy 
már csak egy karnyújtásnyira vannak, 
és senki sem állja az útjukat.

– Lőjön már! – veszítette el a fejét 
Pálffy. – Az isten szerelmére, Molnár, 
nem látja, hogy lőtávolságon belül van-
nak?!

– Türelem! Még várunk. Bízza rám – 
intette le Molnár a főhadnagyot.

– Még közelebb akarja őket enged-
ni? – kérdezte Pálffy most már kétség-
beesett hangon, mert a tankok, mint a 
mesék gonosz, lángot okádó sárkányai, 
továbbra is zavartalanul közeledtek fe-
léjük.

– Nincs más választásunk. Ha túl 
ko     rán tüzet nyitunk, nem tudunk kárt 
tenni bennük, ők viszont a torkolat-
tüzünkből könnyedén bemérnek, és 
megszórnak bennünket repeszgránát-
tal.

Az orosz tankok széthúzódtak, a 
köztük lévő teret a vonalba fejlődő 
gyalogság töltötte ki; a falu szélén, he-
venyészett védőállásaiban megbúvó 
magyar gyalogság is megkezdte a tüze-
lést. A páncélosok meg-megtorpantak, 
leadtak egy-egy lövést, aztán rándulás 
futott végig az acéltesteken, és füstölgő 
kipufogókkal újra nekilendültek.

– Gyertek csak, rohadékok! – szi-
szegte Molnár a lövegtávcsőre tapasz-
tott szemmel. Nagyjából száz méterre 
lehettek, amikor a páncéltörő irányzé-
ka befogta az első célpontját.

–  Nesze, te szemét!  – csapott rá 
Molnár a tűzgombra.

A kezelőszemélyzet tekintete egy 
emberként követte a páncéltörő gránát 
röppályáját.

– Újra tölts! – üvöltötte a hadnagy.
A páncélos oldaláról feszálló vékony 

fehér füstcsík azt jelezte, hogy a löve-
dék lepattant a lövegtorony páncéljáról. 
A találat csak arra volt jó, hogy maguk-
ra vonja a tank figyelmét. Alig telt el 
néhány másodperc a becsapódás óta, 
és a T–34-es, mint egy vadásznyíltól 
sebzett bestia, előbb megtorpant, aztán 
néhány lélegzetvételnyi szünet után a 
kipufogókból sűrű füstfelhőt kibocsát-
va a kínzójára vetette magát.
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– Kész! – jelentette az egyik katona, 
miután lecsapta a závárzatot.

– Harckocsi ötven méter! – kiáltotta 
Molnár, miközben újra a célra irányí-
totta a fegyvert.

A tank tornya lustán feléjük fordult, 
aztán a löveg mereven rájuk szegező-
dött, de tüzelni már nem maradt ideje. 
A hadnagy lenyomta a tűzgombot, és 
néhány másodpercen belül előbb fe-
kete füst ömlött ki a toronyból, majd 
két-három lélegzetvételnyi szünet után 
vakító villanás követte. A harckocsi 
megtett még néhány métert, aztán a 
belsejében felrobbantak a lőszerre-
keszek, a hatalmas detonáció kisza-
kította és felemelte a helyéről a löveg-
tornyot, amely félrebillenve lógott a 
törzsön.

Molnárnak és az embereinek nem 
sok ideje maradt az ünneplésre, mert 
valaki elkiáltotta magát:

– Harckocsi!
A felrobbant társából ömlő füstfel-

hőt álcaként használva újabb orosz 
monstrum lopakodott feléjük. Az utol-
só pillanatban vették észre.

– Tölts! – adta ki a parancsot Molnár.
Pálffy tekintete izgatottan ugrált a 

löveg závárzata és a füst mögül rájuk 
leselkedő acélszörnyeteg között. A két 
pusztító fegyver kezelőszemélyzete 
versenyfutásba kezdett, és a tét az éle-
tük volt.

Az orosz tank volt a gyorsabb, de 
elhibázta. A gránát a tüzérek feje felett 
csapódott be a mögöttük lévő faház 
oldalába. A kumulatív lövedék pilla-
natgyújtója a fallal való találkozáskor 
azonnal működésbe lépett. A lövedék 
belsejében a robbanótöltet szétron-
csolta a fejrészt, majd a hirtelen ösz-
szenyomódástól megfolyó fém sugár-
ban fröccsent szét az apró parasztház 

egyetlen helyiségében. Az ablakokat 
és az ajtókat a szobát betöltő gáznyo-
más azonnal kiszakította a helyükről; 
a szalmatetőt, mint a forrásban lévő 
víz a lábas fedelét, megemelte, aztán 
visszaejtette a helyére, néhány helyen 
lyukat ütve benne. A szoba fából ké-
szült berendezése azonnal tüzet fogott.

A főhadnagy az arcán érezte a lö-
késhullámot; mintha egy nehéz bőr-
párnával ütötték volna képen. Minden 
hang távolinak és tompának tűnt – ez 
az érzés hosszú másodpercekig vele 
maradt. A szédüléstől talán fel sem 
foghatta, hogy társaival együtt milyen 
közel járt a biztos halálhoz, amikor 
Molnár megnyomta a tűzgombot. A 
löveg előbb hátrarúgott, aztán ismét 
néhány másodpercnyi dermesztő 
csönd következett. Az orosz páncélos 
néma maradt, újabb lövés helyett füst 
ömlött ki a járműből.

*

– Kér egy korty pálinkát?
Molnár fémből készült lapos üveget 

vett elő a zubbonya zsebéből, és oda-
kínálta Pálffynak.

– Köszönöm, nem – utasította vissza 
a főhadnagy.

– Biztos? – nyújtotta megint felé a 
flaskát. – Megnyugtatja az idegeket.

– Nyugodt vagyok.
– Ha maga mondja – vonta meg a 

vállát Molnár, aztán meghúzta az üve-
get.

A csata, amilyen hirtelen kezdő-
dött, hirtelen véget is ért. A két tiszt 
az álcázott ágyú mögött állt, és csata-
mezőt bámulta. A mezőt kilőtt, füs-
tölgő orosz harckocsik és gyalogosok 
hullái borították. Az üteg másik felét 
alkotó páncéltörő ágyú még két pán-
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célost tett harcképtelenné, a többi-
ek az életben maradt gyalogosokkal 
együtt visszavonultak. Innen-onnan 
lövések dörrentek, de ezek már csak 
kézifegyverek voltak. A honvéd gya-
logság tisztította meg az előterepet a 
még ott rejtőzködő ellenségtől. Idővel 
aztán ezek a zajok is elültek, némaság 
telepedett a tájra.

– Na, mit gondol, megnézzük? – tör-
te meg a csendet Molnár.

– Mit? – bámult rá értetlenül Pálffy. 
A főhadnagy még mindig kába volt a 
légnyomástól.

– A tankot – bökött a hadnagy az  
állával a második orosz páncélos felé. 
– Fogadjunk, hogy még nem látott kö-
zelről T–34-est – felelte Molnár. – Végül 
is ezért van itt. Tapasz ta latgyűjtésből, 
nem? – mondta gúnyos hangon.

– De.
– Tapasztalat mellé talán gyűjtünk 

még néhány szuvenírt is – vigyorgott 
Molnár.

– A tankot – ismételte a főhadnagy, 
miközben az orosz páncélos felé nézett. 
Az acél gyilkológépezet, amely néhány 
perce még el akarta pusztítani őt, most 
ártalmatlan ócskavasnak tűnt. Ettől 
némi erőre kapott. – Hogyne. Nézzük 
meg – bólintott. – Mehetünk.

–  Tökéletes lövés  –  dicsérte meg 
magát Molnár, miközben megpaskol-
ta a szétnyílt sebhez hasonló bemeneti 
nyílást.

A páncéltörő ágyú gránátja közvet-
lenül a löveg alatt csapódott a harminc-
öt tonnás acélmonstrum tornyába.

– Hát nem tökéletes?  –  fordult 
Pálffyhoz Molnár.

– De, az – hagyta rá a főhadnagy.
– A Katona Újságba való lövés. Kár, 

hogy nincs itt egy haditudósító, aki 
lefényképezne bennünket vele.

Molnárt szemmel láthatóan majd 
szétvetette a büszkeség, elégedett volt 
magával.

– Ezt kellene tanítani, nem azt a sok 
sületlenséget az átütőképességről meg 
találati valószínűségről. Azt hiszik, ami 
működik lőgyakorlat közben, az mű-
ködik itt is – mondta tovább a magáét 
Molnár. – De ez itt valóság.

– Na, jöjjön, elmagyarázom – in-
tett Molnár a szavait szó nélkül hagyó 
Pálffynak.

– A lövegtornyot lekerekítették, 
a test páncélját megdöntötték, lát-
ja? – mutatott előbb a toronyra, aztán 
a tank elejére a hadnagy. Mintha egy 
láthatatlan katedrán állna, úgy ma-
gyarázott és mutogatott a tananyag 
szemléltetőeszközévé váló kilőtt tank-
ra attól függően, hogy éppen mit akart 
mondani. – Így a ferdén érkező lövedék 
egyszerűen lecsúszik róla. Ha szemből 
jön, akkor nincs más választás, a löveg 
alá kell célozni, ahol a test és a torony 
találkozik – folytatta Molnár a lassan 
kisebbfajta előadásnak is beillő mo-
nológját. – A ballisztikai védelem itt a 
legkevésbé hatékony. Tudom – húzta 
gúnyos vigyorra a száját –, maguk-
nak azt tanították, hogy kétszáz mé-
terről bármelyik tankot ki lehet lőni, 
de a T–34-esnél ezzel próbálkozni 
nagy szamárság lenne. Mondhatnám  
úgy is, hogy kész öngyilkosság. 
Fogadjon el tőlem egy jó tanácsot: ha 
egyszer hasonló helyzetbe kerül, akkor 
kivárja a megfelelő távolságot, és ide 
céloz.

– Feltétlenül így teszek majd – ko-
morult el Pálffy. Molnár akaratlanul 
is a főhadnagy eszébe juttatta, hogy 
a frontszolgálata még csak most kez-
dődik igazán. A főparancsnokság úgy 
tervezte, hogy a tapasztalatgyűjtés cél-
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jából a frontra vezényelt tisztek rövid 
akklimatizálódás után maguk is pa-
rancsnoki teendőket látnak majd el. 
Pálffy még igazán bele sem gondolt, 
hogy talán már holnaptól neki is ka-
tonákat kell vezetnie, és parancsokat 
kell kiadnia.

A lövegtorony nyitott fedeléből a 
parancsnok élettelen teste lógott ki. 
A két tiszt egyesült erővel kihúzta az 
oroszt a nyílásból, és a földre fektette. 
A fiatal, nagyjából Pálffyval egyidős 
szőke, kerek arcú tiszt a mellén kapott 
halálos sebet, tenyérnyi helyen alvadt 
fekete vér szennyezte be a szinte va-
donatúj, csaknem tiszta egyenruhát. 
Molnár lecsatolta a halott övét, magá-
hoz vette a térképtáskáját, a pisztolyát 
és a kesztyűjét.

– Kéri valamelyiket? – nyújtotta a 
hadnagy Pálffy felé a zsákmányt.

– Nem.
– Szerencsénk volt, hogy a komának 

nem volt ideje kitanulni a mestersé-
get – mondta a hadnagy, miután a ha-
lott zsebeit is kiforgatta, és megtalálta 
az orosz tiszt tárcáját.

– Miféle mesterséget?
– Hát a mi mesterségünket. Sze rin-

tem katonának lenni, másokat gyil-
kolni éppen olyan mesterség, mint, 
teszem azt, péknek vagy szakácsnak 
lenni. És ahogy minden szakmának, 
úgy a miénknek is megvannak a gya-
korlati fogásai, amelyeket nem árt elsa-
játítani – magyarázta közös hivatásuk-
ról vallott elméletét Molnár. – Persze 
vannak dolgok, amiket iskolában nem, 
csak a harctéren lehet megtanulni; 
mondhatnánk úgy is, hogy gyakor-
lat teszi a mestert – szúrt oda egyet 
Molnár Pálffynak.

Ő sem kedvelte különösebben a 
főhadnagyot. Irritálta a modora, a 

származása, amelyre okkal, ok nélkül 
állandóan hivatkozott, és nem melles-
leg unta már a dajka szerepét mellette. 
Molnár eredeti foglalkozására nézve 
tanító volt. A tartalékos tiszti iskola 
elvégzését követően továbbszolgálatot 
vállalt, majd elvégezte a Ludovika alan-
tos tiszti tanfolyamát, így került végül a 
honvédség hivatásos állományába. De 
hiába lett tiszt, mindig kívülállónak 
érezte magát az igazi ludovikások közt; 
könnyebben szót értett az altisztekkel, 
közlegényekkel, és ezért jobban is érez-
te magát velük.

– Tudja, hogy miből jöttem rá? – kér-
dezte Molnár, miután meghúzta a pá-
linkásüveget. Pálffy értetlenül nézett 
rá, elvesztette a fonalat. – Erről – nyúj-
tott a főhadnagy felé egy fényképet, 
amelyet a halott tárcájából vett ki.

A kép valamelyik orosz tiszti iskola 
tisztavatásán készült. A növendékek 
alakzatban, feszes vigyázzállásban hall-
gatják a szónokot, aki – mivel szemből 
készült a kép – nem látszik a fotón. Az 
előttük kiterítve fekvő orosz tiszt az 
első sorban áll, és elszánt tekintetét a 
láthatatlan szónokon pihenteti.

– És ez most mit bizonyít? – nyúj-
totta volna vissza Pálffy a fényképet. 
Elege volt már az egész beszélgetésből. 
Bosszantotta, hogy a másik, mint egy 
gyereknek, találós kérdéseket tesz fel 
neki. És hányingere volt a hadnagyból 
áradó pálinkabűztől.

– Fordítsa csak meg – mondta válasz 
helyett Molnár. – Azonnal rájön, mire 
gondolok.

A fénykép hátuljára talán az orosz 
tiszt, talán a fényképész, aki előhívta a 
képet, egy dátumot írt ceruzával.

– Érti már? – vette ki a még mindig 
értetlen tekintettel a fényképre mere-
dő Pálffy kezéből a fotót Molnár. – Ezt 
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itt – nézett le hullára – éppen egy hó-
napja avathatták tisztté – kopogtatta 
meg a mutatóujjával a fotó hátán a 
dátumot. – És valószínűleg a mai volt 
élete első ütközete.

Molnár nagyot kortyolt a pálinká-
ból, csak azután folytatta: 

– Ha nem így lenne, akkor értet-
te volna a csíziót, és repeszgránáttal 
lő. Annak nem kell eltalálnia ben-
nünket, elég, ha a közelben robban, 
mert a repeszdarabok ötven méteres  
sugarú körben úgyis mindent leta-
rolnak. Akkor most maga, én és az 
ágyú teljes személyzete halott lenne, 
és most ő vodkázna vidáman a hul-
láink felett.

Molnár megint meghúzta az üveget. 
Tekintete zavarossá vált, a szeme rés-
nyire szűkült az alkoholtól.

– De ez a hülye amatőr páncéltörőt 
használt. Azt hitte, hogy iskolában van. 
Azt hitted, hogy még mindig az iskolá-
ban vagy?! – üvöltött rá kivörösödött 
arccal a halottra.

Az orosz néma maradt, üres tekin-
tettel bámult vissza a két tisztre.

–  Már halott  –  mondta rezignált 
hangon Pálffy.

– Úgy látszik, ezt nem tanítják a 
nyavalyás tiszti iskolákban! – folytatta 
Molnár, de már egyenesen Pálffynak 
címezve.

– Hallgasson! – mondta a főhad-
nagy anélkül, hogy Molnárra nézett 
volna.

– Nincs minden benne a tanköny-
vekben, igaz, főhadnagy úr?!

– Molnár, elég volt, fejezze már be! 
– kiáltotta Pálffy.

– Igenis, főhadnagy úr! – vágta ma-
gát vigyázzba a hadnagy, de közben 
gonoszul vigyorgott hozzá. – Ahogy 
azt maga parancsolja.

Az oroszok nem támadtak többet, a 
sötétség leplét kihasználva még azon 
az éjszakán visszavonultak a Don irá-
nyába. A magyarok másnap reggel el-
temették a halottakat, és csak azután 
indultak utánuk.




