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Csortán András, amikor meghallot-
ta az óra csengetését, még néhány per-
cet lustálkodott, aztán fölkelt, kiment 
az előszobába, készülni kezdett. Már a 
fürdőszobában volt, amikor hirtelen 
megtorpant – mint aki elfelejtett va-
lamit, megfordult, leoltotta a villanyt, 
visszafeküdt az ágyba.

Öt óra volt.
A felesége, aki időközben széltében 

elfoglalta az ágyat, motyogva bennebb 
húzódott, aludt tovább.

Csortán András húsz éve – a va-
sárnapok és ünnepnapok kivételével 
– ebben az órában ébredt. Hogy a fe-
leségét ne ébressze föl, nem gyújtott 
a szobában villanyt, halkan lekúszott 
az ágyról, lábujjhegyen kiment a szo-
bából, meggyújtotta a gázt, odatette a 
teavizet, megmosakodott, felöltözött, 
pakolt, s ugyanolyan csendben, ahogy 
fölkelt, kilépett a lakásból. Most kezét 
a feje alatt összekulcsolva nyitott szem-
mel feküdt, mosolygott. Elképzelte a 
felesége meglepett arcát – amikor majd 
fölkel –, látta a munkatársait, hallotta 
a mestere hangját: – Lesz meglepetés – 
nyugtázta. Pedig ugyanolyan frissnek 
érezte magát, mint máskor, nem érzett 
fáradtságot, fájdalmat, csak egyszerűen 
nem jött, hogy elinduljon, hogy dol-
gozzon.

Nézte a szobára rátörő derengést, 
ahogy a fény kitapogatja a tárgyak ar-
cait – nyújtózkodott.

A felesége ekkor talán megérzett 
valamit, nyöszörgött, átfordult a má-

sik oldalára, aludt tovább. A szom-
széd szobában aludtak a gyermekek 
is, áthallatszott egyenletes lélegzésük. 
– Hadd aludjanak – gondolta.

Megkondultak a harangok, s rögtön 
utána „fújni kezdtek” a gyárak.

– Hat óra – gondolta. Most kellene 
belépnem a műhelybe – munkaruhába 
öltözve –, most.

Látta a mesterét, ahogy kilép az 
irodából, ahogy körbepillant – névsor 
nélkül is számba tudná venni őket –, de 
mégis mindig névsort olvasott, hallot-
ta, amint nevén szólítja:

– Csortán?!
Elmosolyodott.
– Csortán!
Látta, miként néznek a többiek is 

körbe, majd újra a mester hangját hal-
lotta:

– Nem tudja valaki, mi történt Csor-
tánnal? Nincs az öltözőben?

Látta a csendet is.
Csortán András tudta, aznap még 

nem jelentik a személyzetin. A káder-
osztályon csak a krónikus hiányzókat 
jelentik, vagy a szájalókat, lázongókat, 
azokat szinte lesik. Ő nem késett soha 
a munkából, nem hiányzott. Ha néha 
közbe is jött egy-egy lakodalom, ke-
resztelő, már jó előre szólt a mesternek, 
és ledolgozta a napot, nem szeretett 
utólag pótolni. Az órájára pillantott. 
Most kellene indítanom a gépet – gon-
dolta.

Présgépen dolgozott – a száztonná-
son –, hat óra öt perckor elindította  
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a gépet, s etette háromnegyed kilencig. 
Ekkor leállította, kiment a mocskos, 
bűzös vécébe, kezet mosott – ezt utál-
ta a legjobban –, visszament, megreg-
gelizett, elszívott egy cigarettát, aztán 
visszament a préshez, etette tovább. 
Más feladata nem volt, csak az etetés. 
Az előreszabott lemezek ott álltak elő-
készítve a gép mellett a konténerben, 
egyik kezével kivette a darabot, a má-
sikkal eldobta a hulladékot. Csak ha a 
szerszám kicsorbult, vagy új, más gé-
pelemhez kellett darabot préselni, tehát 
szerszámcserére állt meg néhány perc-
re. Dolgozott. Nyolc órán át. Heteken, 
éveken át. A gép csattogott – sokszor 
még álmában is –, fújtatott, mint egy 
megbokrosodott csikó, ő meg nyom-
ta, taszította előre a lemezcsíkot, míg 
újabbat kellett betennie.

Eddig jutott az elmélkedésben, ami-
kor felnyögtek az ágy fáradt rugói, a fe-
lesége először csak álmosan kinyitotta 
a szemét, majd hirtelen felkönyökölt, 
rácsodálkozott:

– Te itthon vagy?
– Itthon.
Csortán várakozva figyelte a felesége 

arcát, az még nem ijedt meg, csak cso-
dálkozva, álmosan pislogott.

– Szabadnapos vagy?
– Nem.
Most már felült, szeme tágra, ke-

rekre nyílt:
– Akkor?
– Ma nem megyek dolgozni.
– Beteg vagy? Fáj valamid?
– Nincs semmi bajon, egészséges 

vagyok, csak nincs kedvem dolgozni.
A felesége hátrahőkölt:
– Elment az eszed?
– Nem. Miért ment volna el? Éveken 

át mást se tettem, reggel fölkeltem, 
megmosakodtam, felöltöztem, be-

mentem a munkába – mint egy gép, 
amelyet fölhúztak. Ma nem megyek.

– Te bolond vagy?
– Nem vagyok bolond, csak nem 

megyek dolgozni. S ha te ezt nem érted 
meg, gondolj, amit akarsz!

A felesége megrökönyödve felkelt az 
ágyból, szórakozott arccal tenni-venni 
kezdett, aztán mint aki nem tudja, mit 
kezdjen önmagával, megállt az ágynál.

Csortán András már-már meg-
bánta a „jó ötletét”, egy pillanatig 
arra gondolt, hazudik egyet, azt fogja 
mondani, valóban szabadnapja van, 
mert miért is kínozná, botránkoztatná 
tovább a feleségét, de aztán látva az 
asszony dühös, egyre torzuló arcát, 
eltökélte magát. „Szóval ha egy nap 
hiányzom, rögtön bolond vagyok? S 
mikor hetekig túlóráztam, akkor nem 
voltam az? No, akkor csak dühöngj, 
háborogj, kicsikém!”

Nézte a feleségét, ahogy elesett-ko-
moran, várakozva áll, nézte: jött, hogy 
fölkapja, cirógassa, visszafektesse az 
ágyba, de ekkor – talán a szóváltás-
tól – riadt, ijedt arccal megjelentek a 
gyermekek.

A felesége, mintha csak erre várt vol-
na, a gyermekek felé fordult:

– No, nézzetek oda! Igazgatót ál-
modott apátok, nem ment dolgozni. 
Ő megengedheti magának, én nem. 
Unja a munkát. No, halljátok? Unja a 
munkát!

A gyermekek sírni kezdtek, a felesé-
ge lekapta a paplant. – Velem ne járasd 
a bolondodat, András, ha szabadnapon 
vagy, mondd meg, ha pedig nem vagy, 
kelj ki azonnal, hívd fel a mesteredet, 
találj ki valamit, de ne bolondíts meg 
egészen!

A határozott szavak ellenére a fele-
sége hangja síróssá vált, könyörgővé. 
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Csortán András a fal felé fordult, s visz-
szaszólt:

– Ha dolgozni akarsz, dolgozz, ha 
aludni akarsz, feküdj le vagy menj ki, 
adj a gyermekeknek enni, engedd el 
az iskolába őket, de nekem hagyj bé-
két. Nem azért maradtam itthon, hogy 
egész nap neked magyarázzam!

Dél felé ébredt meg. Arra ébredt, 
hogy valaki az ágya mellett szipog. 
Csortán András először nem tudta, 
hogy miről van szó, csak azt tudta, 
rég az ideje, hogy nem érezte ilyen pi-
hentnek magát, szépnek, nagyszerűnek 
tűnt minden. De ahogy találkozott a 
tekintetük, hirtelen megértett mindent, 
elkomorult.

A felesége törte meg a csendet.
– Te bolond vagy, András?
– Miért lennék az?
– Mért nem mentél munkába?
– Nem akartam.
– Beszélj komolyan. Kellett menjél, 

vagy nem?
– Kellett.
– Akkor miért nem mentél?
– Csak.
– Olyan akarsz lenni, mint a nagy-

bátyád?
– Nincs kizárva!
A felesége sírni kezdett, rázta a zo-

kogás:
– Megmondták ezt előre édesapá-

mék!
– Mit? – komorodott el Csortán 

András.
– Hogy ne menjek hozzád.
– S akkor mért jöttél hozzám?
– Mert szerettelek.
– Most nem?
– De.
Elhallgattak. Csortán Andrásban a 

szóváltás keserű emléket idézett föl, 
elkomorult.

– S akkor?
A felesége talán megérezte, nem lett 

volna szabad azt az emléket felidéznie, 
megszólalt.

– Olyan jól megvagyunk, nem hi-
ányzik ez!

– Neked lehet, hogy nem, de nekem 
igen.

– Úgy akarsz élni...
Az asszony hangja megtorpant, el-

hallgatott.
– Látod, még nem gondolkoztam 

ezen. De ha jól meggondoljuk, nem is 
élt ő olyan rosszul. Mikor akart, dol-
gozott, mikor nem, hát nem. Élte az 
életét. Ahogy ő akarta. Vállalta. És ez 
nem is olyan hülyeség!

Nézte a feleségét, rázkódó vállát, 
megismételte:

– Nem is olyan hülyeség.
Most már dühöt, haragot érzett a 

felesége iránt, folytatta:
– Még ha minden nap ezt tenném!
– Szeretsz?
A felesége szavai váratlanul törtek 

rá, még mielőtt elszabadult volna ben-
ne a düh, elcsodálkozott, ellágyult:

– Igen. Mint mindig. Mindig, mióta 
megismertelek.

Kikelt az ágyból, meg akarta simo-
gatni a felesége arcát, tenyerébe akarta 
fogni a kedves, szeretett, szép arcát, 
mint régen, rég, amikor még a munka, 
a rohanás nem ölte ki a szép szavakat az 
életükből, de a felesége újabb kérdése 
megállította:

– Akkor miért csinálod ezt velem?
– Nem veled csinálom. Veled egé-

szen mást csinálnék... Hagyj föl ezekkel 
a kérdésekkel, jó?

De az asszony folytatta:
– Most mit akarsz?
– Még lustálkodom, aztán fölkelek, 

megmosakodom, felöltözöm, megebé-
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delek, s elmegyek egyet sétálni. Csak 
úgy céltalanul. Én az életben mindig 
csak rohantam, futottam, ma sétálok.

A felesége most már nem kérdezett 
semmit, csak sírt, rázta a zokogás. 
Csortán András elképzelte, pontosab-
ban tudta, mire gondol, gondolhat az 
asszonya: a nagybátyjára, akiről annyit 
hallott, akinek az emlékétől húsz éven 
át félt. Megszólalt:

– Ne félj, nem fog semmi történni! 
Holnap esetleg ugyanúgy dolgozni fo-
gok, mint eddig, holnap, esetleg hol-
napután.

Szavaira az asszony fölugrott, a ru-
hásszekrényhez rohant, öltözni kez-
dett. Csortán András először arra 
gon   dolt, öltözni kezd ő is, de aztán 
meggondolta magát, megvárta, amíg 
a felesége kiviharzik a lakásból, csak 
akkor fogott hozzá.

Azzal kezdte: kávét készített oda. 
Már a gondolat is felvidította. Visszatért 
az ébredéskor tapasztalt jókedve: köny-
nyűnek, erősnek, pihentnek érezte 
magát. Olyannak, mint soha eddig. És 
amit már rég nem érzett – szinte hal-
lotta a csendet. Megszűnt az agyában 
a száztonnás állandó csattogása, mely 
sokszor még álmában se hagyta nyu-
godni, ott csattogott, zakatolt fölötte, 
mintha rá akarna zuhanni, pedig már 
jó pár éve – hogy utálta, mikor fiatalon 
a présműhelybe került – ő is kitömte a 
fülét vattával, mint hajdanán az öreg 
szakik. Most hallotta a csöndet, s ettől 
úgy érezte, megváltozott körötte min-
den, megszépültek még a tárgyak is. 
Bement a fürdőszobába, megeresztette 
a vízcsapot, átment a szobán, kinyitotta 
az ablakot, kinézett rajta: érett gyü-
mölcsillat szállt, lebegett a város fölött. 
Ettől még jobban földerült, fütyörészni 
kezdett, bement a nagyszobába, tiszta 

inget, alsót vett elő, s a „vasárnapi ru-
háját” – ezt kimondottan szerette. Jól 
állt rajta, „kihozta” az alakját, széles, 
kemény vállát, keskeny csípőjét, úgy 
nézett ki benne, mintha valaha bir-
kózott volna, bár amúgy is jóvágású 
volt: középmagas, barna, göndör hajú, 
bajuszos.

A konyhában a kotyogó beszélni 
kezdett, kiment, levette, kitöltötte a 
kávét, aztán bement a fürdőszobába 
– fürödni kezdett. A víz még jobban 
földerítette: először ellágyította, aztán 
fölfrissítette, azt szerette, hogy mikor 
beleül, csak langyos legyen, aztán meg-
eresztette a forróvizes csapot, s hagyta 
mindaddig, míg átforrósodott tőle az 
egész teste. Sokáig fürdött, majd az 
otthonról hozott kendertörülközővel 
jó keményen megdörzsölte a testét, 
mígnem lángolt tetőtől talpig, aztán 
kiment a konyhába, rágyújtott, kávét 
töltött, s visszament a fürdőszobába, 
borotválkozni kezdett. Csak legényko-
rában, ha találkára ment, készült ilyen 
izgatott jókedvvel. Akkor viszont tudta, 
kiért, miért készül annyi törődéssel, 
de most?!

Megborotválkozott, felöltözött, 
pénzt tett magához, kilépett az ajtón.

Hosszú idő óta ez volt az első cél-
talan útja. Pedig erre vágyott mindig. 
Arra, egyszer úgy menjen végig a vá-
roson, hogy útjának ne legyen célja, 
távlata, így soha nem mozdult ki ha-
zulról. A házasság utáni első években 
szinte mindennap túlórázott – kellett a 
pénz –, lakást vettek, berendezkedtek, 
már ott voltak a gyermekek. A gyer-
mekek, akiket nem adtak bölcsődébe, 
hogy ne kapják el a járványos betegsé-
geket, úgy rendezték az életüket, hogy 
egyikük mindig mellettük legyen, így 
aztán rohantak a munkába, onnan 
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haza: pelenkázták, etették, öltöztették, 
s most, amikor már iskolába járnak, 
együtt tanultak. Hogy ők többre vi-
gyék. Ezért a város igazi arcát soha nem 
fedte fel előttük. Ugyanolyan idegen, 
hideg és távoli volt, mint amikor falu-
ról beköltöztek. S bár már otthonosab-
ban mozogtak benne, Csortán olykor 
még ma is úgy érezte, hogy kicsúszik 
a lába alól a föld, úgy érezte, mintha 
sáros gumicsizmában járna a tisztára 
söpört aszfalton. Csortán megfigyelte, 
hogy a falusi közösségek többnyire a 
tömbházak elszíntelenedő világában 
is tovább élnek. A beköltözött falusi-
ak átmentették otthoni szokásaikat, 
együtt kereszteltek, komásodtak, szil-
vesztereztek, valójában a város ezernyi 
apró falusejtből állt.

Mikor rájött erre, magabiztossá 
vált. Magabiztossága nemcsak külső-
ségekből, a konfekcióruha egységesítő 
hatásából, hanem abból a józan fel-
ismerésből táplálkozott, hogy az em-
ber lényege nem ismerhető fel, mert 
az ember annyi, amennyinek látszik. 
Otthon épp azáltal volt más, különb 
valaki, mert századok során fölhalmo-
zott, megtapasztalt tudásból látszott a 
lényeg, szokásaival vált ki a többiek 
közül, itt viszont az embert eltakarja a 
ruha, elég, ha valaki egy-két „városias” 
fordulattal színezi a beszédét, a társai 
máris többnek hiszik, mint amennyi. 
Ettől a perctől fogva a maga módján 
magabiztossá vált, bár jól tudta, hogy a 
„régi” város is él, lakói itt vannak a tö-
megben, éppúgy színezik a városképet, 
mint ők, s ugyanúgy számontartják 
egymást. És tudta, hogy van a városnak 
egy számára kevésbé ismert arca is, 
olyan emberek, akiknek számára más 
értékek jelentik a célt, nemcsak a kocsi, 
az élet civilizatórikus kellékei, hanem – 

és mindenekelőtt – a szellemi, emberi 
értékek kiteljesítése.

Elmosolyodott. Az ember olykor 
nem önmaga akar lenni, hanem má-
sokhoz próbál hasonulni, s miközben 
erre törekszik, valahogy elveszti saját 
egyéniségét, arcát és lassan bábuvá 
válik.

Ahogy kilépett a tömbházból, egy 
pillanatra megállt, körbepillantott, 
beszívta az ősz gazdag illatát, aztán 
mint gyermekkorában, amikor elő-
ször szabadult ki a szülők figyelő, féltő 
felügyelete alól, elindult boldogan, fel-
szabadultan.

A régi városközpont felé vette az 
irányt, amerre macskaköves utcák 
kacskaringóztak, tekergőztek, a szűk 
sikátorok közé, ahol a hajdani kisvá-
ros még őrizte önmagát, s a csendet 
nem törte szét a gépkocsik áradata, 
a tenyérnyi tér felé tartott, amelynek 
láttán gyermekkorában – miután elő-
ször járt itt – kiszélesedett, színesebbé 
lett a világ, s ha fantáziáit, Párizst meg 
Londont csak ez után a város után 
képzelte el. Ment az utcán, nem ro-
hant, nem sietett – sétált. Gyönyörű 
őszi nap volt, amikor tiszta kékség 
borít be mindent, nézte a rohanó em-
bereket, a nőket, elmerült a kavargó 
hullámzásban, elmerült önmagában, 
már nem is nézegetett, csak ment, 
ment önfeledten, amikor úgy tűnt, 
szólítgatják:

– András! Szabadnapos vagy, And-
rás?

Egy munkatársa állt mögötte a má-
sik váltásból. Összerezzent. Nem a fé-
lelemtől, hogy valaki észrevette, hanem 
egyszerűen csak azért, mert belefeled-
kezett önmaga belső csendjébe: 

– Nem, nem – mondta szórakozot-
tan –, csak ma nem mentem dolgozni.
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Botár rácsodálkozott, látszott, benne 
rekedt a kérdés: hogyhogy nem men-
tél? De mert Csortán szórakozottan 
már el is indult, így csak bámult utá-
na leplezetlen álmélkodással. Csortán 
öntudatlanul vagy talán valami „belső” 
sugallatra meg is fordult, elkapta Botár 
csodálkozó tekintetét, megrökönyö-
dött arcát. „Hülye vagyok – gondolta, 
– hisz mondhattam volna azt is: igen, 
persze. No, de mi köze neki hozzá? 
Egyáltalán, ha még fölmásznék az út-
széli fára, akkor is mi köze lenne?”

Átment a kis főtéri parkon, ahol a 
díszfenyők árnyékában, a nap minden 
órájában, mint múló életük ködfoltjai, 
nyugdíjas öregek szemelgették emlé-
keik sűrűsödő, mélyülő vizéből a még 
fölcsillanó gyöngyszemeket. Egy pilla-
natig arra gondolt, leül ő is valamelyik 
padra, elnézi az utca forgatagát, elme-
rül saját csendjébe, gyermekkorába, 
szép nyarak, disznóperzselő telek em-
lékébe, amikor még távoli és betájol-
hatatlan volt a jövő, amikor életálmai 
színes üvegcserepekként ragyogtak 
fölötte, de aztán elhessegette a gon-
dolatot, arra gondolt, beül valamelyik 
sörözőbe, megiszik egy pohár sört, el-
mélázik fölötte. A főtér nyugati oldalán 
kezdődő egykori korzó felé tért, a hárs-
fákkal, boltívekkel szegélyezett, kiraka-
tokkal díszített egykori macskaköves 
utca felé, ahol hajdan, amikor beköltö-
zött is, esténként, pontosabban délután 
hat és nyolc között, programszerűen, 
a városka egykori polgárai korzóztak, 
sétáltak asszonyaikkal, gyermekeik-
kel, meg-megállva, át-átköszönve a 
macskaköves utca fölött: amikor – 
mint mondták – még nem hígult föl 
a város, mindenki mindenkit ismert, 
hangulata, íze, illata volt a városnak, 
az ablakokban muskátlik integettek, 

orgona- és hársillat szállt, s a csendet 
nem törte meg a rohanó kocsik szá-
guldása, csak egy-két konflis gördült 
végig az utcán, de a patkók csattogása a 
macskaköveken hozzátartozott az utca 
zenéjéhez, miként a nyitott ablakokon 
kiömlő zongoraszó is, a zongoraszó, 
amely unatkozó szépasszonyok álma-
iként szállt, lebegett, fodrozott az utca 
fölött. 

Csortán átment a korzón, de a sar-
kon rögtön meg is torpant. A színes 
falragaszok vadnyugati filmet reklá-
moztak. Megnézte az óráját, délután 
fél hat volt. „Épp csak elérek.”

Mikor kijött a moziból, már söté-
tedett. A kirakatok feketén ásítottak, 
nem villogtak a kék-sárga reklámfé-
nyek sem a város legmagasabb épüle-
tein – félhomály, csend uralkodott. Az 
utóbbi időben, rögtön szürkület után 
kiürültek az utcák.

A sötétség ólomarca egy pillanatra 
meghökkentette: Vajon mit csinálnak a 
gyermekek? – ötlött az eszébe. Fölvillant 
a felesége fénytelen arca is, de csak egy 
pillanatra, aztán lassú, nyugodt léptek-
kel elindult a városka egyetlen „előkelő” 
vendéglője, a Szálloda felé.

Ezt már délelőtt elhatározta. Ez lesz 
a nap „fénypontja”, döntötte el még 
amikor otthonról elindult. Most, ahogy 
a korzó sarkánál betért a Szálloda felé, 
furcsa izgalom kerítette hatalmába. 
„Önszántából” nem járt ott soha. Ha 
egyszer-kétszer – többnyire a mun-
katársai unszolásának engedve – dél-
utánonként be is tévedt, este soha. 
Soha. A feleségével – az első években – 
nemegyszer eltervezték, hogy ha majd 
pénzük lesz, szombat-vasárnaponként 
beülnek egy pohár sörre, esetleg meg is 
vacsoráznak, táncolnak, zenét hallgat-
nak, aztán sok egyébbel együtt elma-
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radt ez is. Belépett. Nem tudta, mitől, 
talán a hangulatvilágítástól vagy a halk 
zenétől, de az is lehet, hogy az ünne-
pélyes hangulattól eddig nem tapasz-
talt, megmagyarázhatatlan érzés járta 
át. Mintha elektromossággal töltődött 
volna föl az egész teste.

Egy sarokasztalhoz ült. Körbe pil-
lantott. Úgy érezte, hogy a félhomály-
ban lázas, csillogó tekintetek tapadnak 
rá. Mindig azt hitte, hogy egy ilyen 
„előkelő” helyen félszeg, bizonytalan 
lesz, de épp ellenkezőleg: magabiztos 
volt. A kíváncsi tekintetek nem zavar-
ták – fokozták a jókedvét. Hirtelen úgy 
érezte, mintha egy idegen szemével te-
kintene önmagára, mintha az egész éle-
tét eddig vendéglőkben, mulatókban 
élte volna le. Konyakot rendelt.

A munkahelyén többször is elbeszél-
gettek a város „éjszakai életéről”, s mert 
számára mindaz, amit hallott, idegen 
és ismeretlen volt, ezek a beszélgetések 
a „karácsonyi ünnepekre” emlékeztet-
ték. A karácsony mindig fényt és csil-
logást jelentett az életében, sajátos és 
egyedi volt az ünnepek között. Ismerős 
arcot keresve körbepillantott, de nem 
látott senkit.

A pincér időközben kihozta a ko-
nyakot, ivott belőle. A zenészek játsza-
ni kezdtek. Csortán megborzongott, 
kilúdbőrözött az egész teste, hajnal 
felé szokta így érezni magát otthon, a 
falusi lakodalmakon, olyankor fehér 
fény gyúlt az agyában, s valami vad, 
féktelen szilajság fogta el, a „sose ha-
lunk meg” érzése, pedig legtöbbször 
épp olyankor nyíltak ki a bicskák. A 
nagybátyjára gondolt, mesélték, mikor 
nem volt pénze, fogadásokkal nyerte 
meg az italát, képes volt egy kocsmai 
asztalt a fogai közt fölemelni – ezzel 
mindig nyert...

Csortán intett a pincérnek, újabb 
konyakot, sőt ételt is rendelt. Hátradőlt 
a székében, hihetetlenül jól érezte 
magát. „Tehát így is lehet élni!” „Így.” 
„Gond nélkül, csak a mindennapok-
nak!” „Csak a mai napnak, nem gon-
dolva a holnapra!”

A pincér kihozta a vacsorát: újabb 
konyakot és bort rendelt.

Kihúzta magát, körbepillantott, s ek-
kor elkapta a szomszéd asztalnál ülő 
nő tekintetét. A nő barna volt, sötét, 
fekete hajú, mandulaszemű. Állát csuk-
lóban behajlított kézfejére támasztotta, 
őt nézte. Nem kapta el a tekintetét. – 
„Te jó Isten! – gondolta. – Erre nem is 
számítottam!”

Jobban megnézte a nőt, szép, ovális 
arca volt.

„Fekete hajú, kék szemű – kell ennél 
több?”

Kiitta az újabb konyakot, vacsorázni 
kezdett. Föl-fölpillantva lassan evett, 
kíváncsi volt, találkozik-e még a te-
kintetük. Találkozott. A férfi, akivel 
a nő volt, valamit magyarázott, a nő 
szórakozott, unott arccal elnézett a vál-
la fölött. „Férj, feleség? Vagy alkalmi 
partnerek? Mindegy! A nő unja a férfit, 
az biztos! S ha unja?”

Valamikor, legénykorában nem ijedt 
meg a saját árnyékától. Falujában nem 
volt táncmulatság verekedés nélkül. 
Nem is jó mulatság az – tartották –, 
ha vér nem folyik. A feleségét is így 
ismerte meg. A szomszéd faluban volt 
táncban, s egyszer csak feltűnt előtte 
a lány, majdani felesége, kékszeműen, 
vidáman, szőkén. Fölkérte. Két perc 
se telt el, az előbbi táncosa visszatért. 
Ágnes menni készült, ő megszorította a 
kezét, visszatartotta: – Csak velem akar 
táncolni – mondta. A lány ki akarta 
húzni a kezét, a döbbenettől nem bírt 
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megszólalni, ő megismételte: – Nem 
akar magával táncolni!

Az ismeretlen fiú megfordult, el-
ment.

– Elment magának az esze – mondta 
a lány, s ott akarta hagyni.

– Igen.
– S ha megverik?
– Nem olyan könnyű az!
– Istvánnal jöttem el – ellenkezett a 

lány. – Ő kéreztetett el.
Andrással fog hazamenni!
– Tudja, hol lakom? – villant csú-

fondárosan a lány szeme. – Hallott a 
Kerekdombról?

Kerekdombnak a falu legfelső részét 
hívták. Az ottani legények a lányokért 
nemcsak az idegeneket, még a saját 
falustársaikat is megverték, ha azok 
nem kerekdombiak vagy felszegiek 
voltak.

Tudta ezt.
– Legalább lesz időnk beszélgetni.
– Olyan sok mondanivalója van?
– Egyetlen szóban is elmondhatnám.
– Akkor miről beszélünk négy kilo-

méteren át?
– A cserebogarak halhatatlanságá-

ról!
– Az jó lesz – mondta a lány –, már 

rég akartam beszélni erről. 
Valaki megérintette a karját.
– Szabad?
Ismeretlen, vele egyidős fiú állt előt-

te. Összenéztek. Az ismeretlen kihí-
vóan nézett rá, ő tudta, hogyha igent 
mondana, most már akkor sem kerül-
né el az összetűzést.

– Már mondtam a barátjának, hogy 
Ágnes csak velem akar táncolni!

– Biztos ebben?
– Egészen!
A lány zavart, nyugtalan, ijedt te-

kintettel figyelte a szóváltást, de nem 

mozdult. Az ismeretlen fiú dühös pil-
lantást vetett mindkettőjükre. 

– Ezért még számolunk – mondta, 
sarkon fordult s elment. A lány aggódó, 
féltő tekintettel végigsimított az arcán: 

– Nehogy kimenj! – tegezte le.
A tánc hátralévő része lassan, na-

gyon lassan telt el. Mindketten ugyan-
arra gondoltak, arra, hogy a nóta végén 
megjelenik István valamelyik barátja: 

– Ugye, nem mész ki? – kérte a lány, 
s odaadón, remegő testtel bújt hozzá.

– S ha nem megyek? Itt fogunk hál-
ni?

A tenyere izzadt, de amikor a zené-
szek tangóról csárdásra, majd maros-
székire váltottak, úgy érezte, megforró-
sodik a levegő körülötte, furcsa mámor 
kerítette hatalmába, már nem félt.

Ahogy behúzták a táncot, üzentek 
érte.

– Megsértetted a barátaimat – állt 
mellé egy harmadik ismeretlen.

– S neked mi közöd hozzá? – csat-
tant a lány hangja. – Hagyj békén, jó? 
Különben is, Andris nem megy sehová! 
Nem engedem!

És remegve szorította a kezét!
– Igen? – villant gúnyosan a fiú sze-

me. – Szóval nem engeded? Én azt 
mondom: ha „Andris” valóban Andris, 
s nem Julcsa, Ilka, Teréz vagy Ágnes, 
akkor most ki fog jönni. A kultúrház 
sarkánál várjuk!

– Várjátok? Nagyfiúk vagytok ti! 
Nagy fiúk, ha legalább négyen vagytok!

Majd:
– Te pedig nem mész sehová! Nem 

engedlek.
– Nem úgy van az! – húzta ki Csor-

tán a kezét a lány remegő, izzadó tenye-
réből –, ha még jönni akarok hozzád 
– és akarok –, ki kell mennem...

Időközben a pincér kivitte a bort 
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a zenészeknek, mert a prímás fölállt, 
és Csortánnak kezdett muzsikálni. A 
Dankó-nótára a teremben erősödött 
a zsongás. Most az esküvőjük jutott 
eszébe. Akkor, otthon még az volt a 
szokás, hogy éjjelizenét adnak az új 
párnak, s hajnal felé, egyszer csak sír-
ni kezdett a hegedű az ablakuk alatt, 
fölsivított a tárogató, mint valami ősi, 
nomád ünnepen, csak a tábortűz hi-
ányzott, a csillagok ott könyököltek az 
ég peremén, s félszáz rekedt torokból 
fölhangzott: „Lányból lesz az asszony” 
–, a prímás már ott állt az asztalánál, 
cifrázta a nótát, csak neki játszott, s 
Csortán mintha az egész eddigi életét 
vendéglőkben töltötte volna, odasúgta: 
„Zavaros a Nyárád”, töltött, fölhajtotta 
a bort, egy kicsit úgy érezte, ő Zorbász, 
a görög vagy Kárpáthy János, vagy...

Átnézett a szomszéd asztal felé, meg-
szerezni azt a nőt bármi áron is – gon-
dolta; a férfi épp fizetett. Még találkozott 
a tekintetük, még összenéztek egy pil-
lanatra, aztán hirtelen – mint amikor 
vetítés közben elszakad a film – idege-
sítően üres lett minden. Mintha kiürült 
volna az étterem. Megszűnt a feszültség 
benne, és ki is józanodott. Megnézte az 
óráját – fél tíz. „Ágnes most adja le az 
utolsó munkadarabot.” „Ha sietek, elé-
rek.” Intett a pincérnek, fizetett.

A délutáni váltásból épp akkor kezd-
tek jönni, amikor leért a gyárkapuig. 
Elsétált a bejárat előtt, cigarettára gyúj-
tott, megállt egy villanyoszlop mögött. 
„Még sosem vártam” – gondolta.

Nézte a fáradt, sápadt arcú nőket, 
ahogy gondterhelten, csoportosan vagy 

egyenként szállingóztak, aztán hirte-
len fölfedezte az asszonyát. Egyedül 
jött, magába roskadtan, könnyű, fehér 
ruha volt rajta – még mindig szép volt. 
Megvárta, amíg kijön a kapun – utá-
naszólt.

– Ágnes!
A felesége összerezzent, megfordult: 

– Te itt? – csodálkozott rá.
– Erre jártam, gondoltam, megvár-

lak.
– Még sosem jöttél elém!
– Most itt vagyok.
A villanyfénynél úgy tűnt, mintha 

bepárásodna a felesége szeme, kezét a 
szeméhez vitte: – Olyan bolond vagyok 
– mondta.

– Szép vagy – mondta Csortán And-
rás –, nem bolond, szép.

– A gyermekek?
– Lefektettem.
A csönd körbelengte őket – elindul-

tak.
– S holnapra? Holnapra mi a ter-

ved?
– Holnapra? Most először elme-

gyünk egy vendéglőbe, megvacsorá-
zunk.

A felesége ránézett.
– Aztán hazamegyünk, fölhúzom az 

órát, lefekszünk.
– És? – simult hozzá az asszonya: 

– És?
– Reggel ötkor fölkelek, megmosak-

szom, felöltözöm, pakolok. Hatra be-
megyek, kettőkor hazajövök.

A felesége még jobban hozzásimult: 
– És?

– És így tovább, amíg csak élünk.
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