Lorincz Gyorgy
Kgy nap

Csortan Andras, amikor meghallot-
ta az Ora csengetését, még néhany per-
cet lustalkodott, aztan folkelt, kiment
az el6szobaba, késziilni kezdett. Mar a
tiirdészobaban volt, amikor hirtelen
megtorpant — mint aki elfelejtett va-
lamit, megfordult, leoltotta a villanyt,
visszafekiidt az dgyba.

Ot 6ra volt.

A felesége, aki id6kozben széltében
elfoglalta az agyat, motyogva bennebb
hazédott, aludt tovabb.

Csortan Andras husz éve - a va-
sarnapok és iinnepnapok kivételével
- ebben az 6raban ébredt. Hogy a fe-
leségét ne ébressze f6l, nem gyujtott
a szobaban villanyt, halkan lekaszott
az agyrdl, labujjhegyen kiment a szo-
babdl, meggyujtotta a gazt, odatette a
teavizet, megmosakodott, fel6ltozott,
pakolt, s ugyanolyan csendben, ahogy
folkelt, kilépett a lakasbol. Most kezét
a feje alatt dsszekulcsolva nyitott szem-
mel fekiidt, mosolygott. Elképzelte a
telesége meglepett arcat — amikor majd
folkel —, latta a munkatarsait, hallotta
a mestere hangjat: — Lesz meglepetés —
nyugtazta. Pedig ugyanolyan frissnek
érezte magat, mint maskor, nem érzett
taradtsagot, fajdalmat, csak egyszertien
nem jott, hogy elinduljon, hogy dol-
gozzon.

Nézte a szobdra ratoré derengést,
ahogy a fény kitapogatja a targyak ar-
cait - nyujtozkodott.

A felesége ekkor talan megérzett
valamit, nydszorgott, atfordult a ma-
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sik oldaldra, aludt tovabb. A szom-
széd szobdban aludtak a gyermekek
is, athallatszott egyenletes lélegzésiik.
- Hadd aludjanak - gondolta.

Megkondultak a harangok, s rogton
utana ,,fujni kezdtek” a gyarak.

- Hat 6ra - gondolta. Most kellene
belépnem a mithelybe - munkaruhdba
oltozve —, most.

Latta a mesterét, ahogy kilép az
irodabdl, ahogy korbepillant — névsor
nélkiil is szamba tudnd venni 6ket —, de
mégis mindig névsort olvasott, hallot-
ta, amint nevén szolitja:

- Csortan?!

Elmosolyodott.

- Csortan!

Latta, miként néznek a tobbiek is
korbe, majd tjra a mester hangjat hal-
lotta:

- Nem tudja valaki, mi tortént Csor-
tannal? Nincs az 6ltoz6ben?

Latta a csendet is.

Csortan Andras tudta, aznap még
nem jelentik a személyzetin. A kader-
osztalyon csak a kronikus hianyzokat
jelentik, vagy a szajalokat, lazongokat,
azokat szinte lesik. O nem késett soha
a munkabol, nem hidnyzott. Ha néha
kozbe is jott egy-egy lakodalom, ke-
reszteld, mar jo eldre szolt a mesternek,
és ledolgozta a napot, nem szeretett
utélag potolni. Az oérajara pillantott.
Most kellene inditanom a gépet — gon-
dolta.

Présgépen dolgozott - a szaztonna-
son —, hat dra 6t perckor elinditotta



a gépet, s etette haromnegyed kilencig.
Ekkor ledllitotta, kiment a mocskos,
biizds vécébe, kezet mosott - ezt utal-
ta a legjobban -, visszament, megreg-
gelizett, elszivott egy cigarettat, aztan
visszament a préshez, etette tovabb.
Mas feladata nem volt, csak az etetés.
Az el6reszabott lemezek ott dlltak elS-
készitve a gép mellett a konténerben,
egyik kezével kivette a darabot, a ma-
sikkal eldobta a hulladékot. Csak ha a
szerszam kicsorbult, vagy 4j, mas gé-
pelemhez kellett darabot préselni, tehat
szerszamcserére allt meg néhany perc-
re. Dolgozott. Nyolc éran at. Heteken,
éveken at. A gép csattogott — sokszor
még almdban is -, fajtatott, mint egy
megbokrosodott csikd, 6 meg nyom-
ta, taszitotta elére a lemezcsikot, mig
ujabbat kellett betennie.

Eddig jutott az elmélkedésben, ami-
kor felnyogtek az agy faradt rugoi, a fe-
lesége el6szor csak dlmosan kinyitotta
a szemét, majd hirtelen felkonyokolt,
racsodalkozott:

- Te itthon vagy?

- Itthon.

Csortan varakozva figyelte a felesége
arcat, az még nem ijedt meg, csak cso-
dalkozva, almosan pislogott.

— Szabadnapos vagy?

- Nem.

Most mar feliilt, szeme tagra, ke-
rekre nyilt:

- Akkor?

- Ma nem megyek dolgozni.

— Beteg vagy? F4j valamid?

- Nincs semmi bajon, egészséges
vagyok, csak nincs kedvem dolgozni.

A felesége hatrah6kolt:

- Elment az eszed?

- Nem. Miért ment volna el? Eveken
at mast se tettem, reggel folkeltem,
megmosakodtam, feloltoztem, be-

mentem a munkaba - mint egy gép,
amelyet folhuztak. Ma nem megyek.

— Te bolond vagy?

- Nem vagyok bolond, csak nem
megyek dolgozni. S ha te ezt nem érted
meg, gondolj, amit akarsz!

A felesége megrokonyodve felkelt az
agybol, szorakozott arccal tenni-venni
kezdett, aztan mint aki nem tudja, mit
kezdjen 6nmagaval, megallt az agynal.

Csortan Andrds mar-mar meg-
banta a ,jé otletét”, egy pillanatig
arra gondolt, hazudik egyet, azt fogja
mondani, valéban szabadnapja van,
mert miért is kinozna, botrankoztatna
tovabb a feleségét, de aztan latva az
asszony diihds, egyre torzulé arcat,
eltokélte magat. ,,Széval ha egy nap
hidnyzom, roégton bolond vagyok? S
mikor hetekig tuléraztam, akkor nem
voltam az? No, akkor csak dithongj,
haborogj, kicsikém!”

Nézte a feleségét, ahogy elesett-ko-
moran, varakozva all, nézte: jott, hogy
folkapja, cirdgassa, visszafektesse az
agyba, de ekkor - talan a szovaltas-
tol — riadt, ijedt arccal megjelentek a
gyermekek.

A felesége, mintha csak erre vart vol-
na, a gyermekek felé fordult:

- No, nézzetek oda! Igazgatét al-
modott apatok, nem ment dolgozni.
O megengedheti maganak, én nem.
Unja a munkat. No, halljatok? Unja a
munkat!

A gyermekek sirni kezdtek, a felesé-
ge lekapta a paplant. - Velem ne jarasd
abolondodat, Andras, ha szabadnapon
vagy, mondd meg, ha pedig nem vagy,
kelj ki azonnal, hivd fel a mesteredet,
talalj ki valamit, de ne bolondits meg
egészen!

A hatdrozott szavak ellenére a fele-
sége hangja sirdssa valt, konyorg6vé.
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Csortan Andras a fal felé fordult, s visz-
szaszolt:

- Ha dolgozni akarsz, dolgozz, ha
aludni akarsz, fekiidj le vagy menj ki,
adj a gyermekeknek enni, engedd el
az iskolaba Oket, de nekem hagyj bé-
két. Nem azért maradtam itthon, hogy
egész nap neked magyarazzam!

Dél felé ébredt meg. Arra ébredt,
hogy valaki az agya mellett szipog.
Csortan Andrds el6szor nem tudta,
hogy mir6l van szé, csak azt tudta,
rég az ideje, hogy nem érezte ilyen pi-
hentnek magat, szépnek, nagyszertinek
tlint minden. De ahogy talalkozott a
tekintetiik, hirtelen megértett mindent,
elkomorult.

A felesége torte meg a csendet.

- Te bolond vagy, Andras?

- Miért lennék az?

— Mért nem mentél munkaba?

- Nem akartam.

- Beszélj komolyan. Kellett menjél,
vagy nem?

- Kellett.

- Akkor miért nem mentél?

- Csak.

- Olyan akarsz lenni, mint a nagy-
batyad?

— Nincs kizéarval!

A felesége sirni kezdett, razta a zo-
kogas:

- Megmondtak ezt elére édesapa-
mék!

- Mit? - komorodott el Csortdn
Andris.

- Hogy ne menjek hozzad.

- S akkor mért jottél hozzam?

— Mert szerettelek.

- Most nem?

- De.

Elhallgattak. Csortan Andrasban a
szovaltas keserti emléket idézett f6l,
elkomorult.

- S akkor?

A felesége talan megérezte, nem lett
volna szabad azt az emléket felidéznie,
megszolalt.

- Olyan jol megvagyunk, nem hi-
anyzik ez!

- Neked lehet, hogy nem, de nekem
igen.

- Ugy akarsz élni...

Az asszony hangja megtorpant, el-
hallgatott.

- Latod, még nem gondolkoztam
ezen. De ha jol meggondoljuk, nem is
élt 6 olyan rosszul. Mikor akart, dol-
gozott, mikor nem, hat nem. Elte az
életét. Ahogy 6 akarta. Vallalta. Es ez
nem is olyan hiilyeség!

Nézte a feleségét, razkéddo villat,
megismételte:

- Nem is olyan hiilyeség.

Most mar diithot, haragot érzett a
felesége irant, folytatta:

- Még ha minden nap ezt tenném!

- Szeretsz?

A felesége szavai varatlanul tortek
ra, még miel6tt elszabadult volna ben-
ne a diih, elcsodalkozott, ellagyult:

- Igen. Mint mindig. Mindig, midta
megismertelek.

Kikelt az agybdl, meg akarta simo-
gatni a felesége arcat, tenyerébe akarta
fogni a kedves, szeretett, szép arcat,
mint régen, rég, amikor még a munka,
a rohands nem Olte ki a szép szavakat az
életiikbdl, de a felesége tjabb kérdése
megallitotta:

- Akkor miért csindlod ezt velem?

— Nem veled csinadlom. Veled egé-
szen mast csinalnék... Hagyj fol ezekkel
a kérdésekkel, j6?

De az asszony folytatta:

— Most mit akarsz?

- Még lustalkodom, aztan folkelek,
megmosakodom, fel6lt6zom, megebé-
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delek, s elmegyek egyet sétalni. Csak
gy céltalanul. En az életben mindig
csak rohantam, futottam, ma sétalok.

A felesége most mar nem kérdezett
semmit, csak sirt, rdzta a zokogas.
Csortan Andras elképzelte, pontosab-
ban tudta, mire gondol, gondolhat az
asszonya: a nagybatyjara, akir6l annyit
hallott, akinek az emlékét6l hisz éven
at félt. Megszolalt:

- Ne félj, nem fog semmi torténni!
Holnap esetleg ugyanugy dolgozni fo-
gok, mint eddig, holnap, esetleg hol-
naputdn.

Szavaira az asszony folugrott, a ru-
héasszekrényhez rohant, 6ltozni kez-
dett. Csortdn Andrds el6szor arra
gondolt, 6ltozni kezd 6 is, de aztan
meggondolta magat, megvarta, amig
a felesége kiviharzik a lakasbol, csak
akkor fogott hozza.

Azzal kezdte: kavét készitett oda.
Mar a gondolat is felviditotta. Visszatért
az ébredéskor tapasztalt jokedve: kony-
nytnek, erésnek, pihentnek érezte
magat. Olyannak, mint soha eddig. Es
amit mar rég nem érzett — szinte hal-
lotta a csendet. Megsziint az agyaban
a szaztonnas allando csattogasa, mely
sokszor még almdban se hagyta nyu-
godni, ott csattogott, zakatolt f6lotte,
mintha ra akarna zuhanni, pedig mar
jo par éve — hogy utélta, mikor fiatalon
a présmtuhelybe keriilt - 6 is kitomte a
fillét vattaval, mint hajdanan az oreg
szakik. Most hallotta a csondet, s ettdl
ugy érezte, megvaltozott korétte min-
den, megszépiiltek még a targyak is.
Bement a fiirdészobaba, megeresztette
a vizcsapot, atment a szoban, kinyitotta
az ablakot, kinézett rajta: érett gyii-
molcsillat szallt, lebegett a varos folott.
Ett6l még jobban folderiilt, fiitydrészni
kezdett, bement a nagyszobaba, tiszta
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inget, alsot vett el6, s a ,,vasarnapi ru-
hajat” - ezt kimondottan szerette. J6l
allt rajta, , kihozta” az alakjat, széles,
kemény villat, keskeny csipdjét, ugy
nézett ki benne, mintha valaha bir-
kdzott volna, bar amugy is jovagasu
volt: kozépmagas, barna, gondor haju,
bajuszos.

A konyhéaban a kotyogo6 beszélni
kezdett, kiment, levette, kitoltotte a
kavét, aztan bement a fiirdészobaba
— firddni kezdett. A viz még jobban
folderitette: el6szor ellagyitotta, aztan
folfrissitette, azt szerette, hogy mikor
beleiil, csak langyos legyen, aztan meg-
eresztette a forrdvizes csapot, s hagyta
mindaddig, mig atforrésodott tdle az
egész teste. Sokdig flirdott, majd az
otthonrél hozott kendertoriilkozével
j6 keményen megdorzsolte a testét,
mignem langolt tet6tdl talpig, aztdn
kiment a konyhaba, ragyujtott, kavét
toltott, s visszament a fiirdészobéba,
borotvalkozni kezdett. Csak legényko-
raban, ha talalkara ment, késziilt ilyen
izgatott jokedvvel. Akkor viszont tudta,
kiért, miért késziil annyi torédéssel,
de most?!

Megborotvalkozott, feloltozott,
pénzt tett magahoz, kilépett az ajtén.

Hosszu id6 6ta ez volt az els6 cél-
talan utja. Pedig erre vagyott mindig.
Arra, egyszer ugy menjen végig a va-
roson, hogy utjanak ne legyen célja,
tavlata, igy soha nem mozdult ki ha-
zulrdl. A hazassag utani elsé években
szinte mindennap talérazott — kellett a
pénz —, lakast vettek, berendezkedtek,
mar ott voltak a gyermekek. A gyer-
mekek, akiket nem adtak bolcsédébe,
hogy ne kapjak el a jarvanyos betegsé-
geket, ugy rendezték az életiiket, hogy
egyikiik mindig mellettiik legyen, igy
aztan rohantak a munkdba, onnan



haza: pelenkaztak, etették, oltoztették,
s most, amikor mar iskolaba jarnak,
egylitt tanultak. Hogy 6k tobbre vi-
gyék. Ezért a varos igazi arcat soha nem
fedte fel eldttiik. Ugyanolyan idegen,
hideg és tavoli volt, mint amikor falu-
rél bekoltoztek. S bar mar otthonosab-
ban mozogtak benne, Csortan olykor
még ma is Ugy érezte, hogy kicsuszik
a laba aldl a fold, ugy érezte, mintha
saros gumicsizmdban jarna a tisztara
soport aszfalton. Csortan megfigyelte,
hogy a falusi kozosségek tobbnyire a
tombhazak elszintelenedd vilagaban
is tovabb élnek. A bekoltozott falusi-
ak atmentették otthoni szokasaikat,
egyiitt kereszteltek, komasodtak, szil-
vesztereztek, valojaban a varos ezernyi
apro falusejtbdl allt.

Mikor rajott erre, magabiztossa
valt. Magabiztossaga nemcsak kiils6-
ségekbdl, a konfekcidruha egységesitd
hatdsabol, hanem abbdl a jézan fel-
ismerésbdl taplalkozott, hogy az em-
ber 1ényege nem ismerhet6 fel, mert
az ember annyi, amennyinek latszik.
Otthon épp azdltal volt mas, kiilonb
valaki, mert szazadok soran félhalmo-
zott, megtapasztalt tudasbol latszott a
lényeg, szokdsaival valt ki a tobbiek
koziil, itt viszont az embert eltakarja a
ruha, elég, ha valaki egy-két ,varosias”
fordulattal szinezi a beszédét, a tarsai
maris tobbnek hiszik, mint amennyi.
Ettdl a perctdl fogva a maga modjan
magabiztossa valt, bar jol tudta, hogy a
»régi” varos is él, lakoi itt vannak a to-
megben, éppugy szinezik a varosképet,
mint 6k, s ugyanigy szamontartjak
egymast. Es tudta, hogy van a vérosnak
egy szamadra kevésbé ismert arca is,
olyan emberek, akiknek szamara mas
értékek jelentik a célt, nemcsak a kocsi,
az élet civilizatorikus kellékei, hanem —

és mindenekel6tt — a szellemi, emberi
értékek kiteljesitése.

Elmosolyodott. Az ember olykor
nem 6nmaga akar lenni, hanem ma-
sokhoz prébal hasonulni, s mikdzben
erre torekszik, valahogy elveszti sajat
egyéniségét, arcat és lassan babuva
valik.

Ahogy kilépett a tombhazbol, egy
pillanatra megallt, kérbepillantott,
beszivta az &sz gazdag illatat, aztan
mint gyermekkoraban, amikor eld-
sz0Or szabadult ki a sziilok figyeld, félt6
teltigyelete aldl, elindult boldogan, fel-
szabadultan.

A régi varoskozpont felé vette az
iranyt, amerre macskakoves utcak
kacskaringoztak, tekergdztek, a szlik
sikatorok kozé, ahol a hajdani kisva-
ros még Orizte 6nmagat, s a csendet
nem torte szét a gépkocsik aradata,
a tenyérnyi tér felé tartott, amelynek
lattan gyermekkoraban - miutan eld-
szOr jart itt — kiszélesedett, szinesebbé
lett a vilag, s ha fantaziait, Parizst meg
Londont csak ez utdn a varos utan
képzelte el. Ment az utcan, nem ro-
hant, nem sietett — sétalt. Gyonyoru
6szi nap volt, amikor tiszta kékség
borit be mindent, nézte a rohané em-
bereket, a ndket, elmeriilt a kavargd
hullamzasban, elmeriilt 6nmagaban,
mar nem is nézegetett, csak ment,
ment onfeledten, amikor ugy tiint,
szdlitgatjak:

— Andras! Szabadnapos vagy, And-
ras?

Egy munkatdrsa allt mogotte a ma-
sik véltasbol. Osszerezzent. Nem a fé-
lelemtdl, hogy valaki észrevette, hanem
egyszerlien csak azért, mert belefeled-
kezett dnmaga belsé csendjébe:

- Nem, nem - mondta szérakozot-
tan —, csak ma nem mentem dolgozni.
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Botar racsodalkozott, latszott, benne
rekedt a kérdés: hogyhogy nem men-
tél? De mert Csortan szérakozottan
mar el is indult, igy csak bamult uta-
na leplezetlen almélkodassal. Csortan
ontudatlanul vagy talan valami ,,bels¢”
sugallatra meg is fordult, elkapta Botar
csodalkozé tekintetét, megrokonyo-
dott arcat. ,,Hiilye vagyok - gondolta,
- hisz mondhattam volna azt is: igen,
persze. No, de mi koze neki hozza?
Egyaltalan, ha még f6lmasznék az ut-
sz¢li fara, akkor is mi koze lenne?”

Atment a kis f6téri parkon, ahol a
diszfeny6k arnyékaban, a nap minden
orajaban, mint mulo életiik kodfoltjai,
nyugdijas oregek szemelgették emlé-
keik stirtisod6, mélyiilé vizébol a még
tolcsillano gyongyszemeket. Egy pilla-
natig arra gondolt, leiil 6 is valamelyik
padra, elnézi az utca forgatagat, elme-
riil sajat csendjébe, gyermekkoraba,
szép nyarak, disznoperzseld telek em-
1ékébe, amikor még tavoli és betdjol-
hatatlan volt a jov6, amikor életalmai
szines iivegcserepekként ragyogtak
folotte, de aztan elhessegette a gon-
dolatot, arra gondolt, beiil valamelyik
sorozébe, megiszik egy pohar sort, el-
mélazik folotte. A fétér nyugati oldalan
kezd6dé egykori korzo felé tért, a hars-
takkal, boltivekkel szegélyezett, kiraka-
tokkal diszitett egykori macskakoves
utca felé, ahol hajdan, amikor bekolto-
z0Ott is, esténként, pontosabban délutan
hat és nyolc kozott, programszerien,
a varoska egykori polgarai korzoztak,
sétaltak asszonyaikkal, gyermekeik-
kel, meg-megillva, at-atkoszonve a
macskakoves utca f6lott: amikor —
mint mondtak — még nem higult {6l
a varos, mindenki mindenkit ismert,
hangulata, ize, illata volt a varosnak,
az ablakokban muskatlik integettek,

orgona- és harsillat szallt, s a csendet
nem torte meg a rohand kocsik sza-
guldasa, csak egy-két konflis gordiilt
végig az utcan, de a patkok csattogasa a
macskakéveken hozzatartozott az utca
zenéjéhez, miként a nyitott ablakokon
kiomlé zongoraszd is, a zongoraszo,
amely unatkozo szépasszonyok alma-
iként szallt, lebegett, fodrozott az utca
folott.

Csortan atment a korzén, de a sar-
kon rogton meg is torpant. A szines
falragaszok vadnyugati filmet rekla-
moztak. Megnézte az érajat, délutdn
fél hat volt. ,,Epp csak elérek.”

Mikor kijott a mozibol, mar soté-
tedett. A kirakatok feketén asitottak,
nem villogtak a kék-sarga reklamfé-
nyek sem a varos legmagasabb épiile-
tein — félhomaly, csend uralkodott. Az
utdébbi idében, rogton sziirkiilet utdn
kitiriiltek az utcak.

A sotétség olomarca egy pillanatra
meghokkentette: Vajon mit csindlnak a
gyermekek? — 6tl6tt az eszébe. Folvillant
a felesége fénytelen arca is, de csak egy
pillanatra, aztan lassu, nyugodt 1éptek-
kel elindult a varoska egyetlen ,,el6kel8”
vendéglGje, a Szalloda felé.

Ezt mar délel6tt elhatarozta. Ez lesz
a nap ,fénypontja’, dontotte el még
amikor otthonrol elindult. Most, ahogy
a korzo sarkanal betért a Szalloda felé,
furcsa izgalom keritette hatalmaba.
,Onszantabdl” nem jért ott soha. Ha
egyszer-kétszer — tobbnyire a mun-
katarsai unszolasanak engedve — dél-
utanonként be is tévedt, este soha.
Soha. A feleségével — az els6 években -
nemegyszer eltervezték, hogy ha majd
pénziik lesz, szombat-vasarnaponként
beiilnek egy pohar sorre, esetleg meg is
vacsoraznak, tancolnak, zenét hallgat-
nak, aztan sok egyébbel egyiitt elma-
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radt ez is. Belépett. Nem tudta, mitél,
talan a hangulatvilagitastol vagy a halk
zenétol, de az is lehet, hogy az {inne-
pélyes hangulattol eddig nem tapasz-
talt, megmagyarazhatatlan érzés jarta
at. Mintha elektromossaggal tolt6dott
volna f6l az egész teste.

Egy sarokasztalhoz iilt. Korbepil-
lantott. Ugy érezte, hogy a félhomély-
ban lazas, csillogo tekintetek tapadnak
ra. Mindig azt hitte, hogy egy ilyen
»elokel6” helyen félszeg, bizonytalan
lesz, de épp ellenkezdleg: magabiztos
volt. A kivancsi tekintetek nem zavar-
tak — fokoztak a jokedvét. Hirtelen ugy
érezte, mintha egy idegen szemével te-
kintene 6nmagdra, mintha az egész éle-
tét eddig vendéglékben, mulatokban
élte volna le. Konyakot rendelt.

A munkahelyén tobbszor is elbeszél-
gettek a varos ,,¢éjszakai életérdl”, s mert
szamara mindaz, amit hallott, idegen
és ismeretlen volt, ezek a beszélgetések
a ,kardcsonyi tinnepekre” emlékeztet-
ték. A karacsony mindig fényt és csil-
logast jelentett az életében, sajatos és
egyedi volt az iinnepek kozott. Ismerds
arcot keresve korbepillantott, de nem
latott senkit.

A pincér idékozben kihozta a ko-
nyakot, ivott bel6le. A zenészek jatsza-
ni kezdtek. Csortan megborzongott,
kiladbérozott az egész teste, hajnal
felé szokta igy érezni magat otthon, a
falusi lakodalmakon, olyankor fehér
tény gyult az agyaban, s valami vad,
téktelen szilajsag fogta el, a ,,sose ha-
lunk meg” érzése, pedig legtobbszor
épp olyankor nyiltak ki a bicskdk. A
nagybatyjara gondolt, mesélték, mikor
nem volt pénze, fogadasokkal nyerte
meg az italat, képes volt egy kocsmai
asztalt a fogai kozt folemelni — ezzel
mindig nyert...
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Csortan intett a pincérnek, ujabb
konyakot, s6t ételt is rendelt. Hatrad6lt
a székében, hihetetleniil jol érezte
magét. ,Tehat igy is lehet élni!” ,Igy”
»,Gond nélkiil, csak a mindennapok-
nak!” ,,Csak a mai napnak, nem gon-
dolva a holnapra!”

A pincér kihozta a vacsorat: ujabb
konyakot és bort rendelt.

Kihuzta magat, kérbepillantott, s ek-
kor elkapta a szomszéd asztalnal il
nd tekintetét. A né barna volt, s6tét,
fekete hajui, mandulaszemd. All4t csuk-
16ban behajlitott kézfejére tamasztotta,
6t nézte. Nem kapta el a tekintetét. -
»Le jo Isten! — gondolta. — Erre nem is
szamitottam!”

Jobban megnézte a nét, szép, ovalis
arca volt.

»Fekete haju, kék szemii - kell ennél
tobb?”

Kiitta az Gjabb konyakot, vacsorazni
kezdett. Fol-folpillantva lassan evett,
kivancsi volt, talalkozik-e még a te-
kintetiik. Talalkozott. A férfi, akivel
a n6 volt, valamit magyarazott, a né
szorakozott, unott arccal elnézett a val-
la folott. ,,Férj, feleség? Vagy alkalmi
partnerek? Mindegy! A n6 unja a férfit,
az biztos! S ha unja?”

Valamikor, legénykoraban nem ijedt
meg a sajat arnyékatdl. Falujaban nem
volt tancmulatsag verekedés nélkiil.
Nem is j6 mulatsdg az — tartottdk —,
ha vér nem folyik. A feleségét is igy
ismerte meg. A szomszéd faluban volt
tancban, s egyszer csak feltiint eldtte
a lany, majdani felesége, kékszemiien,
vidaman, sz6kén. Folkérte. Két perc
se telt el, az eldbbi tancosa visszatért.
Agnes menni késziilt, 6 megszoritotta a
kezét, visszatartotta: — Csak velem akar
tancolni - mondta. A lany ki akarta
huzni a kezét, a dobbenettél nem birt



megszolalni, 6 megismételte: - Nem
akar magaval tancolni!

Az ismeretlen fit megfordult, el-
ment.

- Elment magéanak az esze - mondta
a lany, s ott akarta hagyni.

- Igen.

- S ha megverik?

- Nem olyan konnyt az!

- Istvannal jottem el - ellenkezett a
lany. - O kéreztetett el.

Andrassal fog hazamenni!

- Tudja, hol lakom? - villant csu-
fondarosan a lany szeme. — Hallott a
Kerekdombrol?

Kerekdombnak a falu legfelsd részét
hivtak. Az ottanilegények a lanyokért
nemcsak az idegeneket, még a sajat
falustarsaikat is megverték, ha azok
nem kerekdombiak vagy felszegiek
voltak.

Tudta ezt.

- Legaldbb lesz idonk beszélgetni.

- Olyan sok mondanivalé6ja van?

— Egyetlen széban is elmondhatnam.

— Akkor mir6l beszéliink négy kilo-
méteren at?

- A cserebogarak halhatatlansaga-
rol!

- Az jé lesz - mondta a lany —, mar
rég akartam beszélni errél.

Valaki megérintette a karjat.

- Szabad?

Ismeretlen, vele egyidés fiu allt el6t-
te. Osszenéztek. Az ismeretlen kihi-
voan nézett ra, 6 tudta, hogyha igent
mondana, most mar akkor sem kertil-
né el az dsszetlizést.

- Mar mondtam a baratjanak, hogy
Agnes csak velem akar tancolni!

- Biztos ebben?

- Egészen!

A lany zavart, nyugtalan, ijedt te-
kintettel figyelte a szovaltast, de nem

mozdult. Az ismeretlen fiu dithos pil-
lantast vetett mindkettdjiikre.

- Ezért még szamolunk - mondta,
sarkon fordult s elment. A lany aggddo,
félt6 tekintettel végigsimitott az arcan:

- Nehogy kimenj! - tegezte le.

A tanc hatralévo része lassan, na-
gyon lassan telt el. Mindketten ugyan-
arra gondoltak, arra, hogy a néta végén
megjelenik Istvan valamelyik baratja:

- Ugye, nem mész ki? — kérte a lany,
s odaaddn, remeg6 testtel bujt hozza.

- S ha nem megyek? Itt fogunk hal-
ni?

A tenyere izzadt, de amikor a zené-
szek tangorol csardasra, majd maros-
székire valtottak, Ggy érezte, megforro-
sodik a leveg6 koriilotte, furcsa mamor
keritette hatalmdba, mar nem félt.

Ahogy behuztdk a tancot, tizentek
érte.

- Megsértetted a barataimat — allt
mellé egy harmadik ismeretlen.

- S neked mi kéz6d hozza? - csat-
tant a lany hangja. - Hagyj békén, j6?
Kiilonben is, Andris nem megy sehova!
Nem engedem!

Es remegve szoritotta a kezét!

- Igen? - villant giinyosan a fit sze-
me. — Széval nem engeded? En azt
mondom: ha ,,Andris” valéban Andris,
s nem Julcsa, Ilka, Teréz vagy Agnes,
akkor most ki fog jonni. A kultarhaz
sarkanal varjuk!

— Varjatok? Nagyfiuk vagytok ti!
Nagyfiuk, ha legalabb négyen vagytok!

Majd:

- Te pedig nem mész sehova! Nem
engedlek.

- Nem gy van az! — huzta ki Csor-
tan a kezét a lany remeg6, izzado tenye-
rébdl -, ha még jonni akarok hozzad
— és akarok -, ki kell mennem...

Id6kozben a pincér kivitte a bort
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a zenészeknek, mert a primas folallt,
és Csortdannak kezdett muzsikalni. A
Danké-nétara a teremben erés6dott
a zsongas. Most az eskiivéjiik jutott
eszébe. Akkor, otthon még az volt a
szokas, hogy éjjelizenét adnak az 4j
parnak, s hajnal felé, egyszer csak sir-
ni kezdett a hegedii az ablakuk alatt,
folsivitott a tarogatd, mint valami 6si,
nomad tinnepen, csak a tabortliz hi-
anyzott, a csillagok ott konyokoltek az
ég peremén, s félszaz rekedt torokbodl
tolhangzott: ,Lanybol lesz az asszony”
-, a primds mar ott allt az asztalandl,
cifrazta a notat, csak neki jatszott, s
Csortan mintha az egész eddigi életét
vendéglokben toltotte volna, odasugta:
»Zavaros a Nyarad’, toltott, f6lhajtotta
abort, egy kicsit ugy érezte, 6 Zorbasz,
a gorog vagy Karpathy Janos, vagy...

Atnézett a szomszéd asztal felé, meg-
szerezni azt a nét barmi dron is — gon-
dolta; a férfi épp fizetett. Még talalkozott
a tekintetiik, még osszenéztek egy pil-
lanatra, aztan hirtelen — mint amikor
vetités kozben elszakad a film - idege-
sitéen iires lett minden. Mintha kitiriilt
volna az étterem. Megsz(int a fesziiltség
benne, és ki is jozanodott. Megnézte az
ordjat — fél tiz. ,, Agnes most adja le az
utols6 munkadarabot.” ,,Ha sietek, elé-
rek” Intett a pincérnek, fizetett.

A délutani valtasbol épp akkor kezd-
tek jonni, amikor leért a gyarkapuig.
Elsétalt a bejarat el6tt, cigarettara gyuj-
tott, megallt egy villanyoszlop mogott.
»Még sosem vartam” - gondolta.

Nézte a faradt, sapadt arcu noket,
ahogy gondterhelten, csoportosan vagy
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egyenként szallingdztak, aztan hirte-
len folfedezte az asszonyat. Egyediil
jott, magaba roskadtan, konnyt, fehér
ruha volt rajta - még mindig szép volt.
Megvarta, amig kijon a kapun - uta-
naszolt.

- Agnes!

A felesége Osszerezzent, megfordult:
- Te itt? - csodalkozott ra.

- Erre jartam, gondoltam, megvar-
lak.

- Még sosem jottél elém!

- Most itt vagyok.

A villanyfénynél agy tlint, mintha
bepdrasodna a felesége szeme, kezét a
szeméhez vitte: - Olyan bolond vagyok
- mondta.

- Szép vagy — mondta Csortan And-
ras —, nem bolond, szép.

- A gyermekek?

- Lefektettem.

A csond korbelengte 6ket - elindul-
tak.

- S holnapra? Holnapra mi a ter-
ved?

— Holnapra? Most eldszor elme-
gyiink egy vendéglébe, megvacsora-
zunk.

A felesége ranézett.

- Aztan hazamegyiink, folhuzom az
orat, lefeksziink.

— Es? - simult hozzé az asszonya:
- Es?

- Reggel otkor folkelek, megmosak-
szom, fel6lt6zom, pakolok. Hatra be-
megyek, kett6kor hazajovok.

A felesége még jobban hozzasimult:
- Es?

- Es igy tovabb, amig csak éliink.
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