Agustin Cadena

Kaadim torténete

Vannak nevek, amelyek mozognak,
élnek és kézrdl kézre jarnak az embe-
rek kozott, ablakrol ablakra, homalyos
utakon; rejtélyes nevek, hangzatosak,
igézdk, mint a pénz, megfoghatatla-
nok, mint a szinek a részegek almaiban.
Egy nap megjelennek a falra irva, a
metréban, hamuval az éjjeli magany
asztalaira rajzolva; aztan a fiatalok
szomoru dalokban ismételgetik Oket.
Nem szamit, hogy senki sem tudja,
kihez tartoznak. Egy név olyan, mint
egy blntett: valami arctalan, de egy-
szerre elégiti ki és tiizeli fel a cs6cselék
mitoszéhségét, aztan csak né és no,
megszilardul, ratelepszik bizonyos tu-
datformakra, irdnyit vagy megmagya-
raz bizonyos magatartastipusokat. Ez
tortént Kaadim 8si nevével.

Kaadim a tenger partjan élt, senki
sem tudja, milyen vilagban és mikor.
Torténetét éppuigy mesélik Huphyban,
mint Rehobot-Ir {6ldi varosaban. Sok
valtozatban él, de a kiegészitések jol
érzékelheték, mivel minden esetben
helyi vagy torzsi igényeknek enge-
delmeskednek. Annak ellenére, hogy
egyetlen nyelven sincs leirva, a torténet
mindenfélére alkalmas. A nagymamak
unokadikra ijesztenek vele, a papok bol-
csességiik kodolt atadasara hasznéljak,
az érett férfiak pedig csabitasra. En egy
régi mexikoi varosban hallottam, amit
a sotét Xipe-Totec isten tiszteletére ,, A
Nyuzott”-nak hivnak. Ott, az utolsé
forradalmakban lerombolt felh6karco-
16k kozott, tinnepi maglyak, kopalfak

és a varosi hordak félelmetes zenéjével
kisérve hallottam elsz6r Kaadim tor-
ténetét. Egy oregember egy szemét-
dombon ilt és marihudnat szivott,
mikdzben szarnyas szkarabeuszként
jottek szajabol a szavak: ,Kaadim egy
fehér vizli tenger partjan élt...”, zuigta az
oreg. Az emberek lassan korbevették.
Szennyes zsibarusok, templomok vén-
séges kéjndi, alkoholista papok, sziile-
tett gyengeelméjiiek, akiknek Kaadim
fenséges torténetét felfogni képtelen
koponyaja hevert volna inkabb porra
zlzva egy utca kozepén... az utolso va-
rosoknak mindez a formatlan tomege
odagytilt, hogy hallja az éreget. O volt
a mesemondo.

De ez rég tortént. Kaadim nevét a
fazekasok ezernyi edényére vésték fel,
a kardokra, az 6ngyilkosok sirjara, a
kendok kozepére és a gyavak agyara.
A vilag szinte egyforman valtozott.
Huphy, A Nyuzott, Rehobot-Ir foldi
varosa... minden az aljassag hatalmas
kloakajava lett. Csak Kaadim torténe-
te maradt valtozatlan, de egyéb torté-
netek adddtak hozza, kozonségesek,
laposak, amik dolgokrol beszéltek ahe-
lyett, hogy maguk dolgok lettek volna,
amelyeknek jelentésiik volt ahelyett,
hogy maguk jelentés lettek volna.
Kuaszonovényekként lepték el Kaadim
aranymezejét. Ezért kell elmondani
a torténetet valami kemény granit-
nyelven, amit nem ismerek. Azel6tt
lehetséges volt megsemmisiteni vagy
veszni hagyni a dolgokat, mert mindig

17



volt valami 4j, ami kitoltotte az drt.
Mar nincs. A vilag gyomra bezarult.
Azel6tt a muvészet egy pompas varos
volt, szebb és nagyobb, mint Babilon
vagy Roéma, vagy Mexico-Tenochtitlan;
minden dlom lehetséges volt benne,
és egy nyomorult élet a nap szekerévé
valhatott. A miivészet a f6ld minden
kiralyanak dédelgetett gyermeke volt.
De egy nap megbetegedett. Es az ég
is beteg lett és elsotétiilt; nem hagyta
tobbé behatolni az elmondhatatlanbol

ered6 fényt. Talan valaki igy akarta.
De Kaadim torténetének nem szabad
elvesznie, be kell vésddnie az ellentétek
kozotti vonzastérbe, ra kell irédnia a
szeretOk és a zsenik homlokdra, a be-
tiikre és az atfogokra. Csak igy marad-
hat meg az utols6 magon és az utolsd
halalon tuli csend, amely majd tovabb
mormolja: ,Kaadim a tenger partjan
élt..”

Forditotta: Fiilop Erika

A magikus abécé

Tizéves voltam, amikor elkezdtem
torténeteket irni, és ezt egy velem egy-
koru szomszéd lanynak koszonhetem,
akit Eugénianak hivtak.

Elelmiszerboltunk volt, és naponta
sok orat toltottem ebben a helyiségben,
amelynek mosdszer, olivaolaj, ecet,
csokoladé és 6rolt kavé illata volt... Itt
irtam a hazi feladatokat. S itt latogatott
meg a lany. Volt egy kis fapad a beja-
ratnal. Amikor Eugénia megérkezett,
kijottem a pult mogiil, és lediltiink ket-
tesben a padra torténeteket mesélni.
Na jo, valojaban ugy tlnik, én voltam
az, aki ezeket mesélte.

Igy tortént. Eugénia nem jart iskola-
ba. Nem fogadtak, mert, mint mond-
tak, ,beteg volt” Nem ugy tanult, mint
a tobbi gyerek, nem tudott visszaem-
lékezni, nem tudott szamolni. De az
a néhany nap, amig iskolaba jart, elég
volt ahhoz, hogy eliiltesse benne a lel-
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kesedést a fiizetekért, a ceruzakért és
azért a varazslasért, amely altal a vo-
nalak rajzolasa egy papirlapra olyan
volt, mintha ,,szoképeket” készitene.
O igy mondta, és mindeziddig nem
talaltam jobb megfogalmazasat annak,
hogy mi az iras.

Igy tortént, hogy Eugéniénak lett egy
szenvedélye. Fogott egy racsos fiizetet,
és elkezdett ,festeni” egy X-et minden
egyes négyzetbe. Az els6 oldalon kezdte,
és addig nem nyugodott, amig a fiizet
tele nem volt X-ekkel. Ez tarthatott egy
délutdanon at vagy egy egész hétig, attol
tiigg6en, hogy mennyire volt kedve irni.
Nem volt fontos. A sziilei tucatjaval vet-
ték neki a flizeteket, elvégre ez volt az
egyetlen jaték, amit kért.

Es hit amikor befejezte az ,X” be-
rajzolasat a fiizet utolsé lapjanak utolso
kis négyzetébe, elrohant a boltunkba.
Odahozta hozzam a fiizetét, hogy fel-



olvassam neki az dltala irt torténetet.
Mar tudtam, hogy mit fogok taldlni a
tiizetben, de ugy olvastam azt a tobb
szaz X-et, mintha egymas mellé flizott
mondatok lennének. Es a torténet va-
l6ban elkezdett kialakulni. Csak kita-
laltam, legalabbis akkor azt hittem. Ma
viszont azt gondolom, hogy talan soha
nem talaltam ki semmit, és ezek a tor-
ténetek tényleg ott voltak, egy egybetiis
abécével irva, aminek megfejtéséhez
tehetségem adatott.

Eugénia btivolten figyelte, ahogyan a
sajat torténetét olvastam fel neki. Soha
nem kérte vissza a fiizetet. Mindet ott-
hagyta nekem, hogy vigyazzak rajuk.
Apam a hatso szobaban elhelyezett egy
polcot, amelyen madr tobb tucat kotet
volt baratném miveibdl. Es 6, ki tudja
honnan, tudta, melyik melyik. Amikor
nagyon tetszett neki egy torténet, meg-
kért, hogy olvassam fel ujra. Es a szii-
leimnek és nekem egyformanak tiiné
kotetek koziil mindig el6huzott egyet:
a 16feji ember torténetét, vagy a sze-
relmes kal6zokrdl szolot, vagy a fiardl
szolot, akit egy boszorkany mentett
meg a vizbefulastol.

Es én? En megvartam, amig elmegy,
s aztan emlékezetbdl leirtam, amit ép-
pen felolvastam neki. Nem minden
torténettel tettem ezt, csak azokkal,
amelyek tetszettek, és ezekbdl végiil is
nagyon kevés volt. De ekkor kezdtem
el mavelni a térténetmondds mester-
ségét.

Egy nap Eugénia sziilei ugy dontot-
tek, hogy Mexikdvarosba koltoznek,
ahol Eugénia egy specialis iskolaba jar-
hatott. Elvették t6lem. Elvették t6lem
Eugéniat. Soha tobbé nem hallottam
teldle.

Oriztem a fiizeteit, amig egy alkal-
mazott meggondolatlansaga tiizet nem
okozott az iizletben. A papir volt az
els6, ami elégett.

Most, amikor letilok irni, és kétség-
beesem, mert ugy érzem, hogy semmi
sem jon bel6lem, el6veszek egy fiize-
tet, és elkezdem kitolteni a négyzeteket
X-ekkel. Aztan hallom Eugénia hangjat,
aki azt mondja, hogy ezek szoképek.

Es a torténet, amely megakadt, Gjra
elkezd folyni.

Forditotta: Koczidn Viktoria
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Kain jele

Isabella, igy hivtak a lanyt, aki a
sarki hazban lakott, a fehér ajtéval és
a mindig csukott ablakokkal. Isabella
Medina. A csalad mar két éve a haz-
tombben lakott, és senki sem beszélt
veliik. Egy blintigyi torténet fekete
tatylaba burkolozva érkeztek: Izabella
allitolag megolte a kisoccsét. Senki sem
tudta pontosan, hogyan csinalta, de
senki sem kételkedett abban, hogy 6
tette. Azt mondtak, hogy a lany meg-
fojtotta 6t jaték kozben ugy, hogy a
fejére egy miianyag zsakot huzott.

Mindenesetre a fiatalok és az idések
egyarant ugy emlegették, hogy ,,a lany,
aki megolte a kisoccsét’, és ezt a szdt, a
»~megolte” sz6t mély hangon, babonas
tisztelettel ejtették ki. Ezért senki nem
beszélt Isabellaval. Még a sziileivel sem,
mintha 6k lennének a hibasak azért,
amit a lany tett. Lehet, hogy azok vol-
tak, mert nem vigyaztak a gyerekeikre.
Engem amugy nem érdekelnek. A tor-
ténet, amit el akarok mesélni, Isabella
torténete.

Nem beszéltiink vele, de nem is ban-
tottuk, azt hiszem, félelembdl. Biinének
jele megvédte 6t. A legerdsebb dolog,
amit vele szemben tettiink, az volt,
hogy atmentiink a masik jardara, ha
lattuk, hogy jon. Egyszer az egyik uno-
katestvérem, aki nalam jart, latta, hogy
ezt csinalom, és megkérdezte, miért.
Halkan mondtam: ,,Az a lany megolte
a kisdccsét. O egy gyilkos.”

20

Talan iildozve érezték magukat a
lany tette miatt; vagy egyszertien csak
az apa munkat talalt egy masik varos-
ban. Mindenesetre Medinaék elmen-
tek. Fellélegeztiink.

Sok éven at nyugodtan lélegeztem.
Amig el nem kezd6dott a siras. Igen,
egy éjjel, az agyamban, hallottam,
hogy valaki sir a szoba sotétjében.
Gyerekként soha nem lattam vagy
hallottam Isabella Medinat sirni, de
az elso pillanattél kezdve biztos voltam
benne, teljesen bizonyos, hogy ¢ az. Ott
volt egy sarokban, ahol nem lattam, és
sirt. Felkapcsoltam a villanyt. Ahogy
varhatd volt, nem lattam semmit. De a
siras folytatodott, lathatatlanul, mintha
a zart, szomorusagtél megoregedett
levegé sirna.

A kovetkezd és a kovetkezo éjszaka
is visszajott. Elkoltoztem, és 6 is jott
velem. Néhany éjszaka, ritkdn, volt
szerencsém a tdrsasdgban aludni. Es
tudom, hogy csak én hallom Isabella
sirasat. Megkérdeztem téle, hogy mit
szeretne, sziiksége van-e imadra vagy
barmire. Hangosan, a levegébe mond-
tam neki, hogy bar nem az én dolgom,
de megbocsatom neki, amit tett. Nem
valaszol, de nem is tagit: éjjelente jon
és zokog nekem. Miért nekem? Most,
amikor ezeket a sorokat irom, 6t hall-
gatom.

Forditotta: Koczidn Viktoria
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