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Vannak nevek, amelyek mozognak, 
élnek és kézről kézre járnak az embe-
rek között, ablakról ablakra, homályos 
utakon; rejtélyes nevek, hangzatosak, 
igézők, mint a pénz, megfoghatatla-
nok, mint a színek a részegek álmaiban. 
Egy nap megjelennek a falra írva, a 
metróban, hamuval az éjjeli magány 
asztalaira rajzolva; aztán a fiatalok 
szomorú dalokban ismételgetik őket. 
Nem számít, hogy senki sem tudja, 
kihez tartoznak. Egy név olyan, mint 
egy bűntett: valami arctalan, de egy-
szerre elégíti ki és tüzeli fel a csőcselék 
mítoszéhségét, aztán csak nő és nő, 
megszilárdul, rátelepszik bizonyos tu-
datformákra, irányít vagy megmagya-
ráz bizonyos magatartástípusokat. Ez 
történt Kaadim ősi nevével.

Kaadim a tenger partján élt, senki 
sem tudja, milyen világban és mikor. 
Történetét éppúgy mesélik Huphyban, 
mint Rehobot-Ir földi városában. Sok 
változatban él, de a kiegészítések jól 
érzékelhetők, mivel minden esetben 
helyi vagy törzsi igényeknek enge-
delmeskednek. Annak ellenére, hogy 
egyetlen nyelven sincs leírva, a történet 
mindenfélére alkalmas. A nagymamák 
unokáikra ijesztenek vele, a papok böl-
csességük kódolt átadására használják, 
az érett férfiak pedig csábításra. Én egy 
régi mexikói városban hallottam, amit 
a sötét Xipe-Totec isten tiszteletére „A 
Nyúzott”-nak hívnak. Ott, az utolsó 
forradalmakban lerombolt felhőkarco-
lók között, ünnepi máglyák, kopálfák 

és a városi hordák félelmetes zenéjével 
kísérve hallottam először Kaadim tör-
ténetét. Egy öregember egy szemét-
dombon ült és marihuánát szívott, 
miközben szárnyas szkarabeuszként 
jöttek szájából a szavak: „Kaadim egy 
fehér vízű tenger partján élt…”, zúgta az 
öreg. Az emberek lassan körbevették. 
Szennyes zsibárusok, templomok vén-
séges kéjnői, alkoholista papok, szüle-
tett gyengeelméjűek, akiknek Kaadim 
fenséges történetét felfogni képtelen 
koponyája hevert volna inkább porrá 
zúzva egy utca közepén… az utolsó vá-
rosoknak mindez a formátlan tömege 
odagyűlt, hogy hallja az öreget. Ő volt 
a mesemondó.

De ez rég történt. Kaadim nevét a 
fazekasok ezernyi edényére vésték fel, 
a kardokra, az öngyilkosok sírjára, a 
kendők közepére és a gyávák ágyára. 
A világ szinte egyformán változott. 
Huphy, A Nyúzott, Rehobot-Ir földi 
városa… minden az aljasság hatalmas 
kloákájává lett. Csak Kaadim történe-
te maradt változatlan, de egyéb törté-
netek adódtak hozzá, közönségesek, 
laposak, amik dolgokról beszéltek ahe-
lyett, hogy maguk dolgok lettek volna, 
amelyeknek jelentésük volt ahelyett, 
hogy maguk jelentés lettek volna. 
Kúszónövényekként lepték el Kaadim 
aranymezejét. Ezért kell elmondani 
a történetet valami kemény gránit-
nyelven, amit nem ismerek. Azelőtt 
lehetséges volt megsemmisíteni vagy 
veszni hagyni a dolgokat, mert mindig 
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volt valami új, ami kitöltötte az űrt. 
Már nincs. A világ gyomra bezárult. 
Azelőtt a művészet egy pompás város 
volt, szebb és nagyobb, mint Babilon 
vagy Róma, vagy Mexico-Tenochtitlán; 
minden álom lehetséges volt benne, 
és egy nyomorult élet a nap szekerévé 
válhatott. A művészet a föld minden 
királyának dédelgetett gyermeke volt. 
De egy nap megbetegedett. És az ég 
is beteg lett és elsötétült; nem hagyta 
többé behatolni az elmondhatatlanból 

eredő fényt. Talán valaki így akarta. 
De Kaadim történetének nem szabad 
elvesznie, be kell vésődnie az ellentétek 
közötti vonzástérbe, rá kell íródnia a 
szeretők és a zsenik homlokára, a be-
tűkre és az átfogókra. Csak így marad-
hat meg az utolsó magon és az utolsó 
halálon túli csend, amely majd tovább 
mormolja: „Kaadim a tenger partján 
élt…”

Fordította: Fülöp Erika

Tízéves voltam, amikor elkezdtem 
történeteket írni, és ezt egy velem egy-
korú szomszéd lánynak köszönhetem, 
akit Eugéniának hívtak. 

Élelmiszerboltunk volt, és naponta 
sok órát töltöttem ebben a helyiségben, 
amelynek mosószer, olívaolaj, ecet, 
csokoládé és őrölt kávé illata volt... Itt 
írtam a házi feladatokat. S itt látogatott 
meg a lány. Volt egy kis fapad a bejá-
ratnál. Amikor Eugénia megérkezett, 
kijöttem a pult mögül, és leültünk ket-
tesben a padra történeteket mesélni. 
Na jó, valójában úgy tűnik, én voltam 
az, aki ezeket mesélte.

Így történt. Eugénia nem járt iskolá-
ba. Nem fogadták, mert, mint mond-
ták, „beteg volt”. Nem úgy tanult, mint 
a többi gyerek, nem tudott visszaem-
lékezni, nem tudott számolni. De az 
a néhány nap, amíg iskolába járt, elég 
volt ahhoz, hogy elültesse benne a lel-

kesedést a füzetekért, a ceruzákért és 
azért a varázslásért, amely által a vo-
nalak rajzolása egy papírlapra olyan 
volt, mintha „szóképeket” készítene. 
Ő így mondta, és mindezidáig nem 
találtam jobb megfogalmazását annak, 
hogy mi az írás.

Így történt, hogy Eugéniának lett egy 
szenvedélye. Fogott egy rácsos füzetet, 
és elkezdett „festeni” egy X-et minden 
egyes négyzetbe. Az első oldalon kezdte, 
és addig nem nyugodott, amíg a füzet 
tele nem volt X-ekkel. Ez tarthatott egy 
délutánon át vagy egy egész hétig, attól 
függően, hogy mennyire volt kedve írni. 
Nem volt fontos. A szülei tucatjával vet-
ték neki a füzeteket, elvégre ez volt az 
egyetlen játék, amit kért. 

És hát amikor befejezte az „X” be-
rajzolását a füzet utolsó lapjának utolsó 
kis négyzetébe, elrohant a boltunkba. 
Odahozta hozzám a füzetét, hogy fel-

A mágikus ábécé
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olvassam neki az általa írt történetet. 
Már tudtam, hogy mit fogok találni a 
füzetben, de úgy olvastam azt a több 
száz X-et, mintha egymás mellé fűzött 
mondatok lennének. És a történet va-
lóban elkezdett kialakulni. Csak kita-
láltam, legalábbis akkor azt hittem. Ma 
viszont azt gondolom, hogy talán soha 
nem találtam ki semmit, és ezek a tör-
ténetek tényleg ott voltak, egy egybetűs 
ábécével írva, aminek megfejtéséhez 
tehetségem adatott. 

Eugénia bűvölten figyelte, ahogyan a 
saját történetét olvastam fel neki. Soha 
nem kérte vissza a füzetet. Mindet ott-
hagyta nekem, hogy vigyázzak rájuk. 
Apám a hátsó szobában elhelyezett egy 
polcot, amelyen már több tucat kötet 
volt barátnőm műveiből. És ő, ki tudja 
honnan, tudta, melyik melyik. Amikor 
nagyon tetszett neki egy történet, meg-
kért, hogy olvassam fel újra. És a szü-
leimnek és nekem egyformának tűnő 
kötetek közül mindig előhúzott egyet: 
a lófejű ember történetét, vagy a sze-
relmes kalózokról szólót, vagy a fiúról 
szólót, akit egy boszorkány mentett 
meg a vízbefúlástól.

És én? Én megvártam, amíg elmegy, 
s aztán emlékezetből leírtam, amit ép-
pen felolvastam neki. Nem minden 
történettel tettem ezt, csak azokkal, 
amelyek tetszettek, és ezekből végül is 
nagyon kevés volt. De ekkor kezdtem 
el művelni a történetmondás mester-
ségét.

Egy nap Eugénia szülei úgy döntöt-
tek, hogy Mexikóvárosba költöznek, 
ahol Eugénia egy speciális iskolába jár-
hatott. Elvették tőlem. Elvették tőlem 
Eugéniát. Soha többé nem hallottam 
felőle. 

Őriztem a füzeteit, amíg egy alkal-
mazott meggondolatlansága tüzet nem 
okozott az üzletben. A papír volt az 
első, ami elégett.

Most, amikor leülök írni, és kétség-
beesem, mert úgy érzem, hogy semmi 
sem jön belőlem, előveszek egy füze-
tet, és elkezdem kitölteni a négyzeteket 
X-ekkel. Aztán hallom Eugénia hangját, 
aki azt mondja, hogy ezek szóképek.

És a történet, amely megakadt, újra 
elkezd folyni.

Fordította: Kóczián Viktória
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Isabella, így hívták a lányt, aki a 
sarki házban lakott, a fehér ajtóval és 
a mindig csukott ablakokkal. Isabella 
Medina. A család már két éve a ház-
tömbben lakott, és senki sem beszélt 
velük. Egy bűnügyi történet fekete 
fátylába burkolózva érkeztek: Izabella 
állítólag megölte a kisöccsét. Senki sem 
tudta pontosan, hogyan csinálta, de 
senki sem kételkedett abban, hogy ő 
tette. Azt mondták, hogy a lány meg-
fojtotta őt játék közben úgy, hogy a 
fejére egy műanyag zsákot húzott.

Mindenesetre a fiatalok és az idősek 
egyaránt úgy emlegették, hogy „a lány, 
aki megölte a kisöccsét”, és ezt a szót, a 
„megölte” szót mély hangon, babonás 
tisztelettel ejtették ki. Ezért senki nem 
beszélt Isabellával. Még a szüleivel sem, 
mintha ők lennének a hibásak azért, 
amit a lány tett. Lehet, hogy azok vol-
tak, mert nem vigyáztak a gyerekeikre. 
Engem amúgy nem érdekelnek. A tör-
ténet, amit el akarok mesélni, Isabella 
története.

Nem beszéltünk vele, de nem is bán-
tottuk, azt hiszem, félelemből. Bűnének 
jele megvédte őt. A legerősebb dolog, 
amit vele szemben tettünk, az volt, 
hogy átmentünk a másik járdára, ha 
láttuk, hogy jön. Egyszer az egyik uno-
katestvérem, aki nálam járt, látta, hogy 
ezt csinálom, és megkérdezte, miért. 
Halkan mondtam: „Az a lány megölte 
a kisöccsét. Ő egy gyilkos.”

Talán üldözve érezték magukat a 
lány tette miatt; vagy egyszerűen csak 
az apa munkát talált egy másik város-
ban. Mindenesetre Medináék elmen-
tek. Fellélegeztünk.

Sok éven át nyugodtan lélegeztem. 
Amíg el nem kezdődött a sírás. Igen, 
egy éjjel, az ágyamban, hallottam, 
hogy valaki sír a szoba sötétjében. 
Gyerekként soha nem láttam vagy 
hallottam Isabella Medinát sírni, de 
az első pillanattól kezdve biztos voltam 
benne, teljesen bizonyos, hogy ő az. Ott 
volt egy sarokban, ahol nem láttam, és 
sírt. Felkapcsoltam a villanyt. Ahogy 
várható volt, nem láttam semmit. De a 
sírás folytatódott, láthatatlanul, mintha 
a zárt, szomorúságtól megöregedett 
levegő sírna.

A következő és a következő éjszaka 
is visszajött. Elköltöztem, és ő is jött 
velem. Néhány éjszaka, ritkán, volt 
szerencsém a társaságban aludni. És 
tudom, hogy csak én hallom Isabella 
sírását. Megkérdeztem tőle, hogy mit 
szeretne, szüksége van-e imára vagy 
bármire. Hangosan, a levegőbe mond-
tam neki, hogy bár nem az én dolgom, 
de megbocsátom neki, amit tett. Nem 
válaszol, de nem is tágít: éjjelente jön 
és zokog nekem. Miért nekem? Most, 
amikor ezeket a sorokat írom, őt hall-
gatom.

Fordította: Kóczián Viktória
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