Az élettol az életig
— az irodalmon at

Beszélgetés Szavai Gézaval a Polcz Alaine
— Mészoly Miklos ,,boltivkonyvek” kapcsan

Szavai Géza is azok kozé sorolhato,
akiket mindenekelStt a magyar iro-
dalom szeretete vezetett a kolozsvari
egyetem magyar nyelv és irodalom
szakara, de palydjanak alakuldsa azt bi-
zonyitja, hogy elsésorban nem az iro-
dalom tanitdsa, hanem inkdabb a sajat
muvekkel valo csatlakozas vagya éltette
benne az irodalmi elkotelezddést. Ugy
is mondhatnam, hogy az irodalom-
tol indulva jutott el az irodalomig. Az
egyetemi évek koziil egyet-kettot azo-
nos idében toltéttiink Kolozsvaron, én
hamarabb végeztem, néhdny év mul-
va viszont Bukarestben taldlkoztunk,
néhany iroda vélasztotta el egymastol
a munkahelytinket. Nem ugrottunk
ugyan egymas nyakaba, mert nem vol-
tunk olyan ugrandozé viszonyban, de
nagyon oOriiltem, hogy egy kicsit ar-
rébb a folyoson régi ismerds dolgozik.
Akkor nem kérdezgettem, hogyan ala-
kult az 6 élete is katedratdl fiiggetlenre,
most viszont arra kértem, foglalja 6ssze
roviden a késoébbi irdi palyajat alakité
és/vagy segit6 tényezdket.

- Az én viszonyom az irodalom-
hoz egészen kiilonosnek mondhato...
Eppen olyan kiilénds, mint minden
atlagos kamaszé, hogy paradoxonban
fogalmazzak. Minden gyerek talalko-
zik az irodalommal, hiszen csaladja,
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kozossége, hogy nagy szavakat is hasz-
naljak: népe torténetét sziikségszertien
megismeri. O maga is beleilleszkedik.
Ez pedig a nagysziilék ,gyereknek
vald” meséi, majd ,talan nem gyerek-
nek valé” torténetei révén jut a fiatalok
tudataba. Mert az ifjinak ismernie kell
sajat el6zményeit, sziilei, nagysziilei
életét meghatarozd, eldontd eseménye-
ket... Roviden: a ra, a gyerekre is vo-
natkozé torténelmet. Még rovidebben,
és még lényegre tor6bben: meg kell
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ismernie az ELETET! Azt is fontosnak
tartom megemliteni — mint abszolut
igazsagot, amit gyakran elfelejtiink —,
hogy az olvasni nem tuddék (nem aka-
rom a sértd ,analfabétak” szt hasznal-
ni) is talalkoztak az irodalommal. Szaz,
kétszaz évvel ezel6tt viszonylag kevesen
olvastak. De az elbeszélt életek, az akdr
titokban elbeszélt torténelem eljutott
mindenkihez. Az életben, él6széban.
Kozosségek gyakran hivatkoznak, em-
lékeznek forradalmaikra. Hiszen forra-
dalmi helyzetekben ,,tor ki” az élethez
vald viszony tisztazasainak mindent
elsopro igénye is. Példaul 1956 utan
évtizedekig csak ,tiltott és veszélyes”,
suttogd beszélgetésekben jutott el a ko-
z0sség életének ez a hallatlanul fontos
eseménysora a fiatalokhoz. De elju-
tott. Az élet és a torténelem egyénekre
lebontott utakon jut el minden gye-
rekhez, ifjahoz... Ezért mondhatom,
hogy a hétkéznapokban atlagemberek
altal elbeszélt és az elbeszélés révén
atélhet6vé tett emberi torténet: lénye-
gi irodalom. Mindezt azért emlitem,
mert én a vilag végén, Székelyfoldon
sziilettem. Es arra kell gondolnom,
hogy most is sajatsagos helyzetekben
él6 gyerekeknek kell szembenézniiik
sajat helyzetiikkel, kell donteniiik, va-
lasztaniuk — akkor is, ha netan nagyon
szlik a valasztasi lehetéségeik kore. De
egy nyelvet, kett6t, harmat akar min-
denki készen kap és hasznal. Eljutnak
hozza torténetek. Ha olvasni kezd, ak-
kor taldlkozik az ,,irott és kanonizalt”
irodalommal. En sokat olvastam, és
tizenharom éves koromban Balzac ha-
talmas regényfolyamaval talalkozvan
azt mondtam, valami ilyesmit szeret-
nék megkisérelni én is az életemben.
Ett6l aztan nem tértem el. Pedig sem-
mit nem tudtam, csak a matematikat.
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Maig hianyolom, hogy az iskolaban
tanitanak irodalomtorténetet, de nem
tanitanak matematikatorténetet, gye-
rekek szamara is hozzaférhetéen, hogy
lathassak, miért véltotta ki az emberi
gondolkodas - sziikséghelyzetekben
- a feladatok és megoldasok kapraza-
tos sorat. Ennek pedig ihlet hatasa
volna, van is minden gyerekre... En a
matematika Utjan jutottam el az iroda-
lomhoz. Ugyanis az életiink, minden-
kinek az élete a legfontosabb. Az pedig
nem megy némi matematika nélkiil (a
fizetést meg kell szerezni, szamolni,
beosztani stb.). En kamaszgyerekként
roman tannyelvli osztilyba keriiltem,
mert ott specidlis redl szakon alapos
matematikaoktatast kaphattam, azzal
pedig barhova eljuthattam - volna -,
a vilag barmelyik csiicskének szellemi
kozpontjaba. Anyanyelvi irodalmi ok-
tatasban tehat ,fakultative” részesiil-
tem. Nincs érettségim magyar nyelv- és
irodalombdl. De mér gimnazistaként
novellakat publikéltam, és iré akartam
lenni. Magyar szakra akartam menni.
Akkoriban volt egy lehetdség: ha va-
laki 10-esre érettségizett, barmelyik
egyetemre beiratkozhatott. Ezt a lehe-
tdséget céloztam meg. Matematikabodl
fényes teljesitményt nydjtottam, meg-
lett a 10-es érettségi, de olyan sok
érettségizettnek lett ilyen eredménye
Romania-szerte, hogy az 6 felvételi
nélkiili jogosultsagukat visszavontak.
Akkor hat felvételiztem. Remegve.
Bejutottam. Most ,,ugy nézek ki,
hogy érettségiztethetnék magyarbol,
de nekem nincs magyarbdl érettsé-
gim. Csak egyetemi végzettségem...
Nem bonyolitom tovabb a bonyolult
torténetet, csupan arra szerettem volna
utalni, hogy nem a tanari palya iranti
vonzalom vitt az egyetemre. Tanitani
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azdta is leginkabb matematikat szeret-
nék. Az irodalom pedig minden (atlag)
embernek az utjaba keriil, akarcsak a
matematika. Erdekes a megfogalmaza-
sod: irodalomtodl eljutni az irodalomig,
de én azt mondanam, hogy az élet-
tdl eljutni az életig — ez minden egyes
ember ELETutja! A matematikén 4t,
az irodalmon at, annyi szellemi fel-
késziilésen at, de mindig az életig jut
minden egyes ember. Nekem azért lett
végiil az irodalom az életem, és nem
a matematika, mert a regények szinte
kozmikusnak tetsz¢ vilaga tagasabb-
nak tlint, mint a matematika szétagazo
konkrétum-pokhaloja.

- Mit jelentett A Hét cimii rangos
hetilapndl végzendé munka olyan
szamit(hat)ott, ami természetesen nem
zdrja ki a napi munka segitségét az iro-
vd vildshoz?

- A Hét a szellemi érdekl6dés szinte
teljes spektrumat atfogta. Volt benne
irodalom, tudomany, pszicholodgia,

torténelem, szocioldgia stb. En itt a
nem kizardlagos irodalmi érdeklédé-
sem okan igazi szellemi kornyezetre
taldltam. Es a nagy tanulsag: akér vi-
szonylag kis helyen is koncentraléd-
hatnak, 6sszefuthatnak utak, a szellemi
érdeklédés szalai. Diszciplinak, nyel-
vek... Emlékszem, a szerkeszt6ség-
ben csengett a telefon, mar senki sem
akarta felvenni, én felkaptam a kagy-
16t, izgatott, konyorgé hang mondta
romanul: uram, kérem, ne tegye le a
telefont, torok szocioldgus vagyok,
a kollégdjaval szeretnék beszélni, de
amikor bemondom, hogy Musztafa Ali
vagyok, mindig lecsapjak a kagyldt, azt
hiszik, telefonbetyarkodom... Széval,
egy tombben elérhet6 volt német nyel-
vii kiad6, német Ujsag szerkesztdsége,
kinai nyelvli kiadvany, filmfolydirat,
tudomanyos-technikai kiadé és a tob-
bi. Kozeliinkben a folyoson a Falvak
Dolgozé Népe szerkeszt6sége, ezt azért
kell kiilén emlitenem, mert nem csu-
pan a tudomanyos érdeklédés fontos,
hanem az élet teljessége. Engem az élet
foglalkoztatott, és ebben mindmaig
»partnerek” vagyunk a mai gyerekek-
kel, fiatalokkal. Emlékszem, egyetemi
hallgaté koromban be akartam jarni
az orszagot. Megismerni a legkisebb
faluig. Minden irodalméarra menend6
baratom mélyen lenézett, hogy nya-
ranta sordijas Ujsagirénak alltam a
Falvak Dolgozo Népéhez. Mert ez a lap
elkiildott ,terepezni’, és igy lathattam
a szélesen valds vilagot. A miénket.
Az dltalam miivelt és miivelend? iro-
dalomhoz ez feltétleniil sziikségesnek
mutatkozott.

- A szomszédos szerkesztdségi mun-
ka nem mélyitette el a bardtsigunkat,
mindkettdnknek béven lévén sajdt dol-
ga, rdaddsul én nem is nagyon sokdra
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visszajottem Vdradra. Arra mdr nem
emlékszem pontosan, mikor is és kitél
hallottam, hogy Szdvaiék elmentek az
orszdgbol, de szeretném, ha a dontésiik
lényegét Osszefoglalva most felvildgo-
sitana.

— A csernobili robbanas az id6jarasi
viszonyok miatt igen sulyosan érintette
Bukarestet. Amikor kideriilt, hogy a
felhdk és a csapadék, de még a levegd
is fert6zott, panik tort ki, joddal kenték
magukat és lepedészertiségekben jar-
tak az utcakon az emberek. Feleségem,
Ilona hosszt hénapok mulva észlelte,
hogy alig képes lélegezni, esik Gssze a
faradtsagtol, korhazba keriilt, elég ké-
sén diagnosztizaltak a bajt, és nekem
megmondtak tisztan, hogy koriilbe-
lill még 6t honapot él még. Es hogy
vigyem olyan kdrhazi koriilmények
kozé erre az idére, amelyek emberhez
méltoak. Igy keriilt Ilona a budapes-
ti Kordnyi szanatériumba, ott vagy
két évig fekiidt, mert megmentették,
koézben mi a lanyunkkal, Eszterrel,
»tuszként” maradtunk Bukarestben,
amig nagy nemzetkozi kozbenjarasra
utlevelet kaptunk, hogy meglatogat-
hassuk a kérhazban. Es nem tértiink
vissza. Akkoriban mar nem adtak visz-
sza ,automatikusan” a menekiilteket a
»szocialista magyar hatésagok a barati
szocialista Romania szerveinek...”

- Tdvol all télem a személyes, md-
sokra nem tartozo problémdkban, gon-
dokban-orémokben valo turkdlds, azért
is kérem, foglalnd Ossze mindazokat az
at- és megélt élményeket, mint az elme-
netel, a letelepedés és ami mindezzel
egyiitt jar, s hogy ezek milyen viltozdst
jelentettek az életiikben!

— Feleségem életében ez nagy és sok-
szor traumatizald fordulépont volt, de
magamrol ezt egyaltalin nem mond-
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hatom. En az egyetemes magyar szelle-
mi élethez tartozdnak képzeltem és tar-
tottam magamat. Akdr Székelyf6ldon,
akar Bukarestben, akar Budapesten,
akar... Ha biztositott az élet, szeretteim
élete is, barmilyen szerény koriilmé-
nyek kozott, akkor abban az életben
én megprobdlom irni tovabb a regé-
nyeimet. Ez volt az én életem, és ezzel
a csaladomnak sem artottam.

- Mondhatjuk-e azt, hogy végre meg-
érkezett az irodalomhoz? Koriilbeliil
mikortdl valt elsédlegessé a szépirdi te-
vékenysége, és milyen volt miiveinek a
fogadtatdsa?

- Tizenharom éves koromtoél nem
tavolodtam el az irodalomtol. Meg-
érkezni a teljesitményig kell! Ugy
gondoltam, hogy gy hatvanot éves
koromig tetd ald kell hoznom az elkép-
zeléseimet, meg kell irnom a regénye-
imet, kiilonosen a Székely Jeruzsdlem
cimi esszéregényemmel ,,giircoltem”
sokaig. Fontosnak tartottam, mert a
romaniai magyar kisebbségi létben,
abbol, annak torténetébdl és személyes
sorsunkbol bontakoztatva a nagyvi-
lag sorsara val6 ralatas — és osztozas
— esélyét szerettem volna felmutatni.
Azt hittem, sziikség lesz vagy harminc
esztenddre, amig ez a konyv ,felszivo-
dik” a kozosségi tudatba, de ugy latom,
gyorsabban megy, tavaly mar a hete-
dik magyar kiadasa jelent meg. Mivel
én kisérletez6 alkat vagyok, minden
regényem mas — ha lehet azt monda-
ni: minden regényem egyedi miifaj -,
ebbdl kovetkezben a fogadtatasuk is el-
térd. Az Aletta bdrkdja cimi regényem
példaul osztatlan siker, de mondjuk
a Mult évezred Marienbadban korii-
li vita (és érdeklédés) inkdbb a ,,fii
alatt” izzik, persze, politikai okokbdl is.
Roviden: regényeim a helyiiket keresik
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A Polcz—Mészoly-kotetek alkotta ,boltiv”

tovabbra is. Remélem, gondolom, még
egypar évtizedig. De talan a helyiikre
keriilnek.

- Jelenleg mi az, ami leginkdbb ér-
dekli és lekoti, illetve milyen tervek és
elképzelések foglalkoztatjik?

- Tovébbra is - valtozatlanul — az élet
az, ami lekot. Mit ne mondjak, ebben is
atlagos pasi vagyok, hiszen mindenkit
az élet foglalkoztat, legalabbis a sajat
élete bizonyosan. Mdr eléggé iddsen
(hetvenkét éves vagyok), sulyos beteg-
séggel veszGdve a masok életében is a
magam képét keresem. Fontos szerepe
volt az életiinkben Mészoly Mikldsnak,
id6sebb ir6 baratomnak és feleségének,
a pszicholdégus Polcz Alaine-nek, aki
a feleségemmel, Ilonaval konyveket,
sorozatot gondozott a Pont Kiaddnal.
Kisoroszi telekszomszédokként szinte

szimbidzisban éltiink Mészolyékkel
vagy masfél évtizeden at, sok fénykép
is késziilt, és ezekbdl a pandémia alatt
két konyvet allitottam Ossze, egyiket
Mikldsrdl, masikat Alaine-r6l, a ketté
egyiitt — most, hogy mar megjelentek —
afféle 6sszehajlo boltivet képez, amely
a mi életiinket befogja. A jovére nézve
mar lényegében nem az életem, ha-
nem az utééletem kérdése vethetd fel.
De edzettem magamat, hiszen minden
regény élete a megjelenése utan lénye-
gében: utoélet. Széval eddig is béven
figyelhettem megjelent regényeim uté-
életét. Mit mondhatnék: irom tovabb,
és igyekszem befejezni a félig kész re-
gényeimet, és amig tudom, figyelem
az utoéletiiket. Ebben telik az életem.

Molnar Judit
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