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Szávai Géza is azok közé sorolható, 
akiket mindenekelőtt a magyar iro-
dalom szeretete vezetett a kolozsvári 
egyetem magyar nyelv és irodalom 
szakára, de pályájának alakulása azt bi-
zonyítja, hogy elsősorban nem az iro-
dalom tanítása, hanem inkább a saját 
művekkel való csatlakozás vágya éltette 
benne az irodalmi elköteleződést. Úgy 
is mondhatnám, hogy az irodalom-
tól indulva jutott el az irodalomig. Az 
egyetemi évek közül egyet-kettőt azo-
nos időben töltöttünk Kolozsváron, én 
hamarabb végeztem, néhány év múl-
va viszont Bukarestben találkoztunk, 
néhány iroda választotta el egymástól 
a munkahelyünket. Nem ugrottunk 
ugyan egymás nyakába, mert nem vol-
tunk olyan ugrándozó viszonyban, de 
nagyon örültem, hogy egy kicsit ar-
rébb a folyosón régi ismerős dolgozik. 
Akkor nem kérdezgettem, hogyan ala-
kult az ő élete is katedrától függetlenre, 
most viszont arra kértem, foglalja össze 
röviden a későbbi írói pályáját alakító 
és/vagy segítő tényezőket.

– Az én viszonyom az irodalom-
hoz egészen különösnek mondható… 
Éppen olyan különös, mint minden 
átlagos kamaszé, hogy paradoxonban 
fogalmazzak. Minden gyerek találko-
zik az irodalommal, hiszen családja, 

közössége, hogy nagy szavakat is hasz-
náljak: népe történetét szükségszerűen 
megismeri. Ő maga is beleilleszkedik. 
Ez pedig a nagyszülők „gyereknek 
való” meséi, majd „talán nem gyerek-
nek való” történetei révén jut a fiatalok 
tudatába. Mert az ifjúnak ismernie kell 
saját előzményeit, szülei, nagyszülei 
életét meghatározó, eldöntő eseménye-
ket… Röviden: a rá, a gyerekre is vo-
natkozó történelmet. Még rövidebben, 
és még lényegre törőbben: meg kell 
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ismernie az ÉLETET! Azt is fontosnak 
tartom megemlíteni – mint abszolút 
igazságot, amit gyakran elfelejtünk –, 
hogy az olvasni nem tudók (nem aka-
rom a sértő „analfabéták” szót használ-
ni) is találkoztak az irodalommal. Száz, 
kétszáz évvel ezelőtt viszonylag kevesen 
olvastak. De az elbeszélt életek, az akár 
titokban elbeszélt történelem eljutott 
mindenkihez. Az életben, élőszóban. 
Közösségek gyakran hivatkoznak, em-
lékeznek forradalmaikra. Hiszen forra-
dalmi helyzetekben „tör ki” az élethez 
való viszony tisztázásának mindent 
elsöprő igénye is. Például 1956 után 
évtizedekig csak „tiltott és veszélyes”, 
suttogó beszélgetésekben jutott el a kö-
zösség életének ez a hallatlanul fontos 
eseménysora a fiatalokhoz. De elju-
tott. Az élet és a történelem egyénekre 
lebontott utakon jut el minden gye-
rekhez, ifjúhoz… Ezért mondhatom, 
hogy a hétköznapokban átlagemberek 
által elbeszélt és az elbeszélés révén 
átélhetővé tett emberi történet: lénye-
gi irodalom. Mindezt azért említem, 
mert én a világ végén, Székelyföldön 
születtem. És arra kell gondolnom, 
hogy most is sajátságos helyzetekben 
élő gyerekeknek kell szembenézniük 
saját helyzetükkel, kell dönteniük, vá-
lasztaniuk – akkor is, ha netán nagyon 
szűk a választási lehetőségeik köre. De 
egy nyelvet, kettőt, hármat akár min-
denki készen kap és használ. Eljutnak 
hozzá történetek. Ha olvasni kezd, ak-
kor találkozik az „írott és kanonizált” 
irodalommal. Én sokat olvastam, és 
tizenhárom éves koromban Balzac ha-
talmas regényfolyamával találkozván 
azt mondtam, valami ilyesmit szeret-
nék megkísérelni én is az életemben. 
Ettől aztán nem tértem el. Pedig sem-
mit nem tudtam, csak a matematikát. 

Máig hiányolom, hogy az iskolában 
tanítanak irodalomtörténetet, de nem 
tanítanak matematikatörténetet, gye-
rekek számára is hozzáférhetően, hogy 
láthassák, miért váltotta ki az emberi 
gondolkodás – szükséghelyzetekben 
– a feladatok és megoldások kápráza-
tos sorát. Ennek pedig ihlető hatása 
volna, van is minden gyerekre… Én a 
matematika útján jutottam el az iroda-
lomhoz. Ugyanis az életünk, minden-
kinek az élete a legfontosabb. Az pedig 
nem megy némi matematika nélkül (a 
fizetést meg kell szerezni, számolni, 
beosztani stb.). Én kamaszgyerekként 
román tannyelvű osztályba kerültem, 
mert ott speciális reál szakon alapos 
matematikaoktatást kaphattam, azzal 
pedig bárhová eljuthattam – volna –, 
a világ bármelyik csücskének szellemi 
központjába. Anyanyelvi irodalmi ok-
tatásban tehát „fakultatíve” részesül-
tem. Nincs érettségim magyar nyelv‑ és 
irodalomból. De már gimnazistaként 
novellákat publikáltam, és író akartam 
lenni. Magyar szakra akartam menni. 
Akkoriban volt egy lehetőség: ha va-
laki 10-esre érettségizett, bármelyik 
egyetemre beiratkozhatott. Ezt a lehe-
tőséget céloztam meg. Matematikából 
fényes teljesítményt nyújtottam, meg-
lett a 10‑es érettségi, de olyan sok 
érettségizettnek lett ilyen eredménye 
Románia-szerte, hogy az ő felvételi 
nélküli jogosultságukat visszavonták. 
Akkor hát felvételiztem. Remegve. 
Bejutottam. Most „úgy nézek ki”, 
hogy érettségiztethetnék magyarból, 
de nekem nincs magyarból érettsé-
gim. Csak egyetemi végzettségem… 
Nem bonyolítom tovább a bonyolult 
történetet, csupán arra szerettem volna 
utalni, hogy nem a tanári pálya iránti 
vonzalom vitt az egyetemre. Tanítani 
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azóta is leginkább matematikát szeret-
nék. Az irodalom pedig minden (átlag)
embernek az útjába kerül, akárcsak a 
matematika. Érdekes a megfogalmazá-
sod: irodalomtól eljutni az irodalomig, 
de én azt mondanám, hogy az élet-
től eljutni az életig – ez minden egyes 
ember ÉLETútja! A matematikán át, 
az irodalmon át, annyi szellemi fel-
készülésen át, de mindig az életig jut 
minden egyes ember. Nekem azért lett 
végül az irodalom az életem, és nem 
a matematika, mert a regények szinte 
kozmikusnak tetsző világa tágasabb-
nak tűnt, mint a matematika szétágazó 
konkrétum-pókhálója.

– Mit jelentett A Hét című rangos 
hetilapnál végzendő munka olyan 
szempontból, hogy igazi újságírásnak 
számít(hat)ott, ami természetesen nem 
zárja ki a napi munka segítségét az író-
vá váláshoz?

– A Hét a szellemi érdeklődés szinte 
teljes spektrumát átfogta. Volt benne 
irodalom, tudomány, pszichológia, 

történelem, szociológia stb. Én itt a 
nem kizárólagos irodalmi érdeklődé-
sem okán igazi szellemi környezetre 
találtam. És a nagy tanulság: akár vi-
szonylag kis helyen is koncentrálód-
hatnak, összefuthatnak utak, a szellemi 
érdeklődés szálai. Diszciplínák, nyel-
vek… Emlékszem, a szerkesztőség-
ben csengett a telefon, már senki sem 
akarta felvenni, én felkaptam a kagy-
lót, izgatott, könyörgő hang mondta 
románul: uram, kérem, ne tegye le a 
telefont, török szociológus vagyok, 
a kollégájával szeretnék beszélni, de 
amikor bemondom, hogy Musztafa Ali 
vagyok, mindig lecsapják a kagylót, azt 
hiszik, telefonbetyárkodom… Szóval, 
egy tömbben elérhető volt német nyel-
vű kiadó, német újság szerkesztősége, 
kínai nyelvű kiadvány, filmfolyóirat, 
tudományos-technikai kiadó és a töb-
bi. Közelünkben a folyosón a Falvak 
Dolgozó Népe szerkesztősége, ezt azért 
kell külön említenem, mert nem csu-
pán a tudományos érdeklődés fontos, 
hanem az élet teljessége. Engem az élet 
foglalkoztatott, és ebben mindmáig 
„partnerek” vagyunk a mai gyerekek-
kel, fiatalokkal. Emlékszem, egyetemi 
hallgató koromban be akartam járni 
az országot. Megismerni a legkisebb 
faluig. Minden irodalmárra menendő 
barátom mélyen lenézett, hogy nya-
ranta sordíjas újságírónak álltam a 
Falvak Dolgozó Népéhez. Mert ez a lap 
elküldött „terepezni”, és így láthattam 
a szélesen valós világot. A miénket. 
Az általam művelt és művelendő iro-
dalomhoz ez feltétlenül szükségesnek 
mutatkozott.

– A szomszédos szerkesztőségi mun-
ka nem mélyítette el a barátságunkat, 
mindkettőnknek bőven lévén saját dol-
ga, ráadásul én nem is nagyon sokára 

Szávai Géza, Mészöly Miklós, Polcz Alaine
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visszajöttem Váradra. Arra már nem 
emlékszem pontosan, mikor is és kitől 
hallottam, hogy Szávaiék elmentek az 
országból, de szeretném, ha a döntésük 
lényegét összefoglalva most felvilágo-
sítana.

– A csernobili robbanás az időjárási 
viszonyok miatt igen súlyosan érintette 
Bukarestet. Amikor kiderült, hogy a 
felhők és a csapadék, de még a levegő 
is fertőzött, pánik tört ki, jóddal kenték 
magukat és lepedőszerűségekben jár-
tak az utcákon az emberek. Feleségem, 
Ilona hosszú hónapok múlva észlelte, 
hogy alig képes lélegezni, esik össze a 
fáradtságtól, kórházba került, elég ké-
sőn diagnosztizálták a bajt, és nekem 
megmondták tisztán, hogy körülbe-
lül még öt hónapot él még. És hogy 
vigyem olyan kórházi körülmények 
közé erre az időre, amelyek emberhez 
méltóak. Így került Ilona a budapes-
ti Korányi szanatóriumba, ott vagy 
két évig feküdt, mert megmentették, 
közben mi a lányunkkal, Eszterrel, 
„túszként” maradtunk Bukarestben, 
amíg nagy nemzetközi közbenjárásra 
útlevelet kaptunk, hogy meglátogat-
hassuk a kórházban. És nem tértünk 
vissza. Akkoriban már nem adták vis�-
sza „automatikusan” a menekülteket a 
„szocialista magyar hatóságok a baráti 
szocialista Románia szerveinek…”

– Távol áll tőlem a személyes, má-
sokra nem tartozó problémákban, gon-
dokban-örömökben való turkálás, azért 
is kérem, foglalná össze mindazokat az 
át‑ és megélt élményeket, mint az elme-
netel, a letelepedés és ami mindezzel 
együtt jár, s hogy ezek milyen változást 
jelentettek az életükben!

– Feleségem életében ez nagy és sok-
szor traumatizáló fordulópont volt, de 
magamról ezt egyáltalán nem mond-

hatom. Én az egyetemes magyar szelle-
mi élethez tartozónak képzeltem és tar-
tottam magamat. Akár Székelyföldön, 
akár Bukarestben, akár Budapesten, 
akár… Ha biztosított az élet, szeretteim 
élete is, bármilyen szerény körülmé-
nyek között, akkor abban az életben 
én megpróbálom írni tovább a regé-
nyeimet. Ez volt az én életem, és ezzel 
a családomnak sem ártottam.

– Mondhatjuk‑e azt, hogy végre meg-
érkezett az irodalomhoz? Körülbelül 
mikortól vált elsődlegessé a szépírói te-
vékenysége, és milyen volt műveinek a 
fogadtatása?

– Tizenhárom éves koromtól nem 
távolodtam el az irodalomtól. Meg
érkezni a teljesítményig kell! Úgy 
gondoltam, hogy úgy hatvanöt éves 
koromig tető alá kell hoznom az elkép-
zeléseimet, meg kell írnom a regénye-
imet, különösen a Székely Jeruzsálem 
című esszéregényemmel „gürcöltem” 
sokáig. Fontosnak tartottam, mert a 
romániai magyar kisebbségi létben, 
abból, annak történetéből és személyes 
sorsunkból bontakoztatva a nagyvi-
lág sorsára való rálátás – és osztozás 
– esélyét szerettem volna felmutatni. 
Azt hittem, szükség lesz vagy harminc 
esztendőre, amíg ez a könyv „felszívó-
dik” a közösségi tudatba, de úgy látom, 
gyorsabban megy, tavaly már a hete-
dik magyar kiadása jelent meg. Mivel 
én kísérletező alkat vagyok, minden 
regényem más – ha lehet azt monda-
ni: minden regényem egyedi műfaj –, 
ebből következően a fogadtatásuk is el-
térő. Az Aletta bárkája című regényem 
például osztatlan siker, de mondjuk 
a Múlt évezred Marienbadban körü-
li vita (és érdeklődés) inkább a „fű 
alatt” izzik, persze, politikai okokból is. 
Röviden: regényeim a helyüket keresik 
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továbbra is. Remélem, gondolom, még 
egypár évtizedig. De talán a helyükre 
kerülnek.

– Jelenleg mi az, ami leginkább ér-
dekli és leköti, illetve milyen tervek és 
elképzelések foglalkoztatják?

– Továbbra is – változatlanul – az élet 
az, ami leköt. Mit ne mondjak, ebben is 
átlagos pasi vagyok, hiszen mindenkit 
az élet foglalkoztat, legalábbis a saját 
élete bizonyosan. Már eléggé idősen 
(hetvenkét éves vagyok), súlyos beteg-
séggel vesződve a mások életében is a 
magam képét keresem. Fontos szerepe 
volt az életünkben Mészöly Miklósnak, 
idősebb író barátomnak és feleségének, 
a pszichológus Polcz Alaine-nek, aki 
a feleségemmel, Ilonával könyveket, 
sorozatot gondozott a Pont Kiadónál. 
Kisoroszi telekszomszédokként szinte 

szimbiózisban éltünk Mészölyékkel 
vagy másfél évtizeden át, sok fénykép 
is készült, és ezekből a pandémia alatt 
két könyvet állítottam össze, egyiket 
Miklósról, másikat Alaine-ről, a kettő 
együtt – most, hogy már megjelentek – 
afféle összehajló boltívet képez, amely 
a mi életünket befogja. A jövőre nézve 
már lényegében nem az életem, ha-
nem az utóéletem kérdése vethető fel. 
De edzettem magamat, hiszen minden 
regény élete a megjelenése után lénye-
gében: utóélet. Szóval eddig is bőven 
figyelhettem megjelent regényeim utó-
életét. Mit mondhatnék: írom tovább, 
és igyekszem befejezni a félig kész re-
gényeimet, és amíg tudom, figyelem 
az utóéletüket. Ebben telik az életem.

Molnár Judit

A Polcz–Mészöly-kötetek alkotta „boltív”




