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Nem tudom azonositani a napsza-
kot. Alkonyszeri komor fényhiany
lengi koriil a szobat, mintha a vilag
Osszes sotétje az ablak alatti agy rdnc-
talanra feszitett lepeddjére koltozott
volna. A nyitott ablakon tul veréfényes
napsiités, fény, kora délutani madar-
csicsergeés.

A szobaban csend, amibe szabalyos
idékozonként belesipol anyam 1égzé-
se. Belégzés-sziinet-kilégzés. Olyan,
mintha az élete mulna azon, hogy meg-
telnek-e a tiid6 faradt holyagocskai a
lathatatlan elixirrel, majd az utolsd
csOppig kipréselik-e annak maradékat
magukbdl az izmok. Hét persze, mert-
hogy tényleg az élete mulik ezen!

A mellkas sziklakat emel meg min-
den adag oxigénért. Szinte kitapint-
hato, ahogy ott il az elmulds mazsas
tudata a mellén, és harangozo labaival
kavargatja a megstirtis6dott rettegést.

A haz el6tt napsiitotte betonrenge-
teg, a tér kozepén egy padon iil Maria.
Mintha ralatasa lenne mindenre, amia
szobdban torténik. En szemben az ab-
lakkal, mintha ralatdsom lenne M4ria
biztonsagot sugallé tiindérmosolyara.

Tenyerembe zdrom anyam eres,
csontos, kékiild kezét, mintha bizhat-
nék abban, hogy ha elég hatarozottan
tartom itt, meggondolja magat a halal.
Kozben mélyeket sohajtok, mintha ez-
zel segithetnék anyamnak levegéhoz
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jutni. Es ki-kipillantok a fénybe, elka-
pom Maria mosolyat, és visszamosoly-
gok ra. Minden rendben van. Minden
rendben lesz. Ezt jelenti a mosolya.

Anyam agonizal. Mar nemcsak az
ujjai, az ajkai is kékek, és ahogy nyitott
szdjjal kapkod a levegdért, latom, hogy
a nyelve is szederjes. Szinte fekete.
Egyre kevesebb a fény idebenn. Kinn
megallt az id6, Mdria mozdulatlanul
il a napsiitésben és mosolyog. Minden
rendben lesz. Mondja a mosolya.

Anyam szemhéja felpattan. Mint egy
izott vad, feliil az agyban.

- Vigyél ki! - préseli ki magabol ho-
rogve. — Vigyél el innen! - konyorog, és
a fény felé mutat. Nyakamra kulcsolja
a kezét. Megsajnalom.

Hatamra veszem, vonszolom ki a
hazbol. Mintha térden kasznék a ho-
mokban, olyan nehezen haladok. A tér
kozepén anyam elengedi a nyakam,
talpra ereszkedik, megigazitja a ruha-
jat, és hatarozott 1épésekkel elindul.
Hatra se néz, ugy tavolodik t6lem.

A pad iranyaba indulok. Letilok
Maria mellé, és a vallara teszem a fe-
jem. Oktober van. Egy éve és egy ho-
napja halt meg édesanyam. Egy hénap
mulva lesz egy éve, hogy Maria leiilt a
szemkozti kanapéra és elmosolyodott.
Az ember mindig féluton van a tegnap
és a holnap kozott. Minden rendben
van.
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