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Nem tudom azonosítani a napsza-
kot. Alkonyszerű komor fényhiány 
lengi körül a szobát, mintha a világ 
összes sötétje az ablak alatti ágy ránc-
talanra feszített lepedőjére költözött 
volna. A nyitott ablakon túl verőfényes 
napsütés, fény, kora délutáni madár-
csicsergés.

A szobában csend, amibe szabályos 
időközönként belesípol anyám légzé-
se. Belégzés-szünet-kilégzés. Olyan, 
mintha az élete múlna azon, hogy meg-
telnek‑e a tüdő fáradt hólyagocskái a 
láthatatlan elixírrel, majd az utolsó 
csöppig kipréselik‑e annak maradékát 
magukból az izmok. Hát persze, mert-
hogy tényleg az élete múlik ezen!

A mellkas sziklákat emel meg min-
den adag oxigénért. Szinte kitapint-
ható, ahogy ott ül az elmúlás mázsás 
tudata a mellén, és harangozó lábaival 
kavargatja a megsűrűsödött rettegést.

A ház előtt napsütötte betonrenge-
teg, a tér közepén egy padon ül Mária. 
Mintha rálátása lenne mindenre, ami a 
szobában történik. Én szemben az ab-
lakkal, mintha rálátásom lenne Mária 
biztonságot sugalló tündérmosolyára.

Tenyerembe zárom anyám eres, 
csontos, kékülő kezét, mintha bízhat-
nék abban, hogy ha elég határozottan 
tartom itt, meggondolja magát a halál. 
Közben mélyeket sóhajtok, mintha ez-
zel segíthetnék anyámnak levegőhöz 

jutni. És ki-kipillantok a fénybe, elka-
pom Mária mosolyát, és visszamosoly-
gok rá. Minden rendben van. Minden 
rendben lesz. Ezt jelenti a mosolya.

Anyám agonizál. Már nemcsak az 
ujjai, az ajkai is kékek, és ahogy nyitott 
szájjal kapkod a levegőért, látom, hogy 
a nyelve is szederjes. Szinte fekete. 
Egyre kevesebb a fény idebenn. Kinn 
megállt az idő, Mária mozdulatlanul 
ül a napsütésben és mosolyog. Minden 
rendben lesz. Mondja a mosolya.

Anyám szemhéja felpattan. Mint egy 
űzött vad, felül az ágyban.

– Vigyél ki! – préseli ki magából hö-
rögve. – Vigyél el innen! – könyörög, és 
a fény felé mutat. Nyakamra kulcsolja 
a kezét. Megsajnálom.

Hátamra veszem, vonszolom ki a 
házból. Mintha térden kúsznék a ho-
mokban, olyan nehezen haladok. A tér 
közepén anyám elengedi a nyakam, 
talpra ereszkedik, megigazítja a ruhá-
ját, és határozott lépésekkel elindul. 
Hátra se néz, úgy távolodik tőlem.

A pad irányába indulok. Leülök 
Mária mellé, és a vállára teszem a fe-
jem. Október van. Egy éve és egy hó-
napja halt meg édesanyám. Egy hónap 
múlva lesz egy éve, hogy Mária leült a 
szemközti kanapéra és elmosolyodott. 
Az ember mindig félúton van a tegnap 
és a holnap között. Minden rendben 
van.
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