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Molnár Zsolt

Küldetés: teljesítve

hogy kénytelen voltam hátulról kiszabadítani,
annyira megsajnáltam szerencsétlent.
És ott vonyított a dimenziókapuk között,
beszorult a vers valahol a létközben.
Igazából örülnék is, mert hatna a dolog,
ha feljelentenének közízlés megzavarásáért.
Akkor se állna nekem feljebb,
ha pixelekre szednék vagy a digitális kukát rágyújtanák.
Mintha utólag szólnának, hogy megijesztenék,
és kinevetik előbb, hogy rájuk hozzák a frászt,
ahogy szemükből kiterül a lapra,
és kisugárzik a szürkeállományukból.
De csak megmosolyogtatni akartam.
Ami irodalmi tevékenységemet illeti,
ráadásul tegnap óta koplalok,
és csecsemőkorára meghalt,
aggastyánként valahogy világra jött,
ez olyan, mint mikor Benjamin Button.
Ráadásul egy plusz becsapás meg se kottyan.
Amúgy sincs sok értelme a szövegnek.
Bocsánat, hogy nem írtam meg előre,
hogy az utolsó sornál kezdjék el olvasni.

Küldetés: teljesítve!
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Elfordul.  

Nem fordul el

A ló szemében keresztbe fordul az udvar.
Nem szólhattam nagyapámnak az eltájolásról. Távolléte se nem 
idő, se nem tér kérdése. A felhők cukrozott magzatvizes csikót 
ellettek arcomra. A házak végüknél fogva összeszorítják az udvart.
Zöld istállóban fekete lovak piros szénát esznek. Szétloccsant dinnye  
a lefeketedett fűben, a délután is más irányba nyújtózott. 
Napozószékem már nem növeszt napraforgókat, homlokomból  
a ló elé hullnak a csapágyak. Megevett mindent ez a jó öreg kanca, 
a visszakérődzött hallgatásomat elástam az udvar négy sarkában, 
nehéz idők jönnek, ajánlott a spórolás.
Adok magamnak huszonöt évet visszafele, hogy nyeregbe 
pattanjak,  
és megkerüljem a templomot. Ha ledől, szívemre akasztva zúgatom 
vissza gyermekkoromat.
Nagyanyám ül a földön, csigolyáiból lépcsőt épít szánalmam.
Vak eső csorog merengésem koordinátavonalain, a lyukas huzat 
felcsavarodik a kapu sarkára.
Pitypangvattákkal bélelem ki félelmem okozta ingásom, hiszen  
a földből tehéncsorda jött elő. A szájukból kicsapó ostor magához 
rántja sírásomat.
Rajzoljuk le, nagymama, rajzoljuk le egy telefirkált lap szélére, 
hogy áll egy ló az udvaron, megetetjük saját szalámijával,  
és az épülettörmelékeket kiszórjuk az űrbe.
Így kényszerítem magam, hogy elhiggyem a megállapítást: soha 
nem voltam már öreg, s nem leszek még gyerek ezután.
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Ez is prés

Egy fordítva működő süketszoba.
A sebészpontosságú bevágások
felnyitják a fájdalmat torkomban.
Megértem: erre már a hallgatás ok.

Fel van bolygatva a falak belseje.
Körmeim beleakadtak a múltba.
Nem zavarna egy időleges helycsere,
de vallomás helyett elnémulnék újra.

S úgy büntettem meg magam, végtelenül.
A tétel azóta is egyre halmozódik.
Felmenthettél volna, csak te egyedül,
bár minden némaság talán csak lódít.

Milyen tökéletes akusztika.
Csendünk masszája szinte megfojt.
Akkor mégsem bennem van a hiba.
Az elmondhatatlanságból mégis elég volt.




