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Esett. Valójában ömlött. Bugybo-
rékolva zuhogott. Zuhé, mondják 
erre Zerinden. Mégsem az volt, nem 
amolyan derült égből jött hirtelen 
zápor. Inkább helyi érdekű özönvíz. 
Elkezdődött valamikor, már nem tudni 
mikor, annyira hirtelen, és most már 
világos, hogy soha nem lesz vége. Nem 
lehet kétség, nincs hogy vége legyen, 
sohasem fogja abbahagyni. Szakad és 
zubog, körbeveri a falakat, elárasztja 
a sarkokat, tavakat hoz létre a járda 
süppedéseiben, melyek aztán egybe-
folynak és elindulnak minden irányba. 
Reggel még nyár volt, szikkadt, po-
ros tespedés, délután ősz lett egyből, 
megfoghatatlan és értelmezhetetlen 
átalakulás, ahol a víz és a köd át fogja 
törni a tér és az idő korlátait, hogy olyat 
hozzon létre, amiről senki sem hallott, 
amit senki sem tapasztalt. Nincs me-
nekvés, legfeljebb hibernálás valahol, 
ahol maradt még egy talpalatnyi föld, 
egy kabátujjnyi meleg.

Szerencsére maradt. Ott van valahol 
az egymást követő vízesések mögött, 
még néhány ugrás a fal mellett, és meg-
lesz. Ott, ahol mintha átütne a vízfalon 
egy vörös folt, neoncsövekből sugárzó 
hideg melegség, a fény zizegése nem ér 
el idáig, még elnyomja a zuhogó vízö-
zön rikácsolása.

Csillaglépcső a mennyországba, Led 
Zeppelin és az Utolsó Mohikán, szaval-
tad, amint betoccsantál a nevét még 

a régi időkből megtartott kocsmába. 
Mámi úgy tett, mintha észre sem ven-
ne, törölgette tovább a talpas poha-
rakat. A feje fölötti pácolt tölgyfából 
eszkábált sínrendszerből lógtak kely-
hükkel lefelé. Akkurátusan és üteme-
sen kivett egyet, szakavatottan körbe-
törölgette, aztán visszatette a rendszer 
másik végére. Megálltál a tölgyfa pult 
előtt, előrehajoltál, s, mint az ázott ku-
tya, kiráztad hevesen hajadból a vizet. 
A Rotisorban minden tölgyfából vagy 
annak utánzatából volt. Meg tudtad 
ítélni, apád bútorgyárban dolgozott.

Ha már bent vagy, mindenek előtt 
körülnézel. Nincsenek sokan, a nagy 
üvegablak előtti alacsony sámlikon ül-
nek a szintén alacsony, üveglapú aszta-
lok körül néhányan, bámulják a selyem 
üvegen szerteszét gomolygó vizeket, 
előttük csorba szájú csészék, homályos 
poharak, nyomorgó cigarettásdobozok 
közel az asztalok pereméhez. Nem es-
nek le azért, erre mindenki vigyáz, a 
legfontosabb, hogy néha rágyújthass, 
erre várnak a sebesült hamuzók, a szét-
nyomott cigarettásdobozok és a hirte-
len színű plasztik öngyújtók. Két férfi, 
arctalan lények az özönvízben, két nő 
van velük, mintha ott sem lennének. A 
pult hosszában legfeljebb öt, magas, vé-
kony, de annál fényesebb lábakon álló, 
élénkpiros párnákban végződő szék 
szemérmeskedik, baloldalra a második 
néz ki megfelelőnek.

Nótáros Lajos

Nyárvég
Részlet a Run, omule, run magyar alteregójából
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„Megtörölközhetnél elébb – mond-
ja Mámi –, a mosdóban találsz tisz-
ta száraz törölközőket.” Ó, mondod 
te erre, aztán nem mozdulsz. Nézed 
Mámit, szemtelenül és kitartóan. 
Megfoghatatlan és irgalmatlanul von-
zó. „Na, menj csak, úgy nézel ki, mint 
egy kiöntött hörcsög.” Erre elfordítod 
a tekintetedet, az akvárium előtt ülőket 
kezded el tanulmányozni alaposabban. 

Öten vannak. Két pár egy asztalnál a 
sor közepén és egészen a sarokban, az 
utolsó asztalnál, egy magányos nő. Ő 
érdekes lehetne, de nem az. Középkorú 
és jól láthatón elhanyagolt. Megnézed 
azért. Mintha bámulnád az ablakon 
sziporkázó vízcseppeket, mintha nem 
őt figyelnéd. Szőkített haját megvisel-
ték a festékek, szeme szép lenne, ha 
látszana a gyűrődések és sötét árkok 
között, szája valamikor érdekes lehe-
tett, most fonnyadt és olyan, mintha 
minduntalan azt szeretné kimondani, 
hogy ja. Észrevette, hogy arra nézel, 
megnéz ő is téged. Csak úgy, mintha 
véletlenül járna arra a pillantása. Néz 
aztán maga elé megint, nem tudhatod, 
mire jutott, de nem is érdekes.

Mire juthatott volna? Egy elázott 
suhanc, aki nem tudja levenni a sze-
mét Mámi dekoltázsáról. A Grand 
Canyonról. Am foehn –, nézett rád 
Mámi, majd sejtelmesen hozzátette: 
– Dacă ai vrea să te uști pe păr. Shit, 
mondtad te, és teljesen feléje fordul-
tál a székkel. Mámi bólintott, mint 
aki tökéletesen érti. Tu știi – mondta 
még, miközben lábujjhegyre állt a kö-
vetkező pohárért. Nem volt még negy-
ven, de rohamosan közeledett feléje. 
Fehér, feszülő blúza mély kivágással 
tette egyértelművé, mit tart magából 
figyelemreméltónak. Egyszer elszól-
ta magát, hogy még nem találkozott 

olyan férfival, aki felül tudott volna 
emelkedni a látványon. Mámi mell-
kialakítása ólomsúllyal nehezedett a 
férfipillantásokra. Te meg se próbáltál 
másfelé nézni. Sunt bine? – kérdezted 
mereven figyelve a blúzt pattanásig 
feszítő álom megtestesítőit. Cam plic-
tisite – mondta Mámi –, singurătatea 
nu le face bine. Féldeci vodkát tett eléd, 
benne citromszelettel. Apă de robinet 
– mondta még, miközben mellé tette a 
pohár vizet. Cafea – nézett rád, de meg 
sem várta a választ. Világcsúcstartónak 
számítottál kávézásban. Legalábbis he-
lyi számítások szerint.

Mom, kezdted, hogy ne tűnj kép-
mutatónak, csecseid halálomig kísér-
teni fognak. Mit tegyek ez ellen? Nem 
lehet tenni semmit, mondta ő rezze-
néstelenül, ez már ilyen. Te okos vagy 
és idióta egyben, nekem ilyen csecse-
im vannak, és tönkreteszik az élete-
met. Senki sem keres mást bennem. 
Megelégszenek velük. Igen, hagytad 
rá, átérezve a kifejtett helyzet tragiku-
mát. Ez fog vissza engem is. Aztán meg 
úgysem veszel komolyan. Nem hiszed 
el, hogy szerethetnélek tiszta, mély 
szerelemmel. A csecseidet szerelmem 
egyszerűen szublimálná, s lebegnénk 
e tiszta boldogságban súlytalan. Nem 
lehet, mosolyodott el hirtelen, tudom, 
reménytelen, a férfiak előbb-utóbb fel-
adják önmagukat közöttük, s már nem 
tudnak gondolni semmi másra.

Hidd el, mondtad te akkor, nagyon 
fognak hiányozni nekem. Elmegyek. 
Végleg. Rád nézett, először komolyan 
mióta bejöttél, aztán kuncogni kezdett: 
– Ești prost. Unde să te duci? Plouă.

Hallgattál, gondolkoztál, azon töp-
rengtél, valóban komolyan gondo-
lod-e. Úgy döntöttél, hogy igen. Plec 
de tot. Îmi bag tot ce nu mă doare în 
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orașul asta. Singura chestie de care îmi 
pare rău sunt țâțele tale, mondtad ko-
moran. – Ești prost – mondta Mámi, 
jobb híján önmagát ismételve. – Ai găr-
găuni la cap –, tette meg hozza sietve, 
mert intettek az egyik asztaltól.

Jöhetne már ez az idióta Nelu, 
folytattad magadban a gondolatot. 
Szavaidat még magadban is megvá-
logattad. Nem sok mindenre, de erre 
adtál. Nemrég még mindenhová ma-
gaddal hordoztad a Varázshegy román 
változatát, és azzal voltál el magad-
ban, hogy most ki vagy éppen. Hans 

vagy Settembrini. Hans nem lehettél, 
érezted, s most erre eszedbe jutott a 
vizsgád a Népművészeti Iskola színi- 
tanodájában. Színészi ambícióid még 
egészen kisgyermekként lobbantak 
lángra. Mondhatnád, tehetséged anyai 
ágról szakadt rád. Ő, ahogyan mesélte, 
a szomszéd tüdőbeteg bácsi köhögé-
sének utánzásában tett szert hírnév-
re az egész faluban, még kislányként. 
Az alma általában az anyaföldre esik. 
Azonban a te tehetséged átfogóbbnak 
és egyben szerteágazóbbnak mutatko-
zott már az elején. Első nagy alakításod 

Ritmus csendje
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egy katonai jelenetben öltött tested. 
Rendeződ is volt, az egyik nagybátyád, 
Feri bácsi, történetesen szintén tüdő-
beteg. Olvasott embernek számított, 
földmunkát nem végzett, nem engedte 
a betegsége. Ő volt az egyetlen, aki a 
magas kultúrát képviselte a családban. 
No, fiam, kezdte az akkor még sűrű 
családi összejövetelek mindegyikén, 
nézzük, hogyan válaszol a baka az eg-
recírozó őrmesternek. A jelenet rövid, 
de annál megkapóbb volt, mint egy 
jelre, szavainak hatására elhallgatott 
a társaság, figyelő szemeit rád vetve. 

Egyszerűsége ellenére a produkció 
nagy színészi próbát jelentett, mivel 
három szereplőt kellett megjeleníte-
ned egy személyben. Ott volt a baka, 
a ló és az őrmester. Maga a történet 
valóban egyszerű, már-már jelen-
téktelennek mondható, arról van szó 
ugyanis, hogy a baka kétségbeesetten 
veszi észre, hogy kedves lova mintha 
étvágyát vesztette volna. Őrmester 
úrnak alázatosan jelentem, ez már a 
következő snitt, a szürke nem eszi a 
zabot. Katonásan, haptákban, a hely-
zetből adódó szigorúság teljes átélését 
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megkövetelő momentum volt, amit las-
san követett a váltás. Láthattuk szinte 
egyszerre a kókadozó szürkét, a csu-
kaszürkében keményen jelentő bakát, 
hogy aztán egy finom, de evidens váltás 
után a bozontos szemöldökű őrmester 
következzék. Nem tudni, miért volt 
bozontos a szemöldöke, de bizonyosan 
az volt, ez hozzátartozott a koncepci-
óhoz. Mindezeket egy teljes hátraarc-
cal jelezted, vonásaid észrevehetően 
megkeményedtek, hangod reszelősen, 
mégis ércesen zengte: Akkor pedig, 
közlegény, rakd bele a… karod.

A siker sosem maradt el. Tombolt 
a közönség, vigyorgott még az ajtóba 
sündörgő kuvasz is, Feri bácsi a nagy 
rendező büszkeségével legeltette a sze-
mét az egybegyűlteken.

Neked voltak fenntartásaid és értet-
lenségeid a jelenettel kapcsolatban, de 
ezeket sosem hoztad a többiek tudo-
mására. Megkérdezhetted volna a ren-
dező Feri bácsitól, de őt túl kifinomult-
nak, betegesen művésziesnek találtad, 
ezért csak magadban gondolkoztál 
el a színház alattomos természetén. 
Mindenekelőtt itt van a szürke. Miért 
szürkének, nem lónak mondja, vagy 
miért nem nevezi nevén a lovát a baka. 
A lovaknak van nevük, Pityu, Fecske, 
Csillag, megfigyelted, az emberek 
ugyanúgy nevükön nevezik lovaikat, 
mint egymást. A legnagyobb gondod 
mégis a rakni igével volt. Mit raknak 
általában? Hát azt, amit nem tesznek. 
De ezt, amiről itt szó esik, vetted észre 
a faluban dívó szájhagyományokból, 
teszik is és rakják is. Mi a különbség 
a kettő között? Teszi vagy csinálja az 
eszét? Mind a kettőt használják, de azt 
nem, hogy rakja. Vagyis teszed a dol-
god, tedd meg azt, amit meg kell ten-
ned. Valójában inkább csinálják, mint 

teszik. A raknival a helyzet még ennél 
is bonyolultabb. A kocsit megrakják, 
de a gyereket is, amikor rossz fát tesz 
a tűzre. Hogy lehet rossz fát tenni? 
Nedveset vagy nem felaprítottat? Ami 
pedig azt illeti, amit a lóba raknak, 
hogyan rakják belé? Tiszta költészet, 
mivel azt a valamit kizárt, hogy bele 
lehetne rakni valamibe a gatyán kívül. 
Viszont oda beleteszed, és nem rakod. 
És ha egyáltalán bele lehet még rak-
ni valamibe, amiről mintha hallottál 
volna már egy s mást, abba legfeljebb 
dugni lehet. Olyan kicsi az a luk, nem 
is luk, alig rés, hasadás, hogy lehet abba 
csak úgy beledugni azt a bizonyost, 
amit a baka a lovába rakhatna, ha sza-
ván fogná a bozontos szemöldökű őr-
mesterét?

Megyek akkor, megnézem, milyen 
az, amikor nálatok tiszták a törölközők, 
fordultál félre, de lassan abbahagyva a 
mozgást. – Mi van – emelte rád pro-
fesszionális tekintetét Mámi –, odara-
gadtál? Nem tudlak itt hagyni, Mom, 
félek, mire visszajövök, már nem leszel 
itt, csak ezek, s velük kell leélnem az 
egész hátralévő életem. Tudsz ennél le-
hangolóbbat? – Tudok –, nem folytatta 
–, na, menj már.

Válltól vállig érő folyosón haladtál a 
tiszta törölközők felé, mint az álomban, 
ahol a végén lábadnál fogva felakasztot-
tak apád mellé. Hogy miért tették, nem 
volt kérdés, bűneidnek sora végtelen 
és felfoghatatlan, érthetetlen nem ez, 
hanem a nő jelenléte volt az álomban. 
Hogy került oda? Mit keresett ott? És 
egyáltalán, ki ő? Mámi igazat mondott, 
a törölközők frissek voltak és szára-
zak, ha nem is újak. Külföldi mosópor 
illatát árasztották, ilyen illat errefelé 
nem létezik, mint ahogyan Mámihoz 
sincsen hasonló szerte a környéken. A 
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mosdó sem volt tágas, a hozzá vezető 
folyosó után tűnhetett csak hatalmas-
nak, jó trükk. Miután átdörzsölted a 
hajad, megnézted magad a sarkain ho-
mályosodó tükörben. Gyorsan, a rend 
kedvéért, nem lehetsz oda azért, amit 
láthatsz benne. Ha így maradna a ha-
jad, nedvesen kunkorodva a fejed kö-
rül, még elmenne. Mondhatnád, meg-
határozhatatlan szexuális érdeklődésű 
ókori görög olimpiai győztes elkopott 
portréja néz rád egy törött vázáról. Jót 
tesz neked a homály, ez kétségtelen.

Visszaérve a pulthoz, Mámi csak 
annyit kérdezett: más? Mi más, kérdez-
tél vissza te a rend kedvéért. Innivaló, 
mondta ugyanúgy. Még nem, majd ha 
megérkezik Johnny, válaszoltál kimér-
ten, és folytattad: nincsen más, Mom, 
mindig az van, ami nem más. Ugyanaz 
van, megállíthatatlanul és kikerülhe-
tetlenül. És ezen nem lehet változtatni, 
ami a mondottak értelmében magától 
érthető. Nem más, ugyanaz. – Ne okos-
kodj most itt nekem –, vágott közbe 
minden indulat nélkül –, senki sincs 
itt rajtam kívül, aki tapsolhatna neked. 

Minden más, nincsen két egyforma 
dolog a világon, nem értem, mit kell 
ezen annyit filozofálni.

Hallgattál egy darabig, lehangolt 
Mámi hozzáállása, érezted, nincs is 
ennél jobb bizonyítás az általad mon-
dottakra. Hangulat minden, kezdted 
aztán újra, érted, Mom. Semmi sem 
mozdul, semmi sem változik, marad 
minden istenáldotta mibenvalóságá-
ban. A hangulatod változik, s akkor 
másnak látod azt, ami ugyanaz. Igen, 
ez így van, egyezett bele meglepő egy-
szerűséggel, egyszer ilyennek látom, 
másszor meg amolyannak, attól függ, 
milyen a hangulatom. Mit látsz egyszer 
ilyennek, másszor olyannak, csaptál le 
a kínálkozó lehetőségre. Az életemet, a 
francot bele, ezt az egész valamit, ami 
körül vesz. Igen, valóban, próbálkoztál 
közelebb kerülni a sebhez, de nem vesz 
körül. Itt megálltál a hatás kedvéért, 
vártad a döbbent tekintetet. Nem volt 
döbbent, inkább lemondóan kihívó: 
hát akkor mit csinál?

Idáig jutottatok, amikor megérkezett 
Johnny.




