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Eszembe jutott a levél. Megnéztem. 
Szerkesztői megbeszélés, 11 óra. A bo-
rítékkal egy fénykép is került a kezem-
be. Apával vagyunk rajta. Fiatal orvos, 
felkötött karral. Azt mondta, ez kor-
dokumentum arról, milyen veszélyes 
tudok lenni. Hogyan? A biciklivázon 
ültem. Fel akartam hívni magamra a 
figyelmet. Mindig csak egy mondatot 
ismételtem. Apa nem hallotta, de át-
vette a mondat ritmusát:

– Ti-ti-ti-ti tá-tá! Ti-ti-ti-ti tá-tá!
Lefelé gurultunk a töltésről. Már 

egészen sebesen haladtunk, mire meg-
értette, mit akarok:

– Behúzom a féket, behúzom a féket!
– Jaj, ne!
De… Behúztam. Igyekezett úgy irá-

nyítani az esést, hogy ne legyen bajom. 
Nem lett. Nekem nem. A következő 
héten megtanított kerékpározni.

Apa a Berettyót szerette a legjob-
ban. Ezt a folyót valamikor elnyelte 
a Sárrét. Egy parasztember eskü alatt 
vallotta, hogy látta folyni Bakonszeg 
alatt. A víz egyébként elterült, mint egy 
nagy, álmos óriás, aki aludni készül. 
Akkora ágya volt, mint a Balaton, és 
a lápos vidék lett a lepedője. A XIX. 
században azonban új medret ástak 
neki. Szeghalomig szalad a víz azóta, 
egyenesen a Körösbe, csak a kiszáradt 

holtágak kanyarognak Nagyrábé alatt. 
A vasúti hídnál tavasszal és ősszel ér-
demes horgászni. Nyáron ide jártak 
fürödni a nagyobbak. A híd alatt ala-
csony a víz ma is, fut a folyó a termés-
kövek között, aztán hirtelen mélyül. 
Megtréfálta a gyanútlan fürdőzőt, ha 
nem vigyázott.

Kezdetben sok hengeres, hosszúkás 
halat fogtunk itt. A márna kicsi feje 
fölülről, a farki része oldalt lapított. 
Bajuszt visel, mint a nagyapám. Mert 
a hal is olyan, mint az ember: vagy 
van bajusza vagy nincs. A harcsák-
nak van. A törpének és a folyaminak 
is. A fenékjáró küllőnek is. Ebből sok 
akadt a horgomra. Apa nagy halakat 
fogott, néha compót vagy domolykót. 
Nekem csak ez az arasznyi hal jutott. 
Kis tömpe orrú, szájszegletében egy-
egy rövid bajuszszállal. A farokúszója 
villás. Apa azzal „vigasztalt”, hogy van 
olyan, amelyik eléri a húszcentis hos�-
szúságot is.

– Száz évben egyszer! – tette hozzá 
nevetve.

Minden horgászat nagy kaland volt. 
Apunál voltak a pecabotok, a bicik-
livázra felkötve. Az etetőanyag – a 
főtt búza, amelynek az illata minden 
szombat este belengte az egész házat 
– egy műanyag vödörben a csomag-

Kocsis Csaba

Ahol az emlékek  

véget érnek
Regényrészlet



13

tartón. Minden felszerelés – az úszó, a 
fenekezéshez használt, közösen öntött 
ólomnehezékek, orsók, damilok, az eső 
után szedett földigiliszták vagy a cson-
tik – apa hátán egy nagy hátizsákban.

Szép az idő. A határ másik oldalán 
látszanak a hegyek. A mestersége-
sen kialakított Kis-Körös-főcsatorna 
Nagyvárad mellől indul. Nagykereki 
mellett lépi át az országhatárt, Váncsod 
alatt folyik a Berettyóba. A beáramló 
vizet zsilip szabályozza. A torkolatnál 
felgyűrt ingujjú öreg emelgeti a hálóját. 
Beteszi, kiveszi. Teszi-veszi. Ha szeren-
cséje van, nehezen boldogul vele, mert 
tele van hallal. De ez csak régen volt 
így, meg a mesében.

Szokásos halászeszköz ez vidéken, 
amivel az öreg halászik. Osváth Pál, az 
egykori csendbiztos is ezzel kezdi a lel-
tárt, amikor számba veszi a Sárréti járás 
vizeit és halait százötven évvel ezelőtt. 
Másfél század nagy idő. Történnek tör-
ténelmi változások, de mindig van egy 
kis remény, hogy semmi sem pusztul 
el végleg. 1956-ban Kabdebó Tamás 
sorait írták a házak falára: „Ne feledd: 
semmi sem tart örökké; Százötven év 
alatt sem lettünk törökké.” Itt maradtak 
a régi vízi világ halai, jó lenne megmu-
tatni őket a felnövő nemzedéknek. És 
ha lesz elég élelem a madaraknak, újra 
benépesül ez a vidék.

Mivel horgásztak, halásztak öt em-
beröltővel ezelőtt az itt élők a híres 
csendbiztos szerint? Volt a teszi-veszi, 
a golyóbis háló, a horog vagy pedző, 
a szigony és a tapogató, de ez utóbbit 
csak a tavakban használták. Szóval 
teszi-veszi: vagy azért hívják így, mert 
le-fel emelgetik, vagy azért, mert kön�-
nyen összeszerelhető. A bihari ember 
azonban ráér. Nem mászkál vele. Az 
emelőhalászat mindig a szegény em-

ber dolga volt. A négy négyzetméte-
res emelőháló a víz alatt, az egymást 
keresztező botok és a tartórúd a víz 
fölött egy jó arasznyival. A halász 
megfeszíti a kötelet, amiből apró fa-
darabok állnak ki, hogy ne csússzon 
rajta a keze. A markos tenyerek apró 
fogásokkal haladnak előre, teszi-veszi 
egyiket a másik után. A hal – veszély 
esetén – nem fölfelé, hanem lefelé és 
oldalra igyekszik menekülni, aztán 
már hiába ficánkol a hirtelen meg-
emelt hálóban.

A mi halászunk ott ül a két töltés 
között a hullámtérben, a Berettyó és 
a Kis-Körös-főcsatorna torkolatnál. 
Ahogy azt Vörösmarty írta az egyik 
versében a vadászról: „hosszú méla les-
ben”. Felemelte a hálót, de csalódott. 
Nem hoztuk meg a szerencséjét. Csak 
apró halak vergődtek a hálójában.

– Basszuskulcs! – szólalt meg apa. 
Ez volt a családban a legcsúnyább szó.

– Mi a baj?
– Maga az, Miska bácsi? – örült meg 

apám az ismerős hangnak. – Otthon 
hagytam az orsókat.

– Ne bánkódjon! Hajnal óta esz itt a 
fene, de csak egy méreten aluli folyami 
keveredett a hálóba. Visszadobtam! Ha 
megnő, visszajön, ha akar.

– A csatornában nem több a hal?
– Sokáig kell tisztítani egy helyet, 

hogy halászni lehessen, nem éri meg. 
Hínáros. Csak a suhancok horgásznak 
ott. Lápos vidék volt ez. A folyószabá-
lyozások után elapadt a víz, elfogytak 
a lápi halak. Bedőn már nem emlékez-
nek a Csík-érre. De ide a bökőt – emel-
te a hüvelykujját a nyakához –, hogy 
valamikor rengeteg réti csík lehetett 
benne. Nagyapáék káposztalével főz-
ték. Gyerekkoromban az én horgom-
ra is akadt egyszer. Megijedtem tőle. 
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Azt hittem, sikló. A csíkot a Sárréten 
varsával fogták. Régen lehetett, annyi 
volt belőle. Ha megváltozik az élőhely, 
eltűnik.

Egy hét múlva Bakonszegre teker-
tünk ki. Vince bácsi régóta hívta apát, 
nézze meg a szőlőjét. A főutcától nem 
messze lakott az öreg, a művelődési 
ház mögött.

– Mit készít, Vince bácsi? – kíván-
csiskodtam, mert nagy munkában ta-
láltuk.

– Dobóhálót! – súgta az öreg. – Nem 
verem nagydobra, mert csak a magam 
kedvére készítem.

– Ez nem úgy néz ki, mint a teszi-ve-
szi…

– Jól beszélsz, kislegény! Ez olyan, 
mint a nagyanyám szoknyája! Van, 
ahol rokolyahálónak nevezik.

– Felfeszíti valamire?
– Nem, ez nem úgy működik! A szé-

lére ilyen mogyoró nagyságú súlyokat 
teszek.

Előhúzott a zsebéből néhány ólom-
golyót. Megmutatta.

– Úgy dobom el, mint a pányvát. Ha 
ügyes vagyok, szétterül a háló a vízen, 
mint egy szoknya. A súlyok pedig le-
húzzák. Megmutatom, ha kész!

A kék krokodil
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– Gondolta volna, Vince bátyám – 
kérdezte apám –, hogy egyszer csak 
megindul a Tisza vize a Kék-Kálló felé?

– Magától nem tett volna ilyet. Akkor 
se hittem, mikor láttam! Kavargott a 
víz a zsilipkapu alatt, mintha a Kálló 
szembe akarna szállni az ember aka-
ratával. Aztán csak elsimultak a hul-
lámok. A Kálló medre azóta is enge-
delmesen szállítja a vizet Darvasig, ott 
folyik bele a Berettyóba.

– Itt a vége, fuss el vége! – mondta 
apám, amikor megérkeztünk a zsilip-
hez. Itt végződik a Keleti-főcsatorna.

– „Ki a Tisza vizét issza, vágyik an-
nak szíve vissza…” – dúdolta apám a 
nagyapám nótáját, amikor elfoglaltuk 
a helyünket a kis földnyelven. – „…
nem vágyok én a Tiszához, idehozzák 
a házhoz!”

Ez már nem volt a nótában. Ezt 
csak ő költötte hozzá. Miért men-
ne olyan messzire? Van itt minden. 
Növényevő halakból a keszegfélék: 
dévér, szilvaorrú keszeg, paduc, bo-
dorka, karikakeszeg, vörösszárnyú 
keszeg. A küszök a nyílt területeken 
egy-egy bedobott kenyérhajjal őrült 
táncot járnak, míg el nem fogy az ele-
mózsia. A kárászszerű szivárványos 
ökle, a pontyfélék legkisebbike pedig 
a hínárral benőtt részeket járja nagy 
csapatban. A nagyobb „társai” a csa-
ládban – amur, busa, compó, márna, 
ponty, ezüstkárász, aranykárász – már 
jobban felkeltik a horgászok érdeklő-
dését. Élnek itt ragadozó halak: csuka, 
harcsa, kősüllő, süllő, magyar bucó.

Apa fenekezni szeretett volna, de 
most nem gilisztával, mert törpehar-
csát nem akart fogni. Pedig ez az egyik 
legízletesebb hal. Mindenki szereti a 
családban. Jóval kisebb, mint Észak-
Amerikában. Eredeti élőhelyén félmé-

teresre is megnőhet. Olyat én is szíve-
sen fognék!

Apu a sárga üvegbotra két horgot 
tett. Friss kukorica volt a csali, az, amit 
Vince bácsitól kaptunk.

– Ezzel olyan pontyot fog akasztani, 
főorvos úr, még a gyereket is magával 
rántja! – tette hozzá az öreg, amikor 
átadta.

Apa elmosolyodott. Kezembe nyom-
ta a botomat, de ő szerelte fel a könnyű, 
érzékeny úszót és a horgokat. A szere-
léket úgy állította össze, hogy csak a 
horog érje el a víz fenekét.

– Ott a nád mellett tudsz dévérezni! 
Ha figyeled a fenekezőt, nem kötöm ki!

Figyeltem. Ezen már ne múljon sem-
mi. Apa műléggyel indult balint fogni. 
A balin vagy ragadozó őn pontyféle, 
de ragadozó. Láttunk sokat, amikor 
átjöttünk a zsilipen. Kilátszott a hátú-
szójuk a vízből. Egy ideig rajta felej-
tettem a szemem a fenekezőn, de nem 
mozdult. A nád mellett viszont sok 
kapásom volt. Nincs annál jobb, mint 
egyik fogást tenni a másik után a hal-
tartó szákba. Éppen lemerült az úszó, 
mikor hallottam, hogy megreccsent a 
fenekező orsója. Igyekeztem a bothoz, 
de a nagy sietségben ráléptem egy vízi-
siklóra. Rátekeredett a lábamra. Olyat 
visítottam, hogy még Bakonszegen is 
hallották. Mire magamhoz tértem, a 
bot már messze járt. Apa futva érke-
zett. Levette magáról az inget. Nem 
sokat teketóriázott: a bot után vetette 
magát. Jó úszó volt, hamar utolérte. 
A visszaút azonban nem volt olyan 
egyszerű. A horgon egy háromkilós 
tükörponty küzdött az életéért. Mire 
apa a földnyelvhez ért, már húsz bá-
mészkodó szurkolt neki a jó fogásért. 
A hal még mindig a zsinóron ficánkolt. 
Sok jelentkező akadt, hogy segítsen, 
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de apa nekem szólt, hogy vigyem a 
szákot. Nagyon büszke voltam, hogy 
kimeríthettem a nagy halat a vízből. 
Ez volt a legemlékezetesebb horgászat 
az életemben!

Gyermekkorom egy életre megha-
tározta az utamat. „Az út, ahogy nő, 
egyre fogy…”, ezért is szeretném ki-
bogozni az emlékek összekuszálódott 
szálait, amíg nem késő. Amíg vannak 
emlékeim.

A Lenin körút – ma Tavasz körút –, 
ahol felnőttem, gyerekfejjel sokkal szé-
lesebbnek tűnt. Nem jártak autók, így a 
fáknak is jutott hely. Az utcában lakott 
katonatiszt, kórházigazgató, párttitkár, 
népfrontos káder, tűzoltó, munkásőr, 
bankigazgató a családjával. Mi, gye-
rekek – akik nem értettük a felnőttek 
világát – minden házba bejáratosak 
voltunk. A faluról jöttek szép kertet 
varázsoltak maguk köré, édesapám is 

igyekezett. Ellesett egy-két szakmai 
fogást, hogy hasznos növények nyúj-
tózzanak a mi kertünkben is. A jácint-
bokrokat csak mi sajnáltuk, gyerekek. 
Nem is a virága miatt, hanem azért, 
mert kiváló bújóhely volt. Ipiapacs!

A másik nagy „játszóterünk” maga 
a kórház. A hatvanas években a kórház 
strandján töltöttük a nyarat. Bánszki 
János tanított meg úszni. Mikor már 
elbírtam a teniszütőt, a testvéreim 
nyomába léptem. Tehetségben messze 
elmaradtam tőlük, főleg a fiatalabb nő-
véremtől, aki többször is vidékbajnok 
lett. Az első edzőmet, Weszprémi Zoli 
bácsit imádtam, régi vágású úriember 
volt, jogász. Kicsi kis könyvecskét ve-
zetett rólunk, amelyben egy-egy szóval 
meghatározta a jellemünket és a tenis�-
szel kapcsolatos erősséget vagy gyenge-
séget. Furcsa volt a kis relikviát felnőtt 
fejjel kézbe venni. Aztán másik trénert 
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kaptunk. A nővérem neki köszönhette 
sikereit, de nekem elvette a kedvem a 
tenisztől. Maradt a horgászás.

Az országút mellett az egykori 
Berettyó-mederben felgyűlt a víz a 
Csonka-toronynál. Télen itt korcso-
lyáztunk, tavasszal pedig kárászokat 
fogtunk. Aztán az egészet benőtte a 
gyékény. A végén már horgászbot 
sem kellett a halfogáshoz. A puszta 
kezünk is elég volt hozzá. A sekély 
vízben leborítottuk a fűzfavesszőből 
font feneketlen kast. Egyszer kilenc-
venkilenc kárászt fogtam. Hazavittem 
őket. Feltöltöttem a vaskádat, aminek 
még lába is volt. Valamikor apámat 
fürösztötték benne. Folyami élőhelyet 
alakítottam ki kavicsokkal, növények-
kel. Úgy, ahogy a nagykönyvben meg 
van írva. A haverok, ha csukázni men-
tek, tőlem kértek kishalat. Adtam nekik 
kettőt-hármat, de nagyon megcsap-

pant a kádban úszkáló halak száma. El 
nem tudtam képzelni, mi történhetett. 
Aztán kiderült a turpisság! Kacor, a 
kandúr is rájárt a halakra. Nagy türe-
lemmel nézte a vizet, és kikapdosott 
egyet-kettőt.

A következő tavaszra az összes 
emlékemet beszántották. Visszavon
hatatlanul eltelt éltem egy darabja. A 
horgászbotomat elcseréltem egy Pajtás 
fényképezőgépre, a kis kerékpárom 
helyett pedig kaptam egy nagyon 
„menő”, háromsebességes biciklit. Kis 
túrákkal ismertem meg a bihari-sár-
réti tájat a Szeghalom–Püspökladány–
Berettyóújfalu háromszögben. Mire a 
kezembe került az általános iskolai bi-
zonyítvány, minden települést bejár-
tam. Ez volt az utolsó évem. A szüleim 
nem tudták, örüljenek-e vagy bosszan-
kodjanak azon, hogy egri diák leszek. 
Erdész.




