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2022-ben 150 éves a Magyar Nyelvőr 
című folyóirat, a magyar nyelvi kultúra 
nagy hatású tudományos folyóirata.  
Egy újságíró kis túlzással így ír róla: „A 
világ egyik legrégebbi eleven folyóirata 
a világ egyik legrégebbi eleven nyelvét 
– mint neve is mutatja – őrzi.” És 2022-
ben volt kétéves a Petőfi Kulturális 
Ügynökség Kazinczy Műhelye, mely-
nek több szálon futó nyelvstratégiai 
programjában kiemelt szerepet kap a 
150 éves, 2022-ben teljesen megújult, 
nemzetközileg is jegyzett folyóirat.

A 2022 elején kinevezett szerkesz-
tőség (Balázs Géza felelős szerkesztő, 
Minya Károly és Pölcz Ádám szerkesz-
tők) az idei négy számmal, angol nyel-
vű különszámmal, valamint a Nyelvőr 
150 éves történetét bemutató kötettel 
mutatkoztak be december elején a bu-
dapesti Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár 
Ötpacsirta szalonjában tartott rendez-
vényen. Balázs Géza – akit édesapja 
révén csaknem 50 éves kapcsolat fűz a 
laphoz – kiemelte, hogy a megújult lap 
a nyelvtudomány és a rokontudomá-
nyok teljességét képviseli, a megközelí-
tésmódok, témák sokféleségét, mindig 
tekintettel a tudományos elvárásokra, 
egyszersmind az érdeklődő olvasó-
közönségre. A 2022. évfolyamban a 
magyar dallamhangsúly, az Ómagyar 
Mária-siralom verselése, Gárdonyi Egri 
csillagok című regényének szövegvál-
tozatai, a nemzet fogalma, valamint 
olyan témák, mint moldvai csángó 

helynevek, igehirdetés szórványban, 
a félreértés nyelvtana, vagy éppen a 
tudománymetria tudományt korlátozó 
kérdései szerepeltek. A 150. év külön-
legessége, hogy a „normavilágosság” 
témáját feldolgozó angol nyelvű kü-
lönszámmal is jelentkeztek, amelyben 
osztrák és magyar vezető jogászok, al-
kotmánybírók mondják el véleményü-
ket a jogi nyelvhasználattal kapcsolatos 
elvárásokról.

A Magyar Nyelvőr történetének vol-
tak fénykorai (Szarvas Gábor, Simonyi 
Zsigmond, Lőrincze Lajos szerkesz-
tésében), volt áldozata (Simonyi 
Zsigmond), és voltak bátor nyelvé-
szek, akik, amikor például az MTA le-
mondott a lapról, vállalták a folytatást 
(Balassa József, Beke Ödön). Tisztelet 
nekik, illetve annak a 3350 szerzőnek, 
aki a lap „dolgozótársa” volt. Balázs 
Géza tudománytörténeti munkáját 
Minya Károly mutatta be.

***

1872-ben indult a Magyar Nyelvőr, 
a magyar nyelvtudomány szó szerint 
legendás folyóirata. A célokat Szarvas 
Gábor, az első szerkesztő így fogalmaz-
ta meg: „Mit akarunk?  Akarjuk ott, a 
hol az ingadozó alapra fektetett s rög-
tönözve létesített nyelvújítás szabályel-
lenes szóalkotásokat hozott forgalom-
ba, a helyesség visszaállítását; a hol az 
idegen nyelvekkel való érintkezés korcs 

Százötven éves  

a Magyar Nyelvőr
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kifejezéseket termesztett, a tisztaság 
elémozdítását; akarjuk a követelmé-
nyeknek teljesen megfelelő tudomá-
nyos magyar nyelvtannak összeállítását 
megkönnyíteni s részben elékészíteni, 
az által hogy anyagot gyűjtünk s a füg-
gőben levő kérdéseket tüzetes megvi-
tatás által tisztázzuk; mindezt pedig a 
magyar nyelv életéből merített eszkö-
zök segítségével akarjuk megvalósítani. 
E végből kutatni fogjuk 1. a történeti, 2. 
a népnyelvet; 3. kiváló figyelmünk tár-
gyát fogja képezni az újabb irodalom, 
különösen pedig a forgalomban levő 
hibás szóalakok és idegenszerűségek.” 
(1872) A Magyar Nyelvőrnek jelmon-
datot is választottak, bár csak egyszer 
írták le a lapban: „Együttesen működve 
tanítani s tanítva tanulni”. (1872)

Szarvas Gábor kiváló szerkesztő 
volt, az újságírásról alkotott három 
aranyszabálya ma is érvényes. A jó 
szerkesztő feladata: „1. Hogy lapja 
vagy folyóirata az ígért napra okvet-
lenül megjelenjék, máskülönben az 
előfizető nem szokja meg, hogy várja. 
2. Hogy az ígért terjedelemben elejétől 
végig szöveggel legyen tele, különben 
az előfizető megrövidítettnek hiszi ma-
gát. 3. Hogy ez a szöveg jó is legyen, 
különben máskor nem fizet elő”.

Már az első évfolyamban érkezett 
kritika Volf Györgytől, a lap címét kifo-
gásolta, szójátékkal „szarvas nyelvhibá-
nak” nevezte: mondván a Nyelvőr ger-
manizmus, így lenne helyes: A Magyar 
Nyelv Őre. De később lesznek ennél 
súlyosabb támadások is, a Nyelvőr neve 
azonban mindmáig megmaradt.

Simonyi Zsigmond, a második szer-
kesztő idejében érte meg a lap első 
fénykorát. Bárczi Géza így foglalta ös�-
sze tömören Simonyi tevékenységét: 
„vetett, vetett, vetett, nem azért, hogy 

ő, hanem hogy a tudomány és maga a 
magyar nyelv arasson”. Rubinyi Mózes 
pedig ezzel a szép latin mondással jel-
lemezte: Nihil detestari, neminem la-
edere, sed intelligere (Semmit se ítélj, 
semmit se sérts, hanem érts meg min-
denkit!) Sajnos, Simonyival kapcsolat-
ban ezt nem érvényesítették. Amikor 
1905-ben Magyar Nyelvtudományi 
Társaság elindította folyóiratát, a 
Magyar Nyelvet, Gyulai Pál elintézte, 
hogy az Akadémia megvonja a támo-
gatását a Nyelvőrtől. Gyulait a Szarvas 
Gáborral és a Nyelvőr-mozgalommal 
való szembenállása vezette, amelyet 
súlyosbított Simonyinak az akadémiai 
állásponttal szemben a helyesírás kor-
szerűsítésében folytatott tevékenysége. 
Mely végül győzedelmeskedett, és ma 
is Simonyi javaslatain áll helyesírá-
sunk. Élete végén magát Simonyit is 
zaklatták, ebbe halt bele, így lett a ma-
gyar nyelvtudomány mártírja. Bárczi 
Géza erről így emlékezett meg: „Sok 
évtizedes gazdag teremtő munkában 
elfáradt, törődött szervezete nem bírta 
el azokat az izgalmakat, melyekkel az 
ellene indított méltatlan hajsza gyötör-
te meg. Magyarságát, nemzethűségét 
vonták kétségbe annak, aki egész gaz-
dag aratású életét szentelte a magyar 
nyelvnek, és a magyar tudomány tör-
ténetében halhatatlan nevet biztosított 
magának. Halála mélyen megdöbben-
tette a kortársakat, nagyrészt azokat 
is, akiknek – talán akarva, nem akarva 
– részük lehetett benne…”

A Magyar Nyelvőrt a két világhábo-
rú között Balassa József szerkesztette, 
majd a kiadása papírhiányra hivatkoz-
va 1941–1945 között szünetelt, 1946-
ban Beke Ödön indította újra. Lőrincze 
Lajos nagyra értékelte elődei áldozatos 
munkáját: „Hálás tisztelettel idézzük 
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Balassa József emlékét is, aki 1920-ban 
vette át mesterének örökét, s őrizte hű-
ségesen, amíg őrizhette. Egyre szűkülő 
lehetőségek között folytatta az elődök 
munkáját. Ebben a harmadik kor-
szakban folyóiratunk hatása a magyar 
nyelvtudomány és az anyanyelvi kultú-
ra művelésében nem mérhető az előző 
időkével. De ennek nem belső, hanem 
külső okai voltak. Hivatalos támogatás 
nélkül, egyre inkább ránehezedő nyo-
mással, egyre gyérülő számú gárdával 
kellett a szerkesztőnek munkáját ellát-
nia. Balassának a Nyelvőr megőrzése, 
a kevéssel való hűséges sáfárkodás volt 
tehát a legfőbb szerkesztői tiszte, mind-
addig, amíg – papírtakarékosságra hi-
vatkozva – kormányrendelettel 1940-
ben meg nem szüntették a folyóiratot”. 
Beke Ödön tevékenységére pedig így 
emlékezik Kniezsa István: „Az a né-
hány esztendő (1946–1953), amikor 
szerkesztő volt, a Nyelvőr újjászületé-
sének és felvirágzásának a korszaka, 
és kitűnően tanúsítja, hogy Beke Ödön 
nemcsak kiváló tudós, élvezetes cikkek 
és tanulmányok szerzője, a magyar és 
a finnugor nyelvtudomány elsőrendű 
búvára és nem utolsósorban, a magyar 
népnyelv roppant gazdag kincsestárá-
nak tökéletes ismerője és birtokosa, 
hanem rendkívül tevékeny és fárad-
hatatlan szerkesztő is, aki a folyóirat 
érdekében – szerkesztői apparátus nél-
kül, egyedül – a kutatók egész táborát 
mozgósította a folyóirat köré”.

1954-től Lőrincze Lajos idejében a 
lap újabb fénykora következik. Ehhez 
hozzájárult a szerkesztő személyes va-
rázsa, valamint sikeres társadalmiasí-
tási programja. Lőrinczét önkritikája is 
segítette: „Magunk is látjuk, hogy nem 
mindig találjuk meg olvasóközönsé-
günkkel a kapcsolatokat. Nyelvművelő 

rovatunk gyakran szegényes, hiányoz-
nak elsősorban az elméleti jellegű cik-
kek. Más baj, hogy szerzőink még min-
dig nem mernek elég közérthetően, 
világosan írni, s a bonyolult fejtegeté-
seket unalommal teszi félre az olvasó. 
Még pedagógus olvasóinknak is van 
ilyen – jogos – kifogásuk”.

Illyés Gyula köszöntőjével indul 
1976-ban a 100. évfolyam: „Büszke
ségünk lehet, hogy a mi legszívósabb 
nyelv- (azaz ezek szerint eszmevédő, 
tisztító és továbbfejlesztő – és így nép-
tudat-erősítő) üzemünk, a Magyar 
Nyelvőr létének második évszázadá-
ba lép. Nagy pillanat ez nemzetünk 
életében – ahogy tudnunk illenék –; 
érzek így magam is valami torokkö-
szörülő ünnepiességet, hogy hangot 
váltsak, emelkedőre. De alázatosnak 
kell lennem, köznapian értéktudónak, 
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ha azokra a férfiakra gondolok, akik 
ezt a küzdelmet megindították és szí-
vósan vívták, gáncsoskodás közepette, 
sőt valóságos elgáncsolás után fölállva 
a földről; ha nem a sárból. Hisz voltak 
évek, amikor a mozgalomnak tényle-
gesen is – nyelvét vették; ezt példázza, 
hogy noha a folyóirat 1872-ben szü-
letett meg, a századik évfolyamának 
megjelenését csak 1976-ban érte meg. 
Ötévi sírba tétel után hozta létre hősi 
feladatvállalás. Eredményeink ráadá-
saképp olyan elődökkel hivalkodha-
tunk, mint Szarvas Gábor, Simonyi 
Zsigmond, Balassa József, Beke Ödön. 
Ők voltak a szerkesztők, egyaránt 
víva csatát a maradi akadémizmus-
sal és a nyegle szertelenséggel. De 
legfőképpen a felelőtlen közönnyel. 
Szerencsére mindenkor európai látó-
körű és tudású küzdőtársakat nevel-
ve, szervezve maguk mellé. Részleges 
öndicséret árnyékolná be szavamat, 
ha a mai gárda munkáját méltatnám: 
a szerkesztőbizottságnak magam is 
tagja vagyok. Fejezhessem hát ki szel-
lemi és irodalmi életünk elismerését 
és jókívánságait egy kicsit távolabbról 
– mint az Anyanyelvi Bizottság hálás 
elnöke!”

A Lőrincze-korszakban lap a ma-
gyar nyelvi kultúra, nyelvművelés tel-
jes területét átfogó, bemutató orgá-
nummá vált – s így ennek a korszak-
nak nyelvtudomány-történeti szem-
pontból is legjobb forrása. Lőrincze 
Lajos halála után a Nyelvőr 1994–2021 
közötti időszakára – némi egyszerűsí-
téssel – a nyelvműveléssel, a nagykö-
zönséggel való szakítás, és a szigorú 
akadémiai tudományos normáknak 
való szolgai megfelelés a jellemző. 
Így a Nyelvőr hasonlóvá vált a többi 
tudományos és csak nagyon kevesek-

hez szóló, belterjes nyelvészeti laphoz. 
Semmiben nem különbözött egyko-
ri ellenlábasától, a Magyar Nyelvtől, 
valamint a legtöbb tudományos in-
tézmény belső, szakmai kiadványától. 
Előfizetői és vásárlói száma minimá-
lisra zsugorodott.

2022-ben a megújulás jegyében új 
szerkesztőség alakult. A lap védnök-
ségét vállalta: Lőrincze Péter, Lőrincze 
Lajos fia, Temesi Ferenc Kossuth-díjas 
író, Tőkés László püspök, az Európai 
Parlament volt alelnöke, Várady Tibor 
jogászprofesszor, Jugoszlávia utolsó 
igazságügyminisztere. A szerkesztők 
határozott szándéka, hogy a tudomá-
nyos közélet és a nyelvtudomány leg-
szélesebb köreiből vonjanak be szerző-
ket. Tematikai sokszínűséget kívánnak 
nyújtani, és vissza szeretnének térni a 
Nyelvőr nyelvművelői hagyományai-
hoz. A 2022. évi évfolyamban hangsú-
lyosabbá vált a teljes magyar kultúrára 
való kitekintés: vagyis az irodalmi, tör-
ténelmi, művelődéstörténeti, pszicho-
lógiai, szociálpszichológiai, antropo-
lógiai nyelvészet, stilisztikai stb. témák 
megjelenítése. 

A 2022. évfolyamot Szarvas Gábor 
programjának újraközlésével indítot-
ták, mintegy vállalva az alapító szer-
kesztő törekvéseit: „felszólítjuk nem 
csupán az irodalmi köröket, hanem 
az egész müvelt magyar közönséget, 
s kérjük, hogy teendőinknek minden 
ágában, de különösen a néphagyomá-
nyok egybegyűjtésében közreműködé-
sével lehetőleg gyámolítson; más rész-
ről reményljük, hogy épen a müvelt 
osztályok, melyeknek közlönyéül kíván 
e folyóirat szolgálni, pártfogásuk által 
lehetővé teszik a czélbavett munkának 
mennél nagyobb terjedelemben való 
végrehajtását” (1872).
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***

A Magyar Nyelvőr- és Kazinczy 
Műhely-est vendége volt Czopf Áron 
eszmetörténész, a Kommentár állandó 
munkatársa, aki a nyelv filozófiai meg-
közelítéseiről, a szavakból épült városról 
(poliszról), a nyelv formálta társada-
lomról vázolta felfogását. Pölcz Ádám, a 
kétéves Kazinczy Műhely programigaz-
gatója immár másodízben számolt be a 
nyelvstratégiai intézmény munkájáról. 
2022-ben az anyanyelvek napján szinte 
valamennyi földrészről megszólaltat-
tak magyarokat. A magyar nyelv he-
tén a Nemzeti Színházban a színház 
nyelvéről értekeztek. Sátoraljaújhelyen 
megszervezték az Élő magyaróra tábort 
magyartanároknak, szeptemberben a 
negyedik korrektorversenyt, amelyre a 
mai magyar sajtó minden szegletéből 
jelentkeztek elkötelezett korrektorok. 
Októberben Gárdonyi-konferenciá- 

val kapcsolódtak a hatalmas, MVM 
Dome-beli Egri csillagok-előadáshoz. 
Novemberben a Nemzeti Színházban 
Petőfi kontra Kossuth címmel, „tik-
tokerekkel” felfrissítve megrendezték 
a 23. Kossuth-szónokversenyt. Az 
Élő magyaróra videófolyóirat számait 
Terdikné Takács Szilvia mutatta be: 
ezekben szó van a verselemzésről, a 
téves érvelésről, a hungaropesszimiz-
musról, Gárdonyi Gézáról, valamint 
a nyelvjárások mai helyzetéről (utóbbi 
hozta eddig a letöltési rekordot).

A Kazinczy Műhely és a Magyar 
Nyelvőr estjét színesítette Vas István 
Határozók és kötőszavak, valamint 
Bencze Imre Édes, ékes apanyelvünk 
című verse Marosvölgyi Gergely 
Radnóti- és Latinovits-díjas versmon-
dó előadásában, valamint Pölcz Ádám 
zongorajátéka.

Balázs Géza
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Nagyálmos Ildikó

a halászok

a halászok bőre sós mint a tenger
ha érdes tenyerükkel asszonyt simogatnak
nem ígérnek felekirályságot
de mozdulatuk szenvedélyes és szilaj
mint a háborgó mélyvizek
szeretni úgy tudnak mint isten
érzed jelenlétét de nem tapinthatod
mielőtt a Nap felkel útra mennek
és hiába várod egy életen át
a szelet küldik hogy megsimogasson
a halászok bőre perzsel eléget
hálójukban rothadó asszonyszívek
visszahívják őket a tengerek
nem tehetsz mást hát integess

távolról

távolról nézlek és szeretlek
teljesen tanácstalan vagyok
hogyan öleljelek magamhoz úgy
hogy ne kopjon meg szemed fénye
hozzád érni végképp nem merek
az idő hagyott rajtad elég nyomot
a gondolattól hogy elveszítelek
pánikrohamot kapok
pedig nem akarok zsarnok lenni
nem kérek tőled egyebet
csak hogy a számba lélegezz minduntalan
mert másképp – érzem – megfulladok
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a tengert újra…

a tengert újra látni vágyom
izgat az egyhangú messzeség
hol összeolvad a horizont
véres húsán a víz s az ég
hol lábaim nyoma a homokban
egy pillanatra de megmarad
napszítta sóitta hajamban
a szellő bambán elmatat
e lassú lapos mozdulatlant
vágyni aligha lehet
de várok míg kisodor az ár
bűzlő haltetemeket
s a mélyből isten néz felém
hiába kérdez senki nem felel
elfordulok a parton várnak rám
szememben egy halraj úszik el

lelépek

lelépek a tenger visszavár
gyűrött paplanjában ringó sirályok
Lear királyt játszik egy kormorán
szétosztja köztük az egész országot
a ladikból egy halász integet
vörös szakálla tengerfenékig ér
szemében elsüllyedt hajók
úgy int mint ki vissza sose tér
egy bolond ül a parton szemlesütve
számolja a homokszemeket
s míg sminkeli arcát a Hold
ujjai közt szétmorzsol egy követ
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a halász

mikor először megláttam
egy szakadt csónakból ugrott a partra
dohányát lazán a homokba dobta
és combig merült a sekély vízben
majd mint aki a világot
a sarkából fordítja ki éppen
csörlővel kivonszolta a csónakot
rám nézett tekintete forró volt és hideg
szemében háborgó tengerek
örök idők óta égő őstüzek lobogtak
s akkor tudtam eléghetek
égni akarok
napokig kerestem vártam a csónakot
reggelente meztelen fürödtem
a tengerben ahol ő lakott
jött látott és tovatűnt
lábai nyomát a homokban megcsókoltam
álmaimban vele szeretkeztem
úgy voltam övé hogy nem voltam
mennem kellett hát elhagytam őt
de vittem magamban mint Jónást a cet
belém égett mardosott kínozott
részemmé vált mint a sejtszövet
most velem van szeretem szeret
ennél reménytelenebb mi lehet
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Visszajelzés
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Eszembe jutott a levél. Megnéztem. 
Szerkesztői megbeszélés, 11 óra. A bo-
rítékkal egy fénykép is került a kezem-
be. Apával vagyunk rajta. Fiatal orvos, 
felkötött karral. Azt mondta, ez kor-
dokumentum arról, milyen veszélyes 
tudok lenni. Hogyan? A biciklivázon 
ültem. Fel akartam hívni magamra a 
figyelmet. Mindig csak egy mondatot 
ismételtem. Apa nem hallotta, de át-
vette a mondat ritmusát:

– Ti-ti-ti-ti tá-tá! Ti-ti-ti-ti tá-tá!
Lefelé gurultunk a töltésről. Már 

egészen sebesen haladtunk, mire meg-
értette, mit akarok:

– Behúzom a féket, behúzom a féket!
– Jaj, ne!
De… Behúztam. Igyekezett úgy irá-

nyítani az esést, hogy ne legyen bajom. 
Nem lett. Nekem nem. A következő 
héten megtanított kerékpározni.

Apa a Berettyót szerette a legjob-
ban. Ezt a folyót valamikor elnyelte 
a Sárrét. Egy parasztember eskü alatt 
vallotta, hogy látta folyni Bakonszeg 
alatt. A víz egyébként elterült, mint egy 
nagy, álmos óriás, aki aludni készül. 
Akkora ágya volt, mint a Balaton, és 
a lápos vidék lett a lepedője. A XIX. 
században azonban új medret ástak 
neki. Szeghalomig szalad a víz azóta, 
egyenesen a Körösbe, csak a kiszáradt 

holtágak kanyarognak Nagyrábé alatt. 
A vasúti hídnál tavasszal és ősszel ér-
demes horgászni. Nyáron ide jártak 
fürödni a nagyobbak. A híd alatt ala-
csony a víz ma is, fut a folyó a termés-
kövek között, aztán hirtelen mélyül. 
Megtréfálta a gyanútlan fürdőzőt, ha 
nem vigyázott.

Kezdetben sok hengeres, hosszúkás 
halat fogtunk itt. A márna kicsi feje 
fölülről, a farki része oldalt lapított. 
Bajuszt visel, mint a nagyapám. Mert 
a hal is olyan, mint az ember: vagy 
van bajusza vagy nincs. A harcsák-
nak van. A törpének és a folyaminak 
is. A fenékjáró küllőnek is. Ebből sok 
akadt a horgomra. Apa nagy halakat 
fogott, néha compót vagy domolykót. 
Nekem csak ez az arasznyi hal jutott. 
Kis tömpe orrú, szájszegletében egy-
egy rövid bajuszszállal. A farokúszója 
villás. Apa azzal „vigasztalt”, hogy van 
olyan, amelyik eléri a húszcentis hos�-
szúságot is.

– Száz évben egyszer! – tette hozzá 
nevetve.

Minden horgászat nagy kaland volt. 
Apunál voltak a pecabotok, a bicik-
livázra felkötve. Az etetőanyag – a 
főtt búza, amelynek az illata minden 
szombat este belengte az egész házat 
– egy műanyag vödörben a csomag-

Kocsis Csaba

Ahol az emlékek  

véget érnek
Regényrészlet
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tartón. Minden felszerelés – az úszó, a 
fenekezéshez használt, közösen öntött 
ólomnehezékek, orsók, damilok, az eső 
után szedett földigiliszták vagy a cson-
tik – apa hátán egy nagy hátizsákban.

Szép az idő. A határ másik oldalán 
látszanak a hegyek. A mestersége-
sen kialakított Kis-Körös-főcsatorna 
Nagyvárad mellől indul. Nagykereki 
mellett lépi át az országhatárt, Váncsod 
alatt folyik a Berettyóba. A beáramló 
vizet zsilip szabályozza. A torkolatnál 
felgyűrt ingujjú öreg emelgeti a hálóját. 
Beteszi, kiveszi. Teszi-veszi. Ha szeren-
cséje van, nehezen boldogul vele, mert 
tele van hallal. De ez csak régen volt 
így, meg a mesében.

Szokásos halászeszköz ez vidéken, 
amivel az öreg halászik. Osváth Pál, az 
egykori csendbiztos is ezzel kezdi a lel-
tárt, amikor számba veszi a Sárréti járás 
vizeit és halait százötven évvel ezelőtt. 
Másfél század nagy idő. Történnek tör-
ténelmi változások, de mindig van egy 
kis remény, hogy semmi sem pusztul 
el végleg. 1956-ban Kabdebó Tamás 
sorait írták a házak falára: „Ne feledd: 
semmi sem tart örökké; Százötven év 
alatt sem lettünk törökké.” Itt maradtak 
a régi vízi világ halai, jó lenne megmu-
tatni őket a felnövő nemzedéknek. És 
ha lesz elég élelem a madaraknak, újra 
benépesül ez a vidék.

Mivel horgásztak, halásztak öt em-
beröltővel ezelőtt az itt élők a híres 
csendbiztos szerint? Volt a teszi-veszi, 
a golyóbis háló, a horog vagy pedző, 
a szigony és a tapogató, de ez utóbbit 
csak a tavakban használták. Szóval 
teszi-veszi: vagy azért hívják így, mert 
le-fel emelgetik, vagy azért, mert kön�-
nyen összeszerelhető. A bihari ember 
azonban ráér. Nem mászkál vele. Az 
emelőhalászat mindig a szegény em-

ber dolga volt. A négy négyzetméte-
res emelőháló a víz alatt, az egymást 
keresztező botok és a tartórúd a víz 
fölött egy jó arasznyival. A halász 
megfeszíti a kötelet, amiből apró fa-
darabok állnak ki, hogy ne csússzon 
rajta a keze. A markos tenyerek apró 
fogásokkal haladnak előre, teszi-veszi 
egyiket a másik után. A hal – veszély 
esetén – nem fölfelé, hanem lefelé és 
oldalra igyekszik menekülni, aztán 
már hiába ficánkol a hirtelen meg-
emelt hálóban.

A mi halászunk ott ül a két töltés 
között a hullámtérben, a Berettyó és 
a Kis-Körös-főcsatorna torkolatnál. 
Ahogy azt Vörösmarty írta az egyik 
versében a vadászról: „hosszú méla les-
ben”. Felemelte a hálót, de csalódott. 
Nem hoztuk meg a szerencséjét. Csak 
apró halak vergődtek a hálójában.

– Basszuskulcs! – szólalt meg apa. 
Ez volt a családban a legcsúnyább szó.

– Mi a baj?
– Maga az, Miska bácsi? – örült meg 

apám az ismerős hangnak. – Otthon 
hagytam az orsókat.

– Ne bánkódjon! Hajnal óta esz itt a 
fene, de csak egy méreten aluli folyami 
keveredett a hálóba. Visszadobtam! Ha 
megnő, visszajön, ha akar.

– A csatornában nem több a hal?
– Sokáig kell tisztítani egy helyet, 

hogy halászni lehessen, nem éri meg. 
Hínáros. Csak a suhancok horgásznak 
ott. Lápos vidék volt ez. A folyószabá-
lyozások után elapadt a víz, elfogytak 
a lápi halak. Bedőn már nem emlékez-
nek a Csík-érre. De ide a bökőt – emel-
te a hüvelykujját a nyakához –, hogy 
valamikor rengeteg réti csík lehetett 
benne. Nagyapáék káposztalével főz-
ték. Gyerekkoromban az én horgom-
ra is akadt egyszer. Megijedtem tőle. 
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Azt hittem, sikló. A csíkot a Sárréten 
varsával fogták. Régen lehetett, annyi 
volt belőle. Ha megváltozik az élőhely, 
eltűnik.

Egy hét múlva Bakonszegre teker-
tünk ki. Vince bácsi régóta hívta apát, 
nézze meg a szőlőjét. A főutcától nem 
messze lakott az öreg, a művelődési 
ház mögött.

– Mit készít, Vince bácsi? – kíván-
csiskodtam, mert nagy munkában ta-
láltuk.

– Dobóhálót! – súgta az öreg. – Nem 
verem nagydobra, mert csak a magam 
kedvére készítem.

– Ez nem úgy néz ki, mint a teszi-ve-
szi…

– Jól beszélsz, kislegény! Ez olyan, 
mint a nagyanyám szoknyája! Van, 
ahol rokolyahálónak nevezik.

– Felfeszíti valamire?
– Nem, ez nem úgy működik! A szé-

lére ilyen mogyoró nagyságú súlyokat 
teszek.

Előhúzott a zsebéből néhány ólom-
golyót. Megmutatta.

– Úgy dobom el, mint a pányvát. Ha 
ügyes vagyok, szétterül a háló a vízen, 
mint egy szoknya. A súlyok pedig le-
húzzák. Megmutatom, ha kész!

A kék krokodil
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– Gondolta volna, Vince bátyám – 
kérdezte apám –, hogy egyszer csak 
megindul a Tisza vize a Kék-Kálló felé?

– Magától nem tett volna ilyet. Akkor 
se hittem, mikor láttam! Kavargott a 
víz a zsilipkapu alatt, mintha a Kálló 
szembe akarna szállni az ember aka-
ratával. Aztán csak elsimultak a hul-
lámok. A Kálló medre azóta is enge-
delmesen szállítja a vizet Darvasig, ott 
folyik bele a Berettyóba.

– Itt a vége, fuss el vége! – mondta 
apám, amikor megérkeztünk a zsilip-
hez. Itt végződik a Keleti-főcsatorna.

– „Ki a Tisza vizét issza, vágyik an-
nak szíve vissza…” – dúdolta apám a 
nagyapám nótáját, amikor elfoglaltuk 
a helyünket a kis földnyelven. – „…
nem vágyok én a Tiszához, idehozzák 
a házhoz!”

Ez már nem volt a nótában. Ezt 
csak ő költötte hozzá. Miért men-
ne olyan messzire? Van itt minden. 
Növényevő halakból a keszegfélék: 
dévér, szilvaorrú keszeg, paduc, bo-
dorka, karikakeszeg, vörösszárnyú 
keszeg. A küszök a nyílt területeken 
egy-egy bedobott kenyérhajjal őrült 
táncot járnak, míg el nem fogy az ele-
mózsia. A kárászszerű szivárványos 
ökle, a pontyfélék legkisebbike pedig 
a hínárral benőtt részeket járja nagy 
csapatban. A nagyobb „társai” a csa-
ládban – amur, busa, compó, márna, 
ponty, ezüstkárász, aranykárász – már 
jobban felkeltik a horgászok érdeklő-
dését. Élnek itt ragadozó halak: csuka, 
harcsa, kősüllő, süllő, magyar bucó.

Apa fenekezni szeretett volna, de 
most nem gilisztával, mert törpehar-
csát nem akart fogni. Pedig ez az egyik 
legízletesebb hal. Mindenki szereti a 
családban. Jóval kisebb, mint Észak-
Amerikában. Eredeti élőhelyén félmé-

teresre is megnőhet. Olyat én is szíve-
sen fognék!

Apu a sárga üvegbotra két horgot 
tett. Friss kukorica volt a csali, az, amit 
Vince bácsitól kaptunk.

– Ezzel olyan pontyot fog akasztani, 
főorvos úr, még a gyereket is magával 
rántja! – tette hozzá az öreg, amikor 
átadta.

Apa elmosolyodott. Kezembe nyom-
ta a botomat, de ő szerelte fel a könnyű, 
érzékeny úszót és a horgokat. A szere-
léket úgy állította össze, hogy csak a 
horog érje el a víz fenekét.

– Ott a nád mellett tudsz dévérezni! 
Ha figyeled a fenekezőt, nem kötöm ki!

Figyeltem. Ezen már ne múljon sem-
mi. Apa műléggyel indult balint fogni. 
A balin vagy ragadozó őn pontyféle, 
de ragadozó. Láttunk sokat, amikor 
átjöttünk a zsilipen. Kilátszott a hátú-
szójuk a vízből. Egy ideig rajta felej-
tettem a szemem a fenekezőn, de nem 
mozdult. A nád mellett viszont sok 
kapásom volt. Nincs annál jobb, mint 
egyik fogást tenni a másik után a hal-
tartó szákba. Éppen lemerült az úszó, 
mikor hallottam, hogy megreccsent a 
fenekező orsója. Igyekeztem a bothoz, 
de a nagy sietségben ráléptem egy vízi-
siklóra. Rátekeredett a lábamra. Olyat 
visítottam, hogy még Bakonszegen is 
hallották. Mire magamhoz tértem, a 
bot már messze járt. Apa futva érke-
zett. Levette magáról az inget. Nem 
sokat teketóriázott: a bot után vetette 
magát. Jó úszó volt, hamar utolérte. 
A visszaút azonban nem volt olyan 
egyszerű. A horgon egy háromkilós 
tükörponty küzdött az életéért. Mire 
apa a földnyelvhez ért, már húsz bá-
mészkodó szurkolt neki a jó fogásért. 
A hal még mindig a zsinóron ficánkolt. 
Sok jelentkező akadt, hogy segítsen, 
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de apa nekem szólt, hogy vigyem a 
szákot. Nagyon büszke voltam, hogy 
kimeríthettem a nagy halat a vízből. 
Ez volt a legemlékezetesebb horgászat 
az életemben!

Gyermekkorom egy életre megha-
tározta az utamat. „Az út, ahogy nő, 
egyre fogy…”, ezért is szeretném ki-
bogozni az emlékek összekuszálódott 
szálait, amíg nem késő. Amíg vannak 
emlékeim.

A Lenin körút – ma Tavasz körút –, 
ahol felnőttem, gyerekfejjel sokkal szé-
lesebbnek tűnt. Nem jártak autók, így a 
fáknak is jutott hely. Az utcában lakott 
katonatiszt, kórházigazgató, párttitkár, 
népfrontos káder, tűzoltó, munkásőr, 
bankigazgató a családjával. Mi, gye-
rekek – akik nem értettük a felnőttek 
világát – minden házba bejáratosak 
voltunk. A faluról jöttek szép kertet 
varázsoltak maguk köré, édesapám is 

igyekezett. Ellesett egy-két szakmai 
fogást, hogy hasznos növények nyúj-
tózzanak a mi kertünkben is. A jácint-
bokrokat csak mi sajnáltuk, gyerekek. 
Nem is a virága miatt, hanem azért, 
mert kiváló bújóhely volt. Ipiapacs!

A másik nagy „játszóterünk” maga 
a kórház. A hatvanas években a kórház 
strandján töltöttük a nyarat. Bánszki 
János tanított meg úszni. Mikor már 
elbírtam a teniszütőt, a testvéreim 
nyomába léptem. Tehetségben messze 
elmaradtam tőlük, főleg a fiatalabb nő-
véremtől, aki többször is vidékbajnok 
lett. Az első edzőmet, Weszprémi Zoli 
bácsit imádtam, régi vágású úriember 
volt, jogász. Kicsi kis könyvecskét ve-
zetett rólunk, amelyben egy-egy szóval 
meghatározta a jellemünket és a tenis�-
szel kapcsolatos erősséget vagy gyenge-
séget. Furcsa volt a kis relikviát felnőtt 
fejjel kézbe venni. Aztán másik trénert 
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kaptunk. A nővérem neki köszönhette 
sikereit, de nekem elvette a kedvem a 
tenisztől. Maradt a horgászás.

Az országút mellett az egykori 
Berettyó-mederben felgyűlt a víz a 
Csonka-toronynál. Télen itt korcso-
lyáztunk, tavasszal pedig kárászokat 
fogtunk. Aztán az egészet benőtte a 
gyékény. A végén már horgászbot 
sem kellett a halfogáshoz. A puszta 
kezünk is elég volt hozzá. A sekély 
vízben leborítottuk a fűzfavesszőből 
font feneketlen kast. Egyszer kilenc-
venkilenc kárászt fogtam. Hazavittem 
őket. Feltöltöttem a vaskádat, aminek 
még lába is volt. Valamikor apámat 
fürösztötték benne. Folyami élőhelyet 
alakítottam ki kavicsokkal, növények-
kel. Úgy, ahogy a nagykönyvben meg 
van írva. A haverok, ha csukázni men-
tek, tőlem kértek kishalat. Adtam nekik 
kettőt-hármat, de nagyon megcsap-

pant a kádban úszkáló halak száma. El 
nem tudtam képzelni, mi történhetett. 
Aztán kiderült a turpisság! Kacor, a 
kandúr is rájárt a halakra. Nagy türe-
lemmel nézte a vizet, és kikapdosott 
egyet-kettőt.

A következő tavaszra az összes 
emlékemet beszántották. Visszavon
hatatlanul eltelt éltem egy darabja. A 
horgászbotomat elcseréltem egy Pajtás 
fényképezőgépre, a kis kerékpárom 
helyett pedig kaptam egy nagyon 
„menő”, háromsebességes biciklit. Kis 
túrákkal ismertem meg a bihari-sár-
réti tájat a Szeghalom–Püspökladány–
Berettyóújfalu háromszögben. Mire a 
kezembe került az általános iskolai bi-
zonyítvány, minden települést bejár-
tam. Ez volt az utolsó évem. A szüleim 
nem tudták, örüljenek-e vagy bosszan-
kodjanak azon, hogy egri diák leszek. 
Erdész.
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Márton Károly

Haikuk

Nyugtalanság horizontja

A nyugtalanság
Horizontja nő. A fagy
Rügyet keményít.

Megfázás reménye

Tűz fölé rakom
A megfázás reményét.
Súrolom kezem.

Orrvadász nyomoz

Egy bizonyos hang
Szaggal összefonódva.
Orrvadász nyomoz.

Padra tetovált

Padra tetovált
Szerelem emlékei:
IÁ és IÁ.

Magányos várakozás

Válás előtti
Magányos várakozás.
Ághegyen levél.
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Ránctalanított

Bőröd alá bújt
A múlt régi fényképen.
Ránctalanított.

Gyengül

Gyengül az asztal
Immunitása. Jelek:
Szúk sercegése.

Harmónia
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Megtisztulok

Pórusaimon
Keresztül megtisztulok.
Tanú: izzadság.

Reménykeresés

Reménykeresés
Az utcai szemétben.
Volt koldus-emlék.

Letétbe kaptam

Letétbe kaptam
Életet a halálért.
Választás van-e?

Kényszerhelyzet…

Kényszerhelyzet a
Forrás adakozása
Vagy csak közmunka?

Születésemig…

Születésemig
Visszaszámlálom bűnöm.
Örökségem nagy.
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Magyarul kezdte el a történetet, 
majd rájött, hogy az románul műkö-
dik jobban – árulta el Nótáros Lajos 
aradi újságíró, esszéíró december 9-i, 
nagyváradi könyvbemutatóján. A Run, 
omule, run! című könyv tavaly jelent 
meg az aradi Mirador kiadó gondozá-
sában, azt a szerző egykori egyetemi 
kollégája, Florin Ardelean egyetemi 
tanár, újságíró mutatta be Vasile Dan, 
a Román Írószövetség aradi fiókjának 
elnöke, illetve Mihai Maci egyetemi 
lektor társaságában, aki Nótáros Lajos 
diákja volt Aradon.

A Familia és a Várad folyóiratok 
és a Gheorghe Șincai Bihar Megyei 
Könyvtár közös, a nagyváradi Iosif 
Vulcan Emlékmúzeumban meg-
tartott könyvbemutatóján szó esett 
többek között újságírásról és írásról, 
arról, milyen volt az élet az 1970-es 
évek Romániájában, hogyan tervezett 
Amerikába szökést két 19-20 éves fi-
atalember, hogyan fulladt kudarcba 
a tervük. 

Ami pedig a román, illetve a ma-
gyar nyelvű írást illeti, a szerző azt is 
elmesélte, hogy kisdiák korában náluk 

bérelt szobát a községbe helyezett má-
ramarosi romántanárnő, így tanulta 
meg a nyelvet. Nótáros Lajos azt is el-
árulta: készül a könyv magyar nyelvű 
„alteregója”, a továbbiakban ebből köz-
lünk egy részletet.

F. N. L. 

Futottak volna
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Esett. Valójában ömlött. Bugybo
rékolva zuhogott. Zuhé, mondják 
erre Zerinden. Mégsem az volt, nem 
amolyan derült égből jött hirtelen 
zápor. Inkább helyi érdekű özönvíz. 
Elkezdődött valamikor, már nem tudni 
mikor, annyira hirtelen, és most már 
világos, hogy soha nem lesz vége. Nem 
lehet kétség, nincs hogy vége legyen, 
sohasem fogja abbahagyni. Szakad és 
zubog, körbeveri a falakat, elárasztja 
a sarkokat, tavakat hoz létre a járda 
süppedéseiben, melyek aztán egybe-
folynak és elindulnak minden irányba. 
Reggel még nyár volt, szikkadt, po-
ros tespedés, délután ősz lett egyből, 
megfoghatatlan és értelmezhetetlen 
átalakulás, ahol a víz és a köd át fogja 
törni a tér és az idő korlátait, hogy olyat 
hozzon létre, amiről senki sem hallott, 
amit senki sem tapasztalt. Nincs me-
nekvés, legfeljebb hibernálás valahol, 
ahol maradt még egy talpalatnyi föld, 
egy kabátujjnyi meleg.

Szerencsére maradt. Ott van valahol 
az egymást követő vízesések mögött, 
még néhány ugrás a fal mellett, és meg-
lesz. Ott, ahol mintha átütne a vízfalon 
egy vörös folt, neoncsövekből sugárzó 
hideg melegség, a fény zizegése nem ér 
el idáig, még elnyomja a zuhogó vízö-
zön rikácsolása.

Csillaglépcső a mennyországba, Led 
Zeppelin és az Utolsó Mohikán, szaval-
tad, amint betoccsantál a nevét még 

a régi időkből megtartott kocsmába. 
Mámi úgy tett, mintha észre sem ven-
ne, törölgette tovább a talpas poha-
rakat. A feje fölötti pácolt tölgyfából 
eszkábált sínrendszerből lógtak kely-
hükkel lefelé. Akkurátusan és üteme-
sen kivett egyet, szakavatottan körbe-
törölgette, aztán visszatette a rendszer 
másik végére. Megálltál a tölgyfa pult 
előtt, előrehajoltál, s, mint az ázott ku-
tya, kiráztad hevesen hajadból a vizet. 
A Rotisorban minden tölgyfából vagy 
annak utánzatából volt. Meg tudtad 
ítélni, apád bútorgyárban dolgozott.

Ha már bent vagy, mindenek előtt 
körülnézel. Nincsenek sokan, a nagy 
üvegablak előtti alacsony sámlikon ül-
nek a szintén alacsony, üveglapú aszta-
lok körül néhányan, bámulják a selyem 
üvegen szerteszét gomolygó vizeket, 
előttük csorba szájú csészék, homályos 
poharak, nyomorgó cigarettásdobozok 
közel az asztalok pereméhez. Nem es-
nek le azért, erre mindenki vigyáz, a 
legfontosabb, hogy néha rágyújthass, 
erre várnak a sebesült hamuzók, a szét-
nyomott cigarettásdobozok és a hirte-
len színű plasztik öngyújtók. Két férfi, 
arctalan lények az özönvízben, két nő 
van velük, mintha ott sem lennének. A 
pult hosszában legfeljebb öt, magas, vé-
kony, de annál fényesebb lábakon álló, 
élénkpiros párnákban végződő szék 
szemérmeskedik, baloldalra a második 
néz ki megfelelőnek.

Nótáros Lajos

Nyárvég
Részlet a Run, omule, run magyar alteregójából
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„Megtörölközhetnél elébb – mond-
ja Mámi –, a mosdóban találsz tisz-
ta száraz törölközőket.” Ó, mondod 
te erre, aztán nem mozdulsz. Nézed 
Mámit, szemtelenül és kitartóan. 
Megfoghatatlan és irgalmatlanul von-
zó. „Na, menj csak, úgy nézel ki, mint 
egy kiöntött hörcsög.” Erre elfordítod 
a tekintetedet, az akvárium előtt ülőket 
kezded el tanulmányozni alaposabban. 

Öten vannak. Két pár egy asztalnál a 
sor közepén és egészen a sarokban, az 
utolsó asztalnál, egy magányos nő. Ő 
érdekes lehetne, de nem az. Középkorú 
és jól láthatón elhanyagolt. Megnézed 
azért. Mintha bámulnád az ablakon 
sziporkázó vízcseppeket, mintha nem 
őt figyelnéd. Szőkített haját megvisel-
ték a festékek, szeme szép lenne, ha 
látszana a gyűrődések és sötét árkok 
között, szája valamikor érdekes lehe-
tett, most fonnyadt és olyan, mintha 
minduntalan azt szeretné kimondani, 
hogy ja. Észrevette, hogy arra nézel, 
megnéz ő is téged. Csak úgy, mintha 
véletlenül járna arra a pillantása. Néz 
aztán maga elé megint, nem tudhatod, 
mire jutott, de nem is érdekes.

Mire juthatott volna? Egy elázott 
suhanc, aki nem tudja levenni a sze-
mét Mámi dekoltázsáról. A Grand 
Canyonról. Am foehn –, nézett rád 
Mámi, majd sejtelmesen hozzátette: 
– Dacă ai vrea să te uști pe păr. Shit, 
mondtad te, és teljesen feléje fordul-
tál a székkel. Mámi bólintott, mint 
aki tökéletesen érti. Tu știi – mondta 
még, miközben lábujjhegyre állt a kö-
vetkező pohárért. Nem volt még negy-
ven, de rohamosan közeledett feléje. 
Fehér, feszülő blúza mély kivágással 
tette egyértelművé, mit tart magából 
figyelemreméltónak. Egyszer elszól-
ta magát, hogy még nem találkozott 

olyan férfival, aki felül tudott volna 
emelkedni a látványon. Mámi mell-
kialakítása ólomsúllyal nehezedett a 
férfipillantásokra. Te meg se próbáltál 
másfelé nézni. Sunt bine? – kérdezted 
mereven figyelve a blúzt pattanásig 
feszítő álom megtestesítőit. Cam plic
tisite – mondta Mámi –, singurătatea 
nu le face bine. Féldeci vodkát tett eléd, 
benne citromszelettel. Apă de robinet 
– mondta még, miközben mellé tette a 
pohár vizet. Cafea – nézett rád, de meg 
sem várta a választ. Világcsúcstartónak 
számítottál kávézásban. Legalábbis he-
lyi számítások szerint.

Mom, kezdted, hogy ne tűnj kép-
mutatónak, csecseid halálomig kísér-
teni fognak. Mit tegyek ez ellen? Nem 
lehet tenni semmit, mondta ő rezze-
néstelenül, ez már ilyen. Te okos vagy 
és idióta egyben, nekem ilyen csecse-
im vannak, és tönkreteszik az élete-
met. Senki sem keres mást bennem. 
Megelégszenek velük. Igen, hagytad 
rá, átérezve a kifejtett helyzet tragiku-
mát. Ez fog vissza engem is. Aztán meg 
úgysem veszel komolyan. Nem hiszed 
el, hogy szerethetnélek tiszta, mély 
szerelemmel. A csecseidet szerelmem 
egyszerűen szublimálná, s lebegnénk 
e tiszta boldogságban súlytalan. Nem 
lehet, mosolyodott el hirtelen, tudom, 
reménytelen, a férfiak előbb-utóbb fel-
adják önmagukat közöttük, s már nem 
tudnak gondolni semmi másra.

Hidd el, mondtad te akkor, nagyon 
fognak hiányozni nekem. Elmegyek. 
Végleg. Rád nézett, először komolyan 
mióta bejöttél, aztán kuncogni kezdett: 
– Ești prost. Unde să te duci? Plouă.

Hallgattál, gondolkoztál, azon töp-
rengtél, valóban komolyan gondo-
lod-e. Úgy döntöttél, hogy igen. Plec 
de tot. Îmi bag tot ce nu mă doare în 



24

orașul asta. Singura chestie de care îmi 
pare rău sunt țâțele tale, mondtad ko-
moran. – Ești prost – mondta Mámi, 
jobb híján önmagát ismételve. – Ai găr-
găuni la cap –, tette meg hozza sietve, 
mert intettek az egyik asztaltól.

Jöhetne már ez az idióta Nelu, 
folytattad magadban a gondolatot. 
Szavaidat még magadban is megvá-
logattad. Nem sok mindenre, de erre 
adtál. Nemrég még mindenhová ma-
gaddal hordoztad a Varázshegy román 
változatát, és azzal voltál el magad-
ban, hogy most ki vagy éppen. Hans 

vagy Settembrini. Hans nem lehettél, 
érezted, s most erre eszedbe jutott a 
vizsgád a Népművészeti Iskola színi- 
tanodájában. Színészi ambícióid még 
egészen kisgyermekként lobbantak 
lángra. Mondhatnád, tehetséged anyai 
ágról szakadt rád. Ő, ahogyan mesélte, 
a szomszéd tüdőbeteg bácsi köhögé-
sének utánzásában tett szert hírnév-
re az egész faluban, még kislányként. 
Az alma általában az anyaföldre esik. 
Azonban a te tehetséged átfogóbbnak 
és egyben szerteágazóbbnak mutatko-
zott már az elején. Első nagy alakításod 

Ritmus csendje
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egy katonai jelenetben öltött tested. 
Rendeződ is volt, az egyik nagybátyád, 
Feri bácsi, történetesen szintén tüdő-
beteg. Olvasott embernek számított, 
földmunkát nem végzett, nem engedte 
a betegsége. Ő volt az egyetlen, aki a 
magas kultúrát képviselte a családban. 
No, fiam, kezdte az akkor még sűrű 
családi összejövetelek mindegyikén, 
nézzük, hogyan válaszol a baka az eg-
recírozó őrmesternek. A jelenet rövid, 
de annál megkapóbb volt, mint egy 
jelre, szavainak hatására elhallgatott 
a társaság, figyelő szemeit rád vetve. 

Egyszerűsége ellenére a produkció 
nagy színészi próbát jelentett, mivel 
három szereplőt kellett megjeleníte-
ned egy személyben. Ott volt a baka, 
a ló és az őrmester. Maga a történet 
valóban egyszerű, már-már jelen-
téktelennek mondható, arról van szó 
ugyanis, hogy a baka kétségbeesetten 
veszi észre, hogy kedves lova mintha 
étvágyát vesztette volna. Őrmester 
úrnak alázatosan jelentem, ez már a 
következő snitt, a szürke nem eszi a 
zabot. Katonásan, haptákban, a hely-
zetből adódó szigorúság teljes átélését 
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megkövetelő momentum volt, amit las-
san követett a váltás. Láthattuk szinte 
egyszerre a kókadozó szürkét, a csu-
kaszürkében keményen jelentő bakát, 
hogy aztán egy finom, de evidens váltás 
után a bozontos szemöldökű őrmester 
következzék. Nem tudni, miért volt 
bozontos a szemöldöke, de bizonyosan 
az volt, ez hozzátartozott a koncepci-
óhoz. Mindezeket egy teljes hátraarc-
cal jelezted, vonásaid észrevehetően 
megkeményedtek, hangod reszelősen, 
mégis ércesen zengte: Akkor pedig, 
közlegény, rakd bele a… karod.

A siker sosem maradt el. Tombolt 
a közönség, vigyorgott még az ajtóba 
sündörgő kuvasz is, Feri bácsi a nagy 
rendező büszkeségével legeltette a sze-
mét az egybegyűlteken.

Neked voltak fenntartásaid és értet-
lenségeid a jelenettel kapcsolatban, de 
ezeket sosem hoztad a többiek tudo-
mására. Megkérdezhetted volna a ren-
dező Feri bácsitól, de őt túl kifinomult-
nak, betegesen művésziesnek találtad, 
ezért csak magadban gondolkoztál 
el a színház alattomos természetén. 
Mindenekelőtt itt van a szürke. Miért 
szürkének, nem lónak mondja, vagy 
miért nem nevezi nevén a lovát a baka. 
A lovaknak van nevük, Pityu, Fecske, 
Csillag, megfigyelted, az emberek 
ugyanúgy nevükön nevezik lovaikat, 
mint egymást. A legnagyobb gondod 
mégis a rakni igével volt. Mit raknak 
általában? Hát azt, amit nem tesznek. 
De ezt, amiről itt szó esik, vetted észre 
a faluban dívó szájhagyományokból, 
teszik is és rakják is. Mi a különbség 
a kettő között? Teszi vagy csinálja az 
eszét? Mind a kettőt használják, de azt 
nem, hogy rakja. Vagyis teszed a dol-
god, tedd meg azt, amit meg kell ten-
ned. Valójában inkább csinálják, mint 

teszik. A raknival a helyzet még ennél 
is bonyolultabb. A kocsit megrakják, 
de a gyereket is, amikor rossz fát tesz 
a tűzre. Hogy lehet rossz fát tenni? 
Nedveset vagy nem felaprítottat? Ami 
pedig azt illeti, amit a lóba raknak, 
hogyan rakják belé? Tiszta költészet, 
mivel azt a valamit kizárt, hogy bele 
lehetne rakni valamibe a gatyán kívül. 
Viszont oda beleteszed, és nem rakod. 
És ha egyáltalán bele lehet még rak-
ni valamibe, amiről mintha hallottál 
volna már egy s mást, abba legfeljebb 
dugni lehet. Olyan kicsi az a luk, nem 
is luk, alig rés, hasadás, hogy lehet abba 
csak úgy beledugni azt a bizonyost, 
amit a baka a lovába rakhatna, ha sza-
ván fogná a bozontos szemöldökű őr-
mesterét?

Megyek akkor, megnézem, milyen 
az, amikor nálatok tiszták a törölközők, 
fordultál félre, de lassan abbahagyva a 
mozgást. – Mi van – emelte rád pro-
fesszionális tekintetét Mámi –, odara-
gadtál? Nem tudlak itt hagyni, Mom, 
félek, mire visszajövök, már nem leszel 
itt, csak ezek, s velük kell leélnem az 
egész hátralévő életem. Tudsz ennél le-
hangolóbbat? – Tudok –, nem folytatta 
–, na, menj már.

Válltól vállig érő folyosón haladtál a 
tiszta törölközők felé, mint az álomban, 
ahol a végén lábadnál fogva felakasztot-
tak apád mellé. Hogy miért tették, nem 
volt kérdés, bűneidnek sora végtelen 
és felfoghatatlan, érthetetlen nem ez, 
hanem a nő jelenléte volt az álomban. 
Hogy került oda? Mit keresett ott? És 
egyáltalán, ki ő? Mámi igazat mondott, 
a törölközők frissek voltak és szára-
zak, ha nem is újak. Külföldi mosópor 
illatát árasztották, ilyen illat errefelé 
nem létezik, mint ahogyan Mámihoz 
sincsen hasonló szerte a környéken. A 
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mosdó sem volt tágas, a hozzá vezető 
folyosó után tűnhetett csak hatalmas-
nak, jó trükk. Miután átdörzsölted a 
hajad, megnézted magad a sarkain ho-
mályosodó tükörben. Gyorsan, a rend 
kedvéért, nem lehetsz oda azért, amit 
láthatsz benne. Ha így maradna a ha-
jad, nedvesen kunkorodva a fejed kö-
rül, még elmenne. Mondhatnád, meg-
határozhatatlan szexuális érdeklődésű 
ókori görög olimpiai győztes elkopott 
portréja néz rád egy törött vázáról. Jót 
tesz neked a homály, ez kétségtelen.

Visszaérve a pulthoz, Mámi csak 
annyit kérdezett: más? Mi más, kérdez-
tél vissza te a rend kedvéért. Innivaló, 
mondta ugyanúgy. Még nem, majd ha 
megérkezik Johnny, válaszoltál kimér-
ten, és folytattad: nincsen más, Mom, 
mindig az van, ami nem más. Ugyanaz 
van, megállíthatatlanul és kikerülhe-
tetlenül. És ezen nem lehet változtatni, 
ami a mondottak értelmében magától 
érthető. Nem más, ugyanaz. – Ne okos-
kodj most itt nekem –, vágott közbe 
minden indulat nélkül –, senki sincs 
itt rajtam kívül, aki tapsolhatna neked. 

Minden más, nincsen két egyforma 
dolog a világon, nem értem, mit kell 
ezen annyit filozofálni.

Hallgattál egy darabig, lehangolt 
Mámi hozzáállása, érezted, nincs is 
ennél jobb bizonyítás az általad mon-
dottakra. Hangulat minden, kezdted 
aztán újra, érted, Mom. Semmi sem 
mozdul, semmi sem változik, marad 
minden istenáldotta mibenvalóságá-
ban. A hangulatod változik, s akkor 
másnak látod azt, ami ugyanaz. Igen, 
ez így van, egyezett bele meglepő egy-
szerűséggel, egyszer ilyennek látom, 
másszor meg amolyannak, attól függ, 
milyen a hangulatom. Mit látsz egyszer 
ilyennek, másszor olyannak, csaptál le 
a kínálkozó lehetőségre. Az életemet, a 
francot bele, ezt az egész valamit, ami 
körül vesz. Igen, valóban, próbálkoztál 
közelebb kerülni a sebhez, de nem vesz 
körül. Itt megálltál a hatás kedvéért, 
vártad a döbbent tekintetet. Nem volt 
döbbent, inkább lemondóan kihívó: 
hát akkor mit csinál?

Idáig jutottatok, amikor megérkezett 
Johnny.
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Goron Sándor

Az újrafordítási hipotézis 

vizsgálata William 

Shakespeare Julius Caesar 

című tragédiájának újabb 

magyar fordításaiban

1. Bevezetés

William Shakespeare műveinek új-
rafordítása részben a nyelv, részben 
pedig a fordítási norma változásával 
magyarázható.

Tanulmányomban arra keresem a 
választ, hogy érvényes-e az újrafor-
dítási hipotézis azon állítása, amely  
szerint a későbbi fordítások az erede-
tihez közelebb álló célnyelvi szöveg-
variánsokat eredményeznek a legel-
ső fordításhoz képest, illetve milyen 
nyelvi és fordítási problémák állnak 
az újrafordítások hátterében. Az új-
rafordítási hipotézis érvényességét 
a tartalmi és stilisztikai megfelelés  
szempontjából vizsgálom. A szöveg-
hűség kérdéséhez tartozik a félrefor-
dítások és a stíluseltolódás figyelem-
bevétele is. 

A nyelvi és fordítási kérdések vizs-
gálatát komparatív elemzéssel illuszt-
rálom, amelynek során az eredeti drá-
maszöveget összevetem Vörösmarty 
Mihály klasszikus (1839), valamint 
Áprily Lajos (1943), Illés László (1994), 

Jánosházy György (1996) és Forgách 
András ‒ Fekete Ádám legújabb fordí-
tásával (2015). 

2. Az újrafordítási tendencia

Az 1980-as, de különösen a ’90-es 
években egyre jobban felerősödött 
az „újrafordítási tendencia” (Makkos 
2011: 96), amelynek során a modern 
nyelvhasználat irányadó elvvé vált 
a magyar Shakespeare-kultuszban 
(Szele 2006: 21). Ennek megfelelően 
a fordítók többnyire kerülik a ma már 
archaikus nyelvi elemeket, nehézkes 
kifejezéseket, és helyettük inkább be-
szélt nyelvi fordulatokat használnak, 
így nemcsak a célnyelvi befogadókra, 
hanem a színészi dikcióra és a könnyen 
mondhatóságra is tekintettel vannak 
(Goron 2013).

2. 1. Az újrafordítás fogalma
és típusai

Újrafordításon egy forrásnyelvi 
szöveg már létező fordításának újabb 
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fordítását vagy fordításait értjük, de 
a fordításelméleti fogalom a fordí-
tói tevékenység folyamatát is magá-
ba foglalja (vö. Gürçağlar 2009: 233; 
Paloposki‒Koskinen 2010a: 29; 2010b: 
294; Wilmink 2012).

Az újrafordítás „ismétlődő és mul-
tiplikatív eseményként” (Deane-Cox 
2014: 1) egyaránt kapcsolódik a for-
rásnyelvi szöveghez és a korábban ke-
letkezett fordítás(ok)hoz, így nemcsak 
követi, de ugyanakkor el is határolód-
hat a fordítási hagyománytól (Lanstyák 
2013: 5). Hermeneutikai szempont-
ból az újrafordítás rendszerint pozi-
tív jelenség, mivel bővíti a forrásnyel-
vi szöveg interpretációs lehetőségeit 
(Gürçağlar 2009: 233).

Az újrafordításnak különféle tí-
pusai vannak. Antoine Berman a La 
traduction et la lettre ou l’auberge du 
lointain (1985) című művében az első 
fordítás és az újrafordítás megnevezé-
sekkel illeti ugyanannak a forrásnyel-
vi szövegnek diakronikus, különböző 
fordítókhoz köthető fordításait (vö. 
Berman 1985: 116). Itt érdemes meg-
említeni Somlyó György gondolatát, 
aki szerint minden első fordítás tu-
lajdonképpen egy praefordítás, mivel 
virtuális előzménye egy jobb fordí-
tásnak. Az újrafordítás pedig olyan 
postfordításként fogható fel, amely a 
már létező fordítás bizonyos elemeire 
épít, vagy éppen azokat kérdőjelezi 
meg (Somlyó 1993: 529). 

Xu Jianzhong a fordításelméleti fo-
galom direkt és indirekt kategóriáit 
határozza meg. A direkt újrafordítás a 
forrásnyelvi szövegnek egy új fordítását 
jelöli, az indirekt meg arra vonatkozik, 
amikor az újabb fordítás nem az erede-
tiből, hanem annak egy másik nyelvű 
fordítása alapján jön létre (Jianzhong 

2003: 193). Ilyen pl. Kazinczy Ferenc 
Hamlet-fordítása (1790)1, amely „né-
met átdolgozásból” készült (Radó 
1883: 64). 

Anthony Pym másképpen katego-
rizálja az újrafordítás jelenségét. Az 
egyidőben vagy a nem sokkal egymás 
után keletkezett újrafordításokat pas�-
szív és aktív fordításokként határozza 
meg. Passzívnak nevezi a korábban 
keletkezett, de mára „elavulttá” vált 
újrafordításokat, és aktívnak azokat, 
amelyek értékelése ‒ megjelenésük 
után ‒ vitára készteti a célnyelvi kul-
túra szakembereit (Pym 1998: 82‒83).

Claude Demanuelli terminusait2 al-
kalmazva Isabelle Vanderschelden az 
eredeti műalkotás fordításának recep-
ciója felől közelít e kérdéshez. Eszerint 
a friss (hot) fordítások rögtön az ere-
deti művek megjelenése után keletkez-
nek, amikor még a fordító munkáját 
nem segíti a recepció. Ezzel szemben 
a későbbi (cold) újrafordítások egy bi-
zonyos idő eltelte után keletkeznek, 
amikor már a szövegkritika, az iro-
dalomtörténet számos fontos adattal 
segítheti a fordítót munkája során (vö. 
Vanderschelden 2000: 9).	

Siobhan Brownlie a Narrative theory 
and retranslation theory című tanulmá-
nyában az újrafordításokat a verziók 
koncepciójával hozza összefüggésbe, 
vagyis szerinte minden egyes fordítás 

1  Kazinczy Ferenc fordítása után többen is meg
próbálkoztak Shakespeare művének lefor
dításával: Bartsai László  (1793  és  1810  kö-
zött), Kelemen László, akinek fordítását csak 
később ‒ 1794-ben ‒ mutatják be Kolozsvá-
ron, Vajda Péter prózában (1839) és Ács Zsig-
mond (1859), ám ezek kisebb jelentőségű pró-
bálkozások voltak (vö. Balogh 2000).

2  Claude Demanuelli terminusait a saját fordí-
tásomban használom.
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csupán eltérő nyelvezetű változata az 
eredeti műalkotásnak (Brownlie 2006: 
146).  

A 21. század első évtizedében az 
újrafordítás komplex jellegének fel-
ismerése szükségessé tette a jelenség 
szélesebb körű vizsgálatát, ezért egyes 
kutatók figyelme a történelmi kon
textus, a normák, az ideológiák, a for-
dítást megrendelő intézmények és az 
intertextualitás felé fordult (Gürçağlar 
2009: 233).

2. 2. Az újrafordítási hipotézis

Az újrafordítási hipotézis elmé-
leti alapját Antoine Berman és Paul 
Bensimon gondolatai képezik, ame-
lyeket a Palimpsestes című folyóiratban 
tettek közé 1990-ben az újrafordítások-
ról szóló tematikus számban.

Berman a fordítást befejezetlen 
műveletnek tartja, amely az újrafordí-
tás(ok) által válik teljessé (Bermantól 
1990: 1), így „csak a később keletke-
zett fordítások lehetnek »nagy« for-
dítások” (Paloposki‒Koskinen 2010a: 
31).3 Berman evolucionista gondolata 
már Goethe felfogásában gyökerezik 
(Paloposki‒Koskinen 2010a: 31), aki 
háromféle fordítást különböztet meg: 
1. a fordító megismerteti velünk a for-
rásnyelvi kultúrát; 2. a másságot csak 
megközelítőleg sikerül megjeleníte-
nie és 3. az eredetivel való tökéletes 
azonosság elérésére törekszik (Ballard 
2000: 19). 

Bensimon szerint a legelső fordí-
tások honosító jellegűek, céljuk az 
idegen kultúra integrálása. A későbbi 

3  “[...] only later translations can be »great« 
translations [...]” (Paloposki‒Koskinen 2010a: 
31). 

fordítások pedig már nem a célnyelvi 
kultúrába való „bevezetést” szolgálják, 
hanem fenntartva a kulturális távolsá-
got a forrásnyelvi szöveg sokkal pon-
tosabb célnyelvi variánsait hozzák létre 
(Bensimon 1990:1). Yves Gambier is 
úgy véli, hogy az első fordítás jobban 
igazodik a kulturális igényekhez vagy a 
kiadói követelményekhez, az újrafordí-
tás viszont a forrásnyelvi szöveg ponto-
sabb visszaadására törekszik (Gambier 
1994: 414). 

Sameh Hanna az első fordítások hi-
báit a „vakság” metaforájával azono-
sítja: a korábbi fordítások vagy nem 
vették észre a forrásnyelvi szöveg mé-
lyebb értelmét és stilisztikai hatását, 
vagy figyelmen kívül hagyták a célnyel-
vi olvasók (a drámafordítás esetében a 
nézők) igényeit és elvárásait (Hanna 
2016: 128‒129).  

Az újrafordítási hipotézis evolu-
cionista elgondolása nem elvetendő, 
hiszen elvileg megvan a lehetősége 
annak, hogy az újrafordítási folyamat 
eredményeképpen igen pontos fordítás 
jöhessen létre. Paloposki és Koskinen 
azonban az újrafordítási hipotézis rela-
tív voltára hívják fel a figyelmet mond-
ván, hogy léteznek olyan újrafordítá-
sok, amelyek igazolják az elméletet és 
olyanok, amelyek ellentmondanak neki 
(Paloposki‒Koskinen 2004: 36). Ebben 
a kérdésben csak akkor foglalhatunk 
állást, ha megvizsgáljuk, hogy William 
Shakespeare Julius Caesarjának ma-
gyar újrafordításai igazolják-e, vagy 
cáfolják ezt a hipotézist.

3. Az újrafordítási hipotézis 
vizsgálata

Elemzésemmel nem szándékszom 
rangsorolni a Julius Caesar-fordí
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tásokat, vagy elmarasztalni Vörösmarty 
fordítását az újabb fordításokhoz viszo-
nyítva, hiszen az kora egyik legkivá-
lóbb fordításaként megfelelt az akkori 
fordítási követelményeknek. Ám, ha 
a megváltozott fordítási norma (mai 
beszélt nyelvi elemek, érthetőség, ki-
mondhatóság) felől közelítünk a klas�-
szikus fordításhoz, akkor szembetűnő 
nyelvi és stiláris eltéréseket fedezhe-
tünk fel a klasszikus és az újrafordítá-
sok között. 

A dráma elején Murellus kikel a 
Caesart ünnepelni készülő közembe-
rek ellen emlékeztetve őket arra, hogy 
egykor Pompeiust ünnepelték hason-
lóan.

Shakespeare:4	
You blocks, you stones, you 
	 worse than senseless things! 
O, you hard hearts, you cruel 	

	 men of Rome,
Knew you not Pompey?

Vörösmarty fordításában jelentésel-
tolódások figyelhetők meg. A block szó5 
ebben a kontextusban átvitt értelemben 
értendő, és nem rönköt, fát, hanem tus-
kót, tökfejt jelent. Az első mondat fel-
kiáltása, mintha a természetnek szólna 
és nem a rómaiaknak. A szirt lexéma 
a romantikus költészet egyik kedvenc 
szavaként került a fordításba, stílusha-
tása sokkal erőteljesebb, mint az erede-
tiben szereplő stones ’kövek’ szónak. A 
második mondatban szereplő You hard 
hearts ’ti keményszívűek’ megszólítást 

4  Shakespeare nevét a továbbiakban nem tünte-
tem fel, hiszen nyilvánvaló, hogy a forrásnyel-
vi szövegnek ő a szerzője.

5  Az angol szavak magyar jelentései Országh 
László Magyar‒angol szótárából (1986) valók. 

Vörösmarty a rög szivek metaforával 
érzékelteti, hiszen ritmuskényszerből 
olyan egyszótagú lexémára (rög) volt 
szüksége, amellyel könnyen kifejez-
hette az ünnepelni összegyűlt rómaiak 
szívének keménységét.

Vörösmarty: 
Ti fák, szirtek! gonoszbak        	

			   mindazoknál,
Oh rög szivek, Rómának vad fiai,
Nem ismerétek Pompejust? 

A többi fordításváltozat közül az 
Áprilyé áll a legközelebb az eredetihez, 
hiszen nem él betoldásokkal.

Áprily:
Ti tuskók, kövek,
sok érzéketlen, kőnél ridegebb,
kemény, kegyetlen szivü római
nem ismertétek Pompeiust?

A többi fordításban betoldások talál-
hatók. Illésnél ilyen a bábok és a kölykei 
főnév, Jánosházynál pedig a kövek fő-
név elé ‒ ritmuskényszerből ‒ betoldott 
holt jelző.

Illés:
Érzéketlen bábok, tuskók, kövek!
Róma bitangszivű vad kölykei,
Felednétek Pompeiust?

Jánosházy:
Ti érzéketlen tuskók, holt kövek,
Ti kegyetlen szívű rómaiak,
Nem ismertétek Pompejust?

De a legújabb fordításban is találunk 
ehhez hasonló eltéréseket. A kövek-
nél aljasabb megszemélyesítésben az 
emberi tulajdonság átruházása azért 
szokatlan, mert a kő anyagi tulajdon-
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sága a keménység, és nem az aljasság, 
Shakespeare pedig ezzel a keménység-
gel érzékelteti a rómaiak magatartását. 
Egy másik ilyen betoldás a barbárok 
lexéma, amely szintén lexikai többlet 
az eredetihez képest.

Forgách‒Fekete:
Tuskók, kövek, köveknél		

			       aljasabbak!
Barbárok, brutális rómaiak,
Talán Pompejus nem élt soha? 	

				    (I./1.)

E felvonás 2. színében Brutus meg-
kérdezi Cassiustól, hogy kíván-e még 
valamit közölni vele:

What is it that you would impart 	
			              to me?
Vörösmarty fordítói megoldása kissé 

furcsán hangzik (vö. Radó 1938: 32), 
mert a passzív szerkezettel (vágyásod 
van közleni) Shakespeare-hez viszo-
nyítva bonyolultabban fogalmazza meg 
célnyelven a forrásnyelvi mondaniva-
lót. 

Vörösmarty:
Mi az, mit vágyásod van közleni?

Az újrafordítóknál nem találunk 
efféle kifejezésbeli bonyolultságot, 
erőltetettséget.

Áprily:
és mit kivánsz közölni most 
				    velem?

Illés:
Mi az, amiről még szólni akarsz?

Jánosházy:
Mi az, amit velem közölni kívánsz?

Forgách‒Fekete:
Mondd, mit kívánsz még közölni 	

			   velem? (I./2.)

3. 1. Stíluseltolódás a klasszikus 
fordításban

Minden fordító korának nyelveze-
tén és saját stílusának érvényesítésével 
szólaltatja meg a lefordítandó forrás-
nyelvi szöveget. Gondoljunk Kazinczy 
Ferenc, Vörösmarty Mihály, Arany 
János, Babits Mihály, Tóth Árpád és 
Kosztolányi Dezső műfordításaira.

Németh Antal szerint Vörösmarty 
Mihály a romantikus stílusirányzat 
hatására ünnepélyes és zengő nyelve-
zetű, fenséges Shakespeare-t alkotott 
meg magyarul (Németh 1949: 470). 
Shakespeare stílusával ellentétben 
Vörösmarty fordítói nyelvezete inkább 
túl költőinek, keresettnek tűnik, hiszen 
stílusát a romantika mellett a nyelvújí-
tási törekvések, valamint saját nyelvi, 
stiláris preferenciái is nagymértékben 
befolyásolták. 

A II. felvonás 1. színében az össze-
esküvők meg szeretnék nyerni ügyük 
számára Cicerót: 

O, let us have him, for his silver 	
				    hairs

Will purchase us a good opinion,
And buy men’s voices to 		

		  commend our deeds.

Shakespeare szövegrészletét Vörös
marty erőltetetté alakítja felerősítve 
ezzel a célnyelvi szöveg stílushatását. 
Megoldásának idegenszerűsége a szó 
szerinti fordítás eredménye. 

Vörösmarty:
Oh foglaljuk le őt! ezüst haja
Megszerzi a’ jó véleményt reánk,
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’S szavakat veend javalni 		
			       tetteinket.

Az újrafordítási hipotézis szerint 
az újrafordítások sokkal pontosabban 
igazodnak a forrásnyelvi szöveghez, 
mint az első fordítás, ám ez mégsem 
jelenti azt, hogy bennük nem fordul-
hatnak elő jelentéseltoldások, valamint 
az eredetitől eltérő betoldások. Illésnek 
és Jánosházynak sem sikerül teljesen 
elszakadnia a szó szerinti fordítástól, 
ezért az eredetiben található meta-
forikusan kifejezett gondolat, amely 
szerint az idős Cicero tekintélye sok 
helyeslő támogatót nyerhet az össze-
esküvőknek, szó szerint jut kifejezésre 
idegenszerű hatást keltve a célnyelvi 
szövegben.

Illés:
Vonjuk be őt is, mert ezüst hajával
Jó hírnevet vásárol tetteinknek,
S megveszi a dicsérő szavakat.

A kifejezésmód enyhe erősítése 
Jánosházynál a szép jelző betoldásával 
nyilvánul meg ritmuskényszerből.

Jánosházy:
Nyerjük meg őt is: szép ezüst haja
Jó hírnevet vásárol majd nekünk,
És helyeslő szavakat tetteinkre.

Az eredeti szöveg legsikerültebb for-
dításváltozatait Áprilynál és a Forgách–
Fekete fordítópárosnál találjuk, mivel 
ők nem szó szerint, hanem pragmati-
kailag közelítettek a kifejezendő szi-
tuációhoz, vagyis figyelembe vették, 
hogy a forrásnyelvi megnyilatkozást a 
célnyelvi beszélők hogyan fejeznék ki 
anyanyelvükön.

Áprily:
Meg kell, hogy nyerjük őt. Ezüst 	

				    haja
jó véleményt szerezhet majd 	

			          nekünk
és tettünket dicsérő hangokat.

Forgách‒Fekete:
Keressük föl, az ő ezüst haja
Jó visszhangot kelt a 		

		    közvéleményben,
S csak annál több támogatót 	

		     nyerünk. (II./1.)

A stíluseltolódás egy másik, Vörös
marty fordításában többször is előfor-
duló esete ‒ Anton Popovič terminu-
sával – a kifejezésmód célnyelvi egyé-
nítése (individualizálás) (vö. Popovič 
1980: 150‒156). Ez nem feltétlenül 
Vörösmarty idiolektusával, mint inkább 
az általa kedvelt tájnyelvi szavak alkal-
mazásával nyilvánul meg: gabancs ‘gebe’ 
(MTSz.), kontató ‘izgató, ingerlő sze-
mély’ (ÚMTSz.), pandal ‘vízvájta üreg 
a vízpart, árokpart vagy töltés oldalában’ 
(MTSz.), amelyekkel fordítói nyelveze-
tét kívánta gazdagítani (Goron 2013). 

A vizsgált szövegrészletek arra hív-
ják fel a figyelmet, hogy a fordítói ér-
telmezés, a szó- és stíluspreferencia 
minden fordítónál másképpen valósul 
meg, ám az eredeti szöveg stílusától 
eltérő, fennkölt megfogalmazásokat 
többnyire a klasszikus fordításban ta-
lálunk, mintsem az utána keletkezett 
újrafordításokban. Ez mindenképpen 
az újrafordítási hipotézis mellett szól.

3. 2. Fordítási hibák 
Vörösmarty Julius Caesarjában

Az újrafordítások szükségességét a 
klasszikus fordításban található for-
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dítási hibák is bizonyítják. Lanstyák 
István A Károli-biblia 20. és 21. századi 
revízióinak néhány kérdéséről (2013) 
című tanulmányában a következő fon-
tosabb fordítási hibákat említi meg: 
1. félrefordítás (hibás megoldás); 2. 
melléfordítás (szokatlan, de még el-
fogadható megoldás); 3. kihagyás; 4. 
szándékolatlan többértelműség; 5. 
nyelvtani hiba; 6. stílustörés6 és 7. érte-
lemzavaró helyesírási hibák (Lanstyák 
2013: 21‒22).

Vörösmarty Julius Caesarjában in-
kább a félrefordítás jelenségét figyel-
hetjük meg, de kihagyásra is találunk 
egy példát. A félrefordítás félreértel-
mezés eredménye. Füst Milán szerint 
ez természetes, hiszen a shakespeare-i 
szövegkritika még nem tartott ott, ahol 
ma tart (Füst 1952/2014: 10). 

A II. felvonás 2. színében Calpurnia 
egy emberre hivatkozik, aki az őrség 
borzasztó látomásáról számol be: utcán 
kölykező oroszlánról, sírok által kive-
tett halottakról és vad férfiak csatájáról, 
amelyek következményeként vér lepte 
el a Capitoliumot. Ezt ő rossz előjelnek 
véli, és óva inti Caesart attól, hogy ta-
nácskozni menjen (Goron 2013):

					   
		      There is one within,

Besides the things that we have 	
	                         heard and seen,

Recounts most horried sights 	
	                   seen by the watch.

Szó szerinti fordítás:7

6  A stílustörés terminus ismert és használt szi-
nonimái: a stílusmódosulás és a stíluseltolódás 
(Lásd Popovič 1975/1980: 197‒198, 315, 316). 

7  A szó szerinti fordítások a kritikai kiadásból 
valók (Vörösmarty [VMÖM 12. k.] 1839/ 
1983: 379).

Borzasztó látványokról beszél, 
            amelyeket az őrség látott.

Vörösmarty a by the watch8 ’az őr/
őrség által’ elöljárószós angol szer-
kezetet félrefordítja. Szele Bálint e 
fordítási hibát bájos félreértésnek ne-
vezi, mert úgy véli, hogy Vörösmarty 
fordításkor a német bei ’mellett’ szó 
jelentésére asszociált (Szele 2006: 
302). Megoldása értelmet zavaró, hi-
szen nem az őr körül látott borzasztó 
dolgokról van szó, hanem azokról, 
amelyeket az őrség látott.

Vörösmarty: 
		        Van itt egy ember,
Ki az általunk látott ’s hallott felett
Borzasztó látványt mond az őr 	

	                                           körűl.

Az újrafordítások ‒ Áprily fordítá-
sán kívül ‒ igazodnak a célnyelvi meg-
formálás természetességéhez. A négy 
fordító közül Illés és a Forgách‒Fekete 
fordítópáros adta vissza a legpontosab-
ban az eredeti sort. 

Illés:
		        Van itt egy ember,
Aki a látott-halott rémeken túl
Arról beszél, mitől borzadt az 	

				    őrség.

Forgách‒Fekete:
		        Van itt egy ember,
Azt mondta, hogy az őrök annál is
Iszonyúbb dolgokat beszélnek, 	

				      mint
Amit magunk hallottunk és 	

			              láttunk.

8  (Vö. Schmidt 1902.)
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Áprily megoldása nehézkesnek tű-
nik. A közbeékelés lelassítja, szakado-
zottá teszi a mondanivalót. 

Áprily: 
	             Van itt egy emberünk,
aki, amit láttunk azon kivül
szörnyüket mond, a strázsa 	

			       látta künn.

Jánosházy a szörnyű látványt ma-
gának a hírhozónak tulajdonítja, aki 
őrség közben szemtanúja volt a bor-
zalmaknak. Ez nem egészen pontos, 
hiszen az eredeti szöveg szerint az ér-
kező csak elmondja az őrség által látott 
dolgokat.

Jánosházy:
		        Van itt egy ember,
Ki sok, már hallott dolgon kívül 	

				    őrség
Közben látott borzalomról 
			   beszél. (II./2.)

A IV. felvonás 3. színében Brutusnak 
és társainak a beszélgetéséből Vörös
marty fordításában hiányzik Messa
lának egy mondata. Ez vagy kifelej-
tődött, vagy ténylegesen hiányzott  
az általa használt forrásnyelvi dráma-
szövegből. Az újabb fordítások korri-
gálják e hiányosságot (Goron 2013).

Even so great men great losses 	
	                            should endure.
Szó szerinti fordítás:

Nagy embereknek nagy csapáso-  	
	       kat így kellene elviselniük.

Vörösmarty:
hiányzik a teljes sor.

Áprily:
Nagy balsorsot nagy ember igy 	

			                visel.
Illés:
Nagy ember nagy csapást így kell 

viseljen.

Jánosházy:
Nagy ember így visel nagy veszte-

séget.

Forgách‒Fekete:
Nagy veszteséget így tűrjön nagy 

ember. (IV./3.) 
 
Ugyancsak e felvonásban és színben 

Brutus Claudiust és az egyik szolgá-
ját hívatja magához, hogy aludjanak 
a sátrában, legyenek kéznél, amikor 
Cassiusnak szándékozik majd üzenni. 
Vörösmarty az angol on cushions ’pár-
nákon’9 elöljárószós lexémát szekrény-
ként fordítja magyarra, amely teljesen 
értelemzavaró, hiszen azon nem szo-
kás aludni (Goron 2013). Valószínűleg 
Vörösmarty a kisegítő szövegként hasz-
nált Schlegel-féle német fordításban ta-
lált auf Kissen-t ’párna’ nézhette el és 
olvashatta auf Kästen-nek ’szekrény’ 
(Ruttkay [VMÖM 12. k.]  1839/1983: 
348). Ilyen súlyos fordítási hibát az új-
rafordításokban már nem találunk:

I’ll have them sleep on cushions in 
my tent.

Szó szerinti fordítás:
párnákon háljanak (a sátramban).

Vörösmarty: 
Háljanak 
Itt sátoromban a’ szekrényeken.

9  Erre a fordítási hibára már Haraszti Gyula is 
felhívja a figyelmet (Radó 1938: 33). 
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Áprily:
Ma őket párnán itt benn hálatom.

Illés:
Háljanak párnákon a sátoromban.

Jánosházy:
Párnákon itt sátramban háljanak.

Forgách‒Fekete:
A sátramban, párnán aludjanak. 
(IV./3.)

Láthattuk, hogy a mára elavult nyel-
vezetű és fennkölt stílusú klasszikus 
fordításban olyan fordítási hibákat ta-
lálunk, amelyeket csupán két fordítói 
eljárás korrigálhat: a revízió vagy az 
újrafordítás.

4. Következtetések

Vörösmarty Mihály „költői” fordí-
tása a reformkor szépirodalmi ízlésvi-
lágának a megtestesítője, amely régies 

nyelvezte és fennkölt stílushatása ré-
vén ma inkább olvasás által élvezhető, 
mintsem a színpadon. Ezzel szemben 
az újrafordítók igazodva a nyelvi és for-
dítási normák változásához a magyar 
„színházi” Shakespeare stíluseszmé-
nyének kívántak eleget tenni.

A vizsgálat igazolta az újrafordítási 
hipotézist, amely szerint az újabb for-
dítások a klasszikushoz viszonyítva 
többnyire pontosabb célnyelvi szö-
vegvariánsokat hoznak létre annak 
ellenére, hogy bennük is előfordulhat-
nak jelentéseltolódások, betoldások.  
Az újrafordítások hátterében nyel-
vi (archaikus, ma már nem használt 
nyelvi elemek) és fordítási problémák 
(jelentés- és stíluseltolódások, félre-
fordítások és szándéktalan kihagyás) 
állnak. 

Mivel az újrafordítások a nyelvi és 
fordítási normák változásának művé-
szi kifejezői, nyilvánvaló, hogy egyre 
fontosabb szerepet fognak betölteni 
minden kultúrában.

Felhasznált szakirodalom

Balogh Géza 2000. Hamlet, magyar királyfi. Criticai Lapok, 7‒8: https://criticailapok.
hu/index.php?option=com_content&view=article&id=34522 (Letöltve: 2019. 02. 11.).

Ballard, Michel 2000. In Search of the foreign: A Study of the the Three English 
Translations of Camus’s L’Étranger. In: Salama-Carr, Myriam (ed.): On translating 
French literature and film II. Rodopi, Amsterdam-Atlanta, GA. 19‒38.

Bensimon, Paul 1990. Présentation. Palimpsestes, XIII, 4: ix‒xiii. 
Berman, Antoine 1990. La retraduction comme espace de la traduction. Palimpsestes, 

4: 1‒7. 
Berman, Antoine 1985. La Traduction et la Lettre ou l’auberge du lointain. In: 	

Berman, Antoine ‒ Granel, Gérard ‒ Jaulin, Annick et al. Les tours de Babel. Essais 
sur la traduction. Trans-Europ-Repress, Mauvezin. 35‒150.

Brownlie, Siobhan 2006. Narrative Theory and Retranslation Theory. Across Languages 
and Cultures, 7, 2: 145‒170.

Deane-Cox, Sharon 2014. Retranslation. Translation, Literature and Reinterpretation. 
Bloomsbury Publishing, London/New Delhi/New York/Sydney.



40

Füst Milán 1952/2014. Rövid beszámoló a fordításról. In: Szilágyi Judit (szerk.): Írni. 
(Cikkek, bírálatok, visszaemlékezések, útirajzok, alkalmi megnyilatkozások). Második 
kötet, Fekete Sas Kiadó, Budapest. 10‒13.

Gambier, Yves 1994. La retraduction, retour et détour. Meta, 39, 3: 413‒417.
Goron Sándor 2013. Fordítástechnika és nyelvezet William Shakespeare Julius Caesar 

című tragédiájának három magyar fordításában. (Magiszteri záródolgozat). Kézirat. 
Témavezető: dr. Benő Attila egyetemi docens. Babeș−Bolyai Tudományegyetem, 
Bölcsészettudományi Kar, Magyar és Általános Nyelvészeti Tanszék, Kolozsvár.

Gürçağlar, Șehnaz Tahir 2009. Retranslation. In: Baker, Mona ‒ Saldanha, Gabriela 
(eds.): Routledge Encyclopedia of Translation Studies (2nd edition), Routledge, Taylor 
& Francis Group, London and New York. 233‒236.

Hanna, Sameh 2016. Bourdieu in Translation Studies. The Socio-cultural Dynamics 
of Shakespeare Translation in Egypt. Routledge, Taylor & Francis Group, New York 
and London. 

Jianzhong, Xu 2003: Retranslation: Necessary or Unnecessary? Babel, 49, 3: 193‒202.
Lanstyák István 2013. A Károli-biblia 20. és 21. századi revízióinak néhány kérdéséről.  

Fórum Társadalomtudományi Szemle, XV. évf., 2: 3‒34. 
Makkos Anikó 2011. Az újrafordítások szükségességéről. Fordítástudomány, XIII. évf., 

2: 96‒106.
Németh Antal 1949. A magyar Shakespeare múltja. Vigilia, XIV. évf., 7: 456‒473.
Paloposki, Outi ‒ Koskinen, Kaisa 2004. A Thousand and One Translations: Revisiting 

Retranslation. In: Hansen, Gyde, Malmkjær, Kirsten ‒ Gile, Daniel (eds.): Claims, 
Changesand Challenges in Translation Studies. John Benjamins Publishing Company, 
Amsterdam/Philadelphia. 27‒38.

Paloposki, Outi ‒ Koskinen, Kaisa 2010a. Reprocessing texts, the fine line between 
retranslating and revising. Across Languages and Cultures, 11, 1: 29‒49.

Paloposki, Outi ‒ Koskinen, Kaisa 2010b. Retranslation. In: Gambier, Yves ‒ Doorslaer, 
Luc van (eds.): Handbook of Transation Studies 1. John Benjamins Publishing 
Company, (h. n.). 294‒298. 

Popovič, Anton 1975/1980. A műfordítás elmélete. (Zsilka Tibor fordítása). Madách 
Kiadó, Bratislava.

Pym, Anthony 1998. Method in Translation History. St. Jerome Publishing, Manchester
Radó Antal 1883. A magyar műfordítás története 1772–1831. Révai testvérek kiadása,  

Budapest.
Radó Antal 1938. Vörösmarty, a Shakespeare-fordító. Budapesti Szemle,  

kétszáznegyvenkilencedik kötet, 725: 28–35. 
Somlyó György 1993. A fordítás „prae”-jéről és „post”-járól (I). Holmi, V. évf., 4: 

529‒538.
Szele Bálint 2006. Szabó Lőrinc Shakespeare-drámafordításai. (Doktori értekezés). 

Miskolci Egyetem, Bölcsészettudományi Kar, Irodalomtudományi Doktori Iskola,  
Miskolc.

Vanderschelden, Isabelle 2000. Why retranslate the French classics? The impact 
of retranslation on quality. In: Salama-Carr, Myriam (ed.): On translating French 
literature and film II. Rodopi, Amsterdam-Atlanta, GA. 1‒18.



41

Wilmink, Marieke 2012. Translation and retranslation. A case-study on changing 
translation norms. Utrect University, Faculty of Humanities Theses. (Master thesis). 
https://dspace.library.uu.nl/handle/1874/252203 (Letöltve: 2017. 02. 05).

Shakespeare, William 1599/2005. Julius Caesar. In: Wells, Stanley ‒ Taylor, Gary (eds.): 
The Oxford Shakespeare. The Complete Works. Oxford University Press, Oxford. 

Shakespeare, William 1790. Hamlet. Kazinczy Ferenc fordítása. In: Kazinczy Ferentz’ 
Külföldi Játszó-Színje. Kassa: Ellinger János’ Kir. priv. Könyv-nyomtatónál.

Shakespeare, William 1839/1983. Julius Caesar. Vörösmarty Mihály fordítása. In: 
Ruttkay Kálmán (kiad.): Vörösmarty Mihály Összes művei. Drámafordítások. 12. 
kötet. Akadémiai Kiadó, Budapest. 

Shakespeare, William 1943/1993. Julius Caesar. Áprily Lajos fordítása. Kézirat. SzFFK, 
Budapest.

Shakespeare, William 1994. Julius Caesar. Illés László fordítása. Európa Könyvkiadó, 
Budapest.

Shakespeare, William 1996. Julius Caesar. Jánosházy György fordítása. Látó, VII. évf., 
3: 37‒106.

Shakespeare, William 2015. Julius Caesar. Forgách András és Fekete Ádám fordítása. 
L’Harmattan Kiadó, Budapest.

MTsz. = Szinnyei József (szerk.). 1897‒1901. Magyar tájszótár I‒II. Hornyánszky Viktor 
kiadása, Budapest.

Országh László 1968. Angol‒magyar szótár I‒II. Akadémiai Kiadó, Budapest. 
Shakespeare’s Words/Glossary. https://www.shakespeareswords.com/Public/Glossary.

aspx (Letöltve: 2017. 08. 15).
Schmidt Alexander 1902. Shakespeare Lexicon and Quatation. Reimer Georg, Berlin.  

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.03.0079 
(Letöltve: 2021. 04. 20.).

ÚMTsz. = B. Lőrinczy Éva (főszerk.). 1979–2010. Új magyar tájszótár I–V. Akadémiai 
Kiadó, Budapest.

Szótárak

Források



42

Besenyődi Judit

Versek

465.

Én nem vagyok elégedetlen,
de néha többre vágyom
ennél, mint hasztalan
mímelése életemnek a halálon.
Én nem születtem senkinek és sehová:
vagyok és nem lenni igyekszem.
Isten is csak poharát kortyolá,
mikor tükrében meglátott engem.
Ez nem Szentpétervár vagy Chicago,
itt az emberek nem álmodnak
mert minden szépség hiábavaló, 
legyenek átkosak vagy Istentől áldottak.
Itt nem ívelhetsz a könnyező Krisztusig fel,
de nem tudsz lezuhanni sem.
Szorongó életed csupán fausti hitel,
Vigyázz, mérleged könnyen kibillen.

473.

Az élet az, ami álmosít,
ezért járok a temetőkertben
belesve a kripták résein,
hogy hol pihen az idő.

Minden földön heverő 
kesztyűről azt hiszem,
társtalan magányra találtam,
és hogy őrzi valaki ismeretlennek
a kézmelegét, akit megérinthetek,
ha most felemelném.
Pálinkaillatú a lég,
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és most csak az üvegen át 
lehet látni az igazi világot.
Most csend van,
de holnap borítékot ragaszt 
homlokodra a sors.
Meggyújthatod.
Egy perc csak,
de örökké világít életed.

475.

Végtelen időt kell hallgatni,
hogy hallani tudja az ember
hogyan mozdul a perc, hogy indulni
akar a tett, de bennreked, nem mer.

Hajnalban a konyhában,
vagy éjjeleken át pazarolni
a szót a csend zajában,
mintha álmot ébren kergetni.

Szeretjük a félhomályt,
mert ebben élünk:
nem kívánjuk a tiltott almát,
a Paradicsomba értünk.

Csak egy bárány csörömpöl 
csendet az üres lakásban.
Hiába fürdőzöl
benne, nem élhetsz boldogságban.
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485.

Te, ki egész életeden 
át vajúdtad szenvedéseid,
mint kémlelni végtelen 
tenger otthont adó pontjait.

Itt vagyok veled,
mint szörny az ágy alatt,
míg csöndbe zárt árvaságod
szövi a zakatoló álmokat.

Dúdolj nekem
s majd veled dúdolom,
virágzó lelkem 
csügg vörös ajkadon.

Benned vagyok,
bár világra nem jövök,
de ez nem átok,
fájdalmad sem lehet örök.

Édes(-)anyám
ne sikolts az égre,
itt vagyok, nem szíved alatt,
de örökre beleégve.

486.

A reggeli kávémban
egy Drosophila melanogaster 
hullája úszott.
Nem túl egyedi, mondtam.
Azért ebbe mások is belehaltak már.
De azért mégis,
vajon mi vonzotta bele 
az éjfekete mélységbe szegényt?
Otthon száz és ezer éhes száj
és ecetes szájíz várja,
lesoványodott felesége vagy az özvegység…
Vagy nem is, meglátta magát
a fekete tükörben, igen ez lehetett,
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Holnapra biztos nárciszillatú lesz a konyha…
Vagy dolgozott, robotolt egész
éjjel és nem álmodott, nem álmodhatott
már hónapok óta, az ébrenlét 
függője lett és akarta még…
Nem tudom, de elmondtam neki, hogy:
Látjátuk feleim szümtükhel mik vogymuk,
fej, tor és potroh vogymuk…
majd mint a régi királyokat a vízre bocsátottam,
azaz megengedtem a csapot.
És csak akkor jöttem rá,
mikor ránéztem a kávéra,
hogy nem kapok levegőt.

501.

vállad ívén megpihenni
mint tégla téglán tart erősen a fal
én őket és ők engem
kéz kezet egyszerre fog
megvéd és befogad
visszatartó otthonosságba zárjuk
az időt és a korokat
egymásra építünk
én a vakolat
te a zsolnai kerámia

de arcunk megreped
bőrünk megfakul
és a nedvesség penészszigetei
átszövik áporodottságunk
nem össze de visszafogás
nem hozzá de melléfogás
kétségbeesett védekezés
majd betörő változás

és mi önmagunkba omlunk
de még akkor is egymásra
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December 16-án volt tíz éve annak, 
hogy a neves nagyváradi képzőmű-
vész, Jakobovits Miklós eltávozott az 
élők sorából. Mint arról múlt havi lap-
számunkban beszámoltunk, hagyaté-
kának 34, római ihletésű darabjából 
kiállítás nyílt november 20-án a nagy-
váradi római katolikus püspöki palota 
második emeleti kiállítótermeiben. A 
Kozmikus oltár című tárlat egy éven 
át tekinthető meg az egyház birto-
kába néhány éve visszakerült s azóta 
dicséretes felújításon átesett, egyre je-
lentősebb művészeti centrummá váló 
impozáns hajlékban. Az alábbiakban a 
tárlatnyitón elhangzott méltatások kö-
zül a Lakatos-Balla Tünde kurátorét, a 
Füstös-Makár Zsolt művészettörténé-
szét és a Jovián György festőművészét 
olvashatják.

*

„Jakobovits Miklós, az ember, ös�-
szetéveszthető a művésszel, Jakobovits 
Miklós, a művész, összetéveszthető az 
emberrel. Ki tehát Jakobovits Miklós? 
Azt hiszem, egy személyben a filozófia 
varázslója és a varázslat filozófusa. A 
megnevezhetetlen alaphelyzet. Azt 
hiszem, a világ és a fény szerelmese, a 
fényé, mely valóssá teszi e világot. És 
ebben a szerelemben különös öröm-
mel hívja táncra a fényt. Nem könnyű, 
vad tánc. Egy olyan tánc, amit régen 
táncoltak, és ennek a táncnak a vége 

jó. Utána megmarad a hely, a tánchely, 
ami nem más, mint Jakobovits Miklós 
festménye, nem más, mint egy új vi-
lág, amit a művész és a fény terem-
tett a mi régi világunkból, e bolond 
táncban.”

A pályatárs és jó barát, Dorel Găină 
festőművész gondolatait fűzzük tár-
latunk margójára, hiszen ráérzően 
jellemzi azt a katartikus és elmélyült 
alkotói mágiát, amiben az örök ke-
reső és kísérletező Jakobovits Miklós 
(1936–2012) művei születtek, hogy a 
kortárs erdélyi festészet nemzetközi 
mérföldkövévé emeljék alkotójukat, aki 
kozmikus vándorútján, immár tíz éve 
visszatért teremtőjéhez. A Jakobovits-
életmű legelmélyültebb, utolsó, római 
korszakába invitáljuk a látogatót. A 
vallásosságtól megszeppent tekinte-
tű kisfiú, aki édesapja címfestő mű-
helyében, Kolozsvárott ízleli meg a 
kéktörés csodáját, a színek üzenetét 
s a tehetség ellenállhatatlan hívását, e 
gazdaggá érett alkotói korban egyesí-
tette, mondhatni tökélyre fejlesztette az 
anyagban, a formákban, az elemekben 
való elmélyülést, a transzcendenssel 
való lényegi egyesülés csodáját. A le-
egyszerűsödött formavilágból, a múlt 
Thomas Mann-i feneketlen kútmélyé-
ből, a festék repedezett rétegződéséből 
bontakozik ki az a „kozmikus oltár”, 
amely kapocs Jakobovits Miklós fi-
lozofikus, istenkereső alkotói énje és 
Elóhim, az Örökkévaló között.

In memoriam 

Jakobovits Miklós
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A kiállításunkba válogatott 34 alko-
tás az Örök Város, Róma bűvöletéből 
kipattanó ciklus reprezentatív kereszt-
metszete, s immár a 2000-es évekbe, 
Jakobovits Miklós önkifejezésének 
legteljesebb, haláláig tartó időszakába 
kalauzolja a látogatót.

„Rembrandt posztókereskedő-
inek zöldekben játszó vörös asztala, 
Velázquez kék szoknyás infánsnője 
(…) Braque mélybarna mandolinja”, 
a németalföldi, a spanyol és a francia 
hatás, a rendszerváltás előtti nagy imp-
ressziók a 2000-es évek elején egészül-
nek ki a Róma-élménnyel. S ez megter-
mékenyítőleg találkozik a jakobovitsi 
művészet abbéli szándékával, hogy a 
szemet kápráztató XX. századi kór-
tünet, az üres dekorativitás helyett a 
fokozatosan leegyszerűsödő, elmélyült, 
filozofikus festészet „megbízható izzá-
sában” fogalmazza meg mondandóját. 
Megérintik a mediterrán színek és for-
mák. Lenyűgözik a római kori romok 
vörösen égő, repedezett téglaívei, a 
faragott kövek évezredes sápadtsága 
és márványa, a templomok istenölelő 
csendje, az Olaszország geográfiájához 
tartozó törhetetlen „rocca” és a patiná-
tól edzett fémek hideg fényű lehelete, 
a víz és az ég mindent átölelő kék har-
móniája. Ezek az élmények ragyognak 
falainkon, a minden élő és élettelen 
teremtettségének legmélyebb felisme-
réseként; Jakobovits Miklós korábbi 
festői korszakainak kitörni vágyó gro-
teszk figuráival és metafizikus alakzata-
ival ellentétben, alkotójuk felszabadult 
tudatalattijáról árulkodva.

Jakobovits Miklós mindig is figura-
tív festőnek deklarálta magát, önálló 
személyisége kerülte a nagy művészeti 
áramlatokat, saját utat taposott ma-
gának a Hegyen, absztrakcióra haj-

ló, filozofikus természete az anyag és 
lénye legmélyére ásott, kutatásainak 
eredményeit jelenítette meg a képal-
kotás sajátos, jakobovitsi eszközeivel. 
Legfőbb erénye mégis az a reneszánsz 
értelemben vett humánum, amivel em-
bertársait és a körülötte levő világot 
szemlélte, örökítette meg.

Lakatos-Balla Tünde

*

Jelen kiállítás a Nagyváradon sokak 
számára ismert Mester, az éppen tíz 
évvel ezelőtt elhunyt Jakobovits Miklós 
életművébe enged betekintést. A falon 
látható alkotások nagy része a ’90-es 
évek közepétől a 2000-es évek végéig 
született, tehát a művész „érett” kor-
szakából származik. 

Jakobovits az 1970-es években mély 
átéléssel festette az olasz metafizikus 
festők, Carlo Carrà, Mario Sironi 
vagy az egyik nagy kedvence, Giorgio 
Morandi munkáira emlékeztető csen-
déleteit és absztrakt kompozícióit. A 
metafizikus festészet alapjául szolgá-
ló itáliai trecento, az arte povera és a 
francia absztrakt művészeti újhullám 
stílusjegyei is felfedezhetők az akkor 
készült munkáin.

Az 1990-es évek közepétől az addi-
gi életműből összeadódó és szervesen 
felépülő művészi látásmód eredmé-
nyeképpen újszerű művek keletkez-
tek: reliefszerű, szobrászati elemeket és 
technikákat felhasználó sajátos alkotá-
sok, a képtárgyak. „Már gyerekkorom-
ban nagyon hatott rám a különböző 
anyagoknak a szenzorialitása” – val-
lotta a művész.

A rendszerváltozással járó szabad-
ságérzetnek, az ebből fakadó nyu-
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gat-európai kortárs művészettel való 
találkozásnak a hatására Jakobovits lá-
tásmódja is változott. Ám nem csupán 
a forma változott műveiben, hanem 
mondanivalója is gazdagodott. Az eb-
ben az időszakban született alkotásai-
ban visszatérő elemként megjelennek 
az ellentétpárok: a tűz és a víz, a fény 
és a sötétség, a mélység nyugalma (ké-
kek) vagy a magasságba való feltörés 
lendülete (vörösek). Az ellentétek pri-
mordiális harca, majd egymással való 
megbékítése lesz jellemző munkáira.

Jakobovits minden művéhez elő-
re kigondolt kutatási felvetéssel fo-
gott hozzá: rejtélyeket kívánt feltárni, 
egy-egy problémát akart megoldani. 
Számára a megfejtésre váró titok volt 
a fő motiváció. A tudatalattiból felsejlő 
üzenetek felszínre hozása, felkutatá-
sa, kibogozása, majd érthetővé tétele 
hajtotta.

A figuratív korszakához képest a 
kiállításon bemutatott munkáinak ne-
hezen értelmezhetőségét a környezetre 
emlékeztető világ és a hétköznapi tár-
gyak homályossága vagy az emberek 
és tárgyak konkrét megjelenítésének 
mellőzése adja. Jakobovits új képi vi-
lágában nincs a már megszokott ott-
honosság, sem tapintható racionális 
összefüggés, de kétségtelenül fellel-
hető benne egyfajta humán elkötele-
zettség. Jakobovits célja az volt, hogy 
saját tudattalanjában megmerítkezve 
kifejezést adjon belső látomásainak az 
emberről, az élet és a világ szellemi 
hátteréről.

Jakobovits azt kutatta, hogyan lehet 
látható formát adni a dolgok mögötti 
életnek, munkái a tudatosság, az álmok 
mögötti valóság szimbolikus kifejezé-
sei, mivel az álmok csak ritkán nonfi-
guratívak vagy absztraktak. Ezek az al-

kotások misztikus jellegűek, a múltból 
felsejlő szellem megnyilvánulásai. Arra 
törekedett, hogy a dolgok átjellegítése 
révén, a fantázia, az álom, a véletlen se-
gítségével, a múltbéli jelenségeket vagy 
éppen a mulandó látszatot beillessze a 
mögöttes valóságba, az anyagban meg-
lévő szellembe.

A képeken könnyen felismerhető ol-
tárok, kapuk vagy boltívek mint sok-
szor visszatérő képi elemek a régmúlt-
ban rejlő ősi szellem emlékét idézik 
meg, a látható világ mögé megbújt, ősi 
értelem keresésének megnyilvánulásai.

A kapuk, ajtók vagy boltívek jelenté-
se nem más, mint átjárás a két világ kö-
zött. A tudatosból a tudattalanba vagy 
fizikai világból a metafizikaiba, vagy 
profánból a szakrálisba. Az átjárást 
akarta kifejezni a két állapot, vagy két 
világ között: az ismert és az ismeret-
len, a fény és a sötétség között. A kapu 
rejtélyre nyílik meg, de dinamikus és 
pszichológiai értéke van, mivel nem-
csak utat mutat, hanem hív minket, 
hogy átlépjük. A másik világ felé vezető 
utazásra hív.

Végezetül magát Jakobovits Miklóst 
idézem: „Róma az emberi jellem és 
emelkedettség művészete. Az itt 
robbantó férfias erőt a jellem ereje, 
a meggyőzően áradó nyugalma és 
monumentalitása határozza meg. A 
Colosseum hatalmas abroncsszerű ere-
je nem hivalkodó, nem hencegő, nem 
lekicsinylő a nézőre, hanem felemelő, 
a nemességet s a méltóságot sugalló. 
Azt üzeni, hogy érdemes monumentá-
lisan élni, hogy jellemed legmagasabb 
fokán Te magad legyél, mint magad-
ból sugározó/áradó erő, nemes méltó-
ság, jellem és vitális összefogottság. A 
boltívek roppantó férfias ívei mellett 
a monumentális vörös falak szobrászi 
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Az eltűnt idő

Időüzenet
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meglepetése és robusztussága, mintha 
a szobrászat totális lényegét is jelen-
tenék, mert a szobrászat formai erő 
és energiaáradás, mely kifelé feszül és 
küldi energiahullámait a nemes érzetet 
megérteni képeseknek.”

Füstös-Makár Zsolt

*

Nehezen tudom palástolni amiatti 
meghatódottságomat, hogy atyai jó ba-
rátom, Jakobovits Miklós festőművész 
kiállításához én mondhatok néhány 
bevezető mondatot. Oly sokat köszön-
hetek neki, annyi mindent tanultam 
tőle a művészetről, az életről. Művészi 
nagysága az idő múlásával nem halvá-
nyul, bátran állítom, hogy az ő révén 
került fel Nagyvárad Európa művészeti 
térképére. Ami pedig az erdélyi mű-
vésztársadalmat illeti, amihez tarto-
zását a vére hőfokának tulajdonította, 
azon túl, hogy a XX. század végi alko-
tók legnagyobbikai közül való, küldeté-
ses szervező lévén ő volt az ötletgazdája 
az Erdélyi Művészeti Központnak; ezt 
ugyan Nagyváradon szerette volna lát-
ni, de végül is Sepsiszentgyörgyön jött 
létre. Ugyanő volt a Kolozsváron mű-
ködő Barabás Miklós Céh egyik újra-
alapítója 1994-ben és 1997-től elnöke, 
valamint nagy megbecsülésnek örven-
dő rendes tagja a budapesti székhe-
lyű Magyar Művészeti Akadémiának. 
Ezenkívül a Munkácsy-díj és számos 
egyéb kitüntetés birtokosa.

Akkortájt vált Nagyváradon híres-
sé, amikor én a gimnázium első éveit 
tapostam, és a nagyváradi művészek 
éves kollektív tárlatát még annak a ház-
nak a földszintjén rendezték, amit ma 
Astoria szállodaként ismerünk. Máig 

élénken él emlékezetemben az első ta-
lálkozásom a hangszereket ábrázoló 
szürreális víziójával – egyszerűen elállt 
tőle a lélegzetem. A festeni tudásától, a 
játékos, egyben szigorú formagazdag-
ságától. A visszafogott, harmonikus 
színvilágától. Ahogyan a fémes, homo-
rú felületeken megcsillan a fény.

A trecento idejében Paolo Ucellónál 
jelent meg először az a barna-kék-fe-
hér-piros színsor, amit a XX. század-
ban mintegy újra felfedeztek, és amit 
Giorgio Morandi és Carlo Carrà, 
Jakobovitscsal rokonítható szellemiségű 
olasz festők is használtak, és amelynek 
szép példáit itt láthatják a falakon. Ezt 
a négy színt, ha jól tudom, Ortega y 
Gasset, a nagy spanyol filozófus és mű-
vészetteoretikus a B, A, C, H hangsor 
megfelelőinek identifikálta. Azaz Bach 
zenéjében vélte megtalálni őket, mint-
egy a legtökéletesebb harmóniára való 
törekvés eszközeiként. Az isteni szfé-
rák zenéjének festői nyelvre fordítása 
a Jakobovits-piktúrában jellegzetesen 
jelen van, de az ő kékjei és barnái a ter-
mészetes pigmentek használata által egy 
különleges hangulatú, sajátosan egyéni 
értelmet nyertek… Ugyancsak a spa-
nyol gondolkodótól származik a „festő 
a festőknek” epitheton ornans, azaz ki-
tüntető jelző, amivel Velázquezt ruházta 
fel, aki Jakobovits Miklós számára is a 
legeslegnagyobb volt; egyáltalán a spa-
nyol festészetért rajongott mindenekfe-
lett. Ezt a rajongását hűséges gyűjtőjére, 
Böhm doktorra is átruházta a madridi 
Prado Múzeumban tett közös látogatá-
suk alkalmával.

Egyik nagyon jellegzetes ismér-
ve művészetének az anyagismeret, a 
különféle, reliefépítéshez alkalmas 
anyagok használata. A márványpor-
tól a rozsdás vödörig, a homoktól egy 
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autóroncs ajtajáig sok mindent felhasz-
nált, hihetetlenül érzékeny felületeket 
hozva létre… Azonban ezek a kísérletei 
soha nem voltak öncélúak, hanem alá-
rendelődtek a színvilágának, mondani-
valója igényeinek…

Itt szeretném megemlíteni sajátsá-
gos viszonyát a kerámiával, élete és 
alkotómunkája társának, Jakobovits 
Mártának a műfajával – sokat merí-
tett a különféle eljárásokból, a mázak 
színezésétől egészen a raku technikáig. 
Ez utóbbi, azaz a szó jelentése szerint 
a „ráérő idő élvezete”, a Távol-Keleten 
alakult ki, s igazából jóval több, mint 
egy egyszerű technikai eljárás, mivel 
magába foglalja a négy őselemről való 
gondolkodást, de ugyanúgy a zen filo-
zófia kontemplatív világképét is. Ez a 
fajta kontempláció a látható és tapint-
ható világról számos művében tetten 
érhető. Legnagyobb büszkeségemre 
budapesti otthonom falán is függ egy 
ebből az alkotói korszakából származó 
mű.

Munkásságában jól elkülöníthető 
korszakot szentelt a groteszknek, ami 
különleges védjegyévé vált művészeté-
nek. Annak idején, a romániai dikta-
túra cseppet sem vidám éveiben a szé-
pen dekorált notabilitások bumfordi 
figuráinak csoportképei, amelyekhez 
időről időre különféle zárt intézetek 
lakóiról készített tanulmányokat is 
használt, egyfajta sajátos tiltakozásnak 
és ellenállásnak számítottak. Valahogy 
úgy, ahogyan annak idején egy másik 
nagy példakép, az ízig-vérig spanyol 
Goya ábrázolta IV. Károlyt és családját 
hovatovább gyilkos iróniával.

Tevékenységének másik nagyon fon-
tos, önálló fejezete a restaurátori mun-
kája, amit a Körösvidéki Múzeumban 
végzett, amely azokban az időkben itt, 

a püspöki palotában működött. Az 
ő munkássága révén maradtak meg 
az utókor számára a püspöki gyűjte-
mény XVIII. és XIX. századi darab-
jai. Ugyancsak az ő kezdeményezése 
nyomán jött létre a Barokk Képtár, 
amelynek becses művei most az eredeti 
fényében pompázó palota termeiben 
láthatók.

Itt most a falakon jobbára azon 
műveit láthatjuk, amelyeket római 
tartózkodásának hatására készített. 
Őt is megcsapta a történelem szele az 
Örök Városban, a Forum Romanum, 
a Forum Traiani, a Colosseum, a 
Teatrum Marcelli, azaz a Marcello 
Színház kolonádja és a diadalívek lát-
ványa; ezeket az élményeket saját fes-
tői nyelvére lefordítva örökítette meg. 
Ezen művek gondolatisága valamikép-
pen az emberi civilizációnak az idő 
pusztító erejével való szembeszegülése 
iránti csodálat és alázat felmutatásából 
eredeztethető, ami a Hitre alapozódik. 
A nyugati rómaitól egészen az örmény 
katolicizmusig. Egyes áhítattal átitatott 
képei egyfajta sajátságos, meseszerű 
hangulatot is árasztanak, süt belőlük 
a nosztalgia, az „Et in Arcadia ego” 
érzése, a rég letűnt csodavilág relieffé 
és színné merevedett felidézése.

Akik jártak az Örök Városban, azok-
nak bizonyára feltűnt a mindenütt 
megjelenő téglavörös és annak söté-
tebb, esetenként világosabb változata 
a narancstól az angol vörösig az ókori 
romok tégláitól a reneszánsz és barokk 
Róma köz‑ és lakóépületeinek sokasá-
gán. A Campo de’ Fiori körüli házak 
közül például több viseli ezt a jellegze-
tesen római színt. Ennek kopottasságát 
az épületek felújítása során gondosan 
konzerválva megőrizik, isten ments, 
hogy újrafestenék, még ha belülről a 
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modern kor összes vívmányával újítják 
is fel őket… Róma a XXI. században is 
időtlen, és külsőségeiben is annak kell 
maradnia… Jakobovits római képei 
színeikben is idézik ezt az időtlenséget.

Letekintve a mennyekből bizonyá-
ra kedvére való, hogy barátja, néhai 
Földes doktor segítségével alapíttatott 
egy nevét viselő díj, s azt a hagyaté-
kát kezelő alapítvány minden évben 
Kölcsey Himnuszának befejezése nap-
ján egy olyan személynek ítéli oda, 
aki hozzátesz valamit az erdélyi kép-

zőművészet ügyéhez. Fájdalmasan 
felemelő érzés volt elsőnek elnyernem 
és átvennem a kis szobrocskát. Ebben 
a pillanatban azonban arra gondolok, 
hogy az igazi öröm az lenne, ha a nevét 
viselő díj helyett magával a Mesterrel 
egymás kiállításait nyithatnánk meg 
itt, Erdélyben vagy szerte a világban.

A Jakobovits Miklós örök művészi 
nagyságát hirdető kiállítást ezennel 
megnyitom.

Jovián György
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Molnár Zsolt

Küldetés: teljesítve

hogy kénytelen voltam hátulról kiszabadítani,
annyira megsajnáltam szerencsétlent.
És ott vonyított a dimenziókapuk között,
beszorult a vers valahol a létközben.
Igazából örülnék is, mert hatna a dolog,
ha feljelentenének közízlés megzavarásáért.
Akkor se állna nekem feljebb,
ha pixelekre szednék vagy a digitális kukát rágyújtanák.
Mintha utólag szólnának, hogy megijesztenék,
és kinevetik előbb, hogy rájuk hozzák a frászt,
ahogy szemükből kiterül a lapra,
és kisugárzik a szürkeállományukból.
De csak megmosolyogtatni akartam.
Ami irodalmi tevékenységemet illeti,
ráadásul tegnap óta koplalok,
és csecsemőkorára meghalt,
aggastyánként valahogy világra jött,
ez olyan, mint mikor Benjamin Button.
Ráadásul egy plusz becsapás meg se kottyan.
Amúgy sincs sok értelme a szövegnek.
Bocsánat, hogy nem írtam meg előre,
hogy az utolsó sornál kezdjék el olvasni.

Küldetés: teljesítve!
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Elfordul.  

Nem fordul el

A ló szemében keresztbe fordul az udvar.
Nem szólhattam nagyapámnak az eltájolásról. Távolléte se nem 
idő, se nem tér kérdése. A felhők cukrozott magzatvizes csikót 
ellettek arcomra. A házak végüknél fogva összeszorítják az udvart.
Zöld istállóban fekete lovak piros szénát esznek. Szétloccsant dinnye  
a lefeketedett fűben, a délután is más irányba nyújtózott. 
Napozószékem már nem növeszt napraforgókat, homlokomból  
a ló elé hullnak a csapágyak. Megevett mindent ez a jó öreg kanca, 
a visszakérődzött hallgatásomat elástam az udvar négy sarkában, 
nehéz idők jönnek, ajánlott a spórolás.
Adok magamnak huszonöt évet visszafele, hogy nyeregbe 
pattanjak,  
és megkerüljem a templomot. Ha ledől, szívemre akasztva zúgatom 
vissza gyermekkoromat.
Nagyanyám ül a földön, csigolyáiból lépcsőt épít szánalmam.
Vak eső csorog merengésem koordinátavonalain, a lyukas huzat 
felcsavarodik a kapu sarkára.
Pitypangvattákkal bélelem ki félelmem okozta ingásom, hiszen  
a földből tehéncsorda jött elő. A szájukból kicsapó ostor magához 
rántja sírásomat.
Rajzoljuk le, nagymama, rajzoljuk le egy telefirkált lap szélére, 
hogy áll egy ló az udvaron, megetetjük saját szalámijával,  
és az épülettörmelékeket kiszórjuk az űrbe.
Így kényszerítem magam, hogy elhiggyem a megállapítást: soha 
nem voltam már öreg, s nem leszek még gyerek ezután.



56

Ez is prés

Egy fordítva működő süketszoba.
A sebészpontosságú bevágások
felnyitják a fájdalmat torkomban.
Megértem: erre már a hallgatás ok.

Fel van bolygatva a falak belseje.
Körmeim beleakadtak a múltba.
Nem zavarna egy időleges helycsere,
de vallomás helyett elnémulnék újra.

S úgy büntettem meg magam, végtelenül.
A tétel azóta is egyre halmozódik.
Felmenthettél volna, csak te egyedül,
bár minden némaság talán csak lódít.

Milyen tökéletes akusztika.
Csendünk masszája szinte megfojt.
Akkor mégsem bennem van a hiba.
Az elmondhatatlanságból mégis elég volt.
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A különböző művészeti ágak műve-
lőiről sokszor a legellentmondásosabb 
véleményeket lehet hallani, a képzőmű-
vészek között például ritka a mindenki 
által kedvezően értékelt alkotó, nem 
csupán az ízlések különbözősége mi-
att. Vassy Erzsébet festőművész viszont 
ezen kevesek közé tartozik, mivel mű-
veinek pasztell színvilágáról és dinami-
kus hangulatáról senkit sem hallottam 
még negatívan beszélni. Mindennek 
természetesen ő maga van a leginkább 
tudatában, s talán épp ezért tartotta 
fontosnak, hogy egyik előző egyéni 
tárlata műsorlapján közölje művészi 
hitvallását: „A festészetben az anyag 
és szellem, táj és lélek harmóniáját ke-
resem. Az alkotás mondanivalóját a 
természetből merítem. Számomra a 
művészet a lelki és szellemi szabadság 
képekben kódolva.”

Beszélgetésünkkor nem esett ugyan 
arról szó, mikor is született ez az „ars 
artistica”, de mindenképpen az idők 
során, mivel arra rákérdeztem, em-
lékszik‑e, mikor gondolt először arra, 
hogy festményekben kellene elmonda-
nia az érzéseit, más szóval arra, hogy 
festő akar lenni.

– Rajzolni mindig is szerettem – 
mondta –, már gyerekkoromban, úgy 
öt-hat évesen „szorgalmasan”, vagyis 
állandóan rajzoltam a porba, sárba, 
sőt, a víz felszínén is folyton húzo-
gattam az ujjamat. Édesanyám is te-
hetséges rajzoló volt, anyai ágon má-

sod-unokatestvérem Gera Katalin 
szobrászművész, vele pár éve „talál-
tunk egymásra”, ugyanis anyai nagy-
szüleim hamar meghaltak, ezért a 
távolabbi rokonságot nem ismertem. 
Nem gondoltam arra, hogy főállású 
képzőművész legyek, gépipari terve-
zést tanultam, ami persze nem zárta 
ki, hogy az irodában is, ha volt rá idő, 
ne rajzolgattam volna. A különböző 
katalógusokat is én készítettem, azon-
kívül sok tusrajzot is Nagyváradról, 
úgyhogy a ’90-es változás után szól-
tak a Képzőművészeti Alaptól, nem 
csinálnék‑e nekik is tusrajzokat. 
Örömmel tettem, ők felküldték ezeket 

Anyag és szellem,  

táj és lélek harmóniája

Vassy Erzsébet
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Bukarestbe, onnan pedig elfogadó vá-
lasz érkezett. Ezek után került sor az 
alkotótáborokba járásra; először Vaján 
voltam 1994-ben, a Vay Ádám alkotó-
táborban. Azóta minden évben me-
gyek, voltam Hejcén, Zalaegerszegen, 
a lakiteleki nemzetközi művésztelepen, 
a zsoboki hagyományőrző művészte-
lepen, Nagypetriben (Kalotaszeg), 
Gyantán, Zerénden, Visegrádon, Hi
dasnémetiben, Bodrogkeresztúron, a 
Zala megyei nemzetközi művésztele-
pen, a szentendrei, illetve a bugaci mű-
vésztelepen, amelyet úgy emlegetnek, 
mint a hajdani, híressé vált nagybá-
nyai művésztelep utódját. Az alkotó-
táborokban kiállításokat is rendeztek 
a grafikákból, a ’90‑es évek közepén 
pedig már egyéni kiállításom is volt 
itthon, a Tibor Ernő Galériában. De 
ahogy teltek az évek és egyre több al-

kotótáborban voltam, már meghívtak 
Budapestre, Kolozsvárra és természe-
tesen itthon, Váradon is, egyéni kiál-
lításokra. Jóleső érzéssel tölt el az is, 
ha arra gondolok, hogy nem csupán 
a hazai képzőművészeti egyesületek-
nek vagyok tagja, de beválasztottak 
a Debrecen központú Pasztellfestők 
Egyesületébe is.

– Kik voltak azok a szakemberek, 
akik mesterként elindították a festészet 
labirintusaiba, és figyelemmel követték 
fejlődését?

– Mestereim is az alkotótáborok-
hoz kötődnek, ugyanis olyan jól ismert 
művészek voltak jelen ott, akik még 
ismerték Nagy Oszkárt, Ziffer Józsefet 
és más nagynevű elődjüket. Mestereim 
közül kiemelném Bitay Zoltánt, tőle 
nagyon sokat tanultam a pasztellfestés-
ről, ugyanis nem arról beszélt, hogyan 

Otthonkeresés
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kell pasztellel festeni, hanem általá-
ban a pasztellben rejlő lehetőségekről. 
Másik mesterem, Dudás Gyula, akinek 
Mohy Sándor volt a mestere, az alkotó 
egyéniség sajátos vonásaira hívta fel a 
figyelmemet. Amikor például elpana-
szoltam neki, mennyire izgulok min-
den kiállítás vagy más közös program 
előtt, akkor azt mondta, hogy ez a ter-
mészetes, és ha majd már nem fogok 
izgulni, akkor hagyjam is abba a festést, 
tegyem le az ecsetet, mert azt jelenti, ki-
halóban van a művészi igényességem. 
Valószínűleg az említett mestereknek 
köszönhetően már inkább festeni akar-
tam, és amikor elkezdtem, pasztellben 
gondolkodtam. Úgy éreztem, a pasztell 
légies finomsága áll hozzám a legköze-
lebb, s bár kipróbáltam az olajfestést is, 
nem sikerült ráéreznem a finom meg-
oldásokra. A grafika után akvarellel 
is foglalkoztam, de aránylag hamar, 
1996-97-ben eljutottam a pasztellhez, 
és meg is állapodtam mellette. Végső 
soron tehát képzőművészi utamat úgy 
foglalnám össze: grafika – akvarell – 
pasztell.

– Már szó esett arról, hogy Vassy 
Erzsébet festészetéről a legkülönbözőbb 

ízlésű emberek is egyértelműen pozití-
van beszélnek, engem pedig az érdekel-
ne, milyen érzés ez az általános elfoga-
dottság, illetve az értékelés?

– Röviden úgy mondhatnám, hogy 
felemás érzés, vagyis egyformán ne-
héz a kudarc és az elfogadás. Nincs 
szándékomban sem dicsekedni, sem 
álszenteskedni, úgy tudnám talán a leg-
érthetőbben megmagyarázni, hogy a 
kudarc és az elfogadás sikere nemcsak 
egyértelműen fájdalmat okoz, illetve 
örömet szerez, hanem mindkét eset-
ben ott lapul az az érzés is, hogy vajon 
megérdemlem‑e én ezt a reakciót.

– Legutóbbi, novemberi önálló ki-
állításának sikere után kezdte‑e már 
tervezni a következőt?

– Már kaptam meghívást Szatmárra 
egyéni tárlatra, sőt megszabták a maj-
dani időtartamot is: szeptember 30. és 
október 12. között szeretnének vendé-
gül látni. Másvalaki Marosvásárhelyet 
emlegette, és felmerültek más városok 
is, de azok még nem ilyen határozot-
tan, mint a szatmári meghívás. Majd 
később meglátjuk.

Molnár Judit
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Nem tudom azonosítani a napsza-
kot. Alkonyszerű komor fényhiány 
lengi körül a szobát, mintha a világ 
összes sötétje az ablak alatti ágy ránc-
talanra feszített lepedőjére költözött 
volna. A nyitott ablakon túl verőfényes 
napsütés, fény, kora délutáni madár-
csicsergés.

A szobában csend, amibe szabályos 
időközönként belesípol anyám légzé-
se. Belégzés-szünet-kilégzés. Olyan, 
mintha az élete múlna azon, hogy meg-
telnek‑e a tüdő fáradt hólyagocskái a 
láthatatlan elixírrel, majd az utolsó 
csöppig kipréselik‑e annak maradékát 
magukból az izmok. Hát persze, mert-
hogy tényleg az élete múlik ezen!

A mellkas sziklákat emel meg min-
den adag oxigénért. Szinte kitapint-
ható, ahogy ott ül az elmúlás mázsás 
tudata a mellén, és harangozó lábaival 
kavargatja a megsűrűsödött rettegést.

A ház előtt napsütötte betonrenge-
teg, a tér közepén egy padon ül Mária. 
Mintha rálátása lenne mindenre, ami a 
szobában történik. Én szemben az ab-
lakkal, mintha rálátásom lenne Mária 
biztonságot sugalló tündérmosolyára.

Tenyerembe zárom anyám eres, 
csontos, kékülő kezét, mintha bízhat-
nék abban, hogy ha elég határozottan 
tartom itt, meggondolja magát a halál. 
Közben mélyeket sóhajtok, mintha ez-
zel segíthetnék anyámnak levegőhöz 

jutni. És ki-kipillantok a fénybe, elka-
pom Mária mosolyát, és visszamosoly-
gok rá. Minden rendben van. Minden 
rendben lesz. Ezt jelenti a mosolya.

Anyám agonizál. Már nemcsak az 
ujjai, az ajkai is kékek, és ahogy nyitott 
szájjal kapkod a levegőért, látom, hogy 
a nyelve is szederjes. Szinte fekete. 
Egyre kevesebb a fény idebenn. Kinn 
megállt az idő, Mária mozdulatlanul 
ül a napsütésben és mosolyog. Minden 
rendben lesz. Mondja a mosolya.

Anyám szemhéja felpattan. Mint egy 
űzött vad, felül az ágyban.

– Vigyél ki! – préseli ki magából hö-
rögve. – Vigyél el innen! – könyörög, és 
a fény felé mutat. Nyakamra kulcsolja 
a kezét. Megsajnálom.

Hátamra veszem, vonszolom ki a 
házból. Mintha térden kúsznék a ho-
mokban, olyan nehezen haladok. A tér 
közepén anyám elengedi a nyakam, 
talpra ereszkedik, megigazítja a ruhá-
ját, és határozott lépésekkel elindul. 
Hátra se néz, úgy távolodik tőlem.

A pad irányába indulok. Leülök 
Mária mellé, és a vállára teszem a fe-
jem. Október van. Egy éve és egy hó-
napja halt meg édesanyám. Egy hónap 
múlva lesz egy éve, hogy Mária leült a 
szemközti kanapéra és elmosolyodott. 
Az ember mindig félúton van a tegnap 
és a holnap között. Minden rendben 
van.

Czilli Aranka

Testvérek
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Római emlék

Római emlék II.
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Apák és fiaik címmel tartott kon-
certsorozatot Romániában két buda-
pesti és két temesvári jazzmuzsikus, 
két apa és az ő zenész fiaik. A neves 
budapesti jazzgitáros, Gyárfás István 
és fia, Gyárfás Attila dobos, valamint 
a szintúgy jól ismert temesvári bőgős, 
Johnny Bota és fia, Sascha Bota hege-
dűs alkotta kvartett az őszi miniturné 
során először a nagyváradi Posticum 
kulturális központban játszott, majd 
Bukarestben, végül Temesvárott. A 
turnényitó koncertnek szem- és fülta-
núja lehettem. A Gyárfás–Bota Quartet 
remek hangulatot teremtett. Szakmai 
tudás és alázat, sok-sok derű, kedves-
ség, könnyedség és nagyszerű muzsi-
ka lett egybegyúrva. Az, hogy zenész 
édesapák és muzsikus fiaik (mert, 
ugye, az alma ez esetben csakugyan 
nem esett messze a fájától, mondhat-
nók az igaznak bizonyuló közhelyet) 
zenéltek együtt, külön pluszt, szívme-
lengetőn jó energiákat adott az egész 
produkcióhoz. Koncert után Gyárfás 
István (becenevén Gyafi) jazzgitáros-
sal beszélgettünk a kvartettről, a saját 
triójáról, az apai szív örömeiről.

– Hogyan állt össze ez az Apák és fi-
aik együttzenélős, -koncertezős projekt?

– Elég nagy múltra nyúlik vissza 
ez az együttműködés, noha ez a kvar-
tett viszonylag fiatal szülemény. 2000 
körül kezdtem járni a Béga-parti vá-
rosba. Részt vettem a temesvári jazz
fesztiválokon, és összebarátkoztam 
Kamocsa Bélával, Johnny Botával, 
a Bega Blues Band tagjaival és más 
nagyszerű muzsikusokkal. Aztán kö-

vetkezett a szörényordasi (Gărâna, 
Wolfsberg) jazzfesztivál, a temesvári 
Jazz and Blues Gála stb. Sok fantasz-
tikus embert és remek zenészt ismer-
tem meg e rendezvényeken. Egyszer-
kétszer elhoztam magammal a csalá-
domat is. Az első alkalmakkor még 
picik voltak a gyerekek. Szerették azt 
a légkört. Csakugyan csodás a hegyek-
ben, erdőben mászkálni, miközben 
szól a jazz. Aztán meg volt szerencsém 
többször is a Bega Blues Band szólistá-
jaként fellépni, néhány helyre elutaz-
tunk együtt koncertezni. Mentünk 
például Jászvásárra, Bukarestbe, több 
más helyre, jókat turnéztunk együtt. 
Nagyon jól összebarátkoztunk. Azt 
hiszem, a közös koncertek során va-
lamennyire megtanultunk egy nyelvet 
beszélni. Jómagam megtanultam pár 
román kifejezést is, néhány a „legfon-
tosabbak” közül: tutunul dăunează 
grav sănătăţii (a dohányzás káros az 
egészégre); fumatul este interzis (do-
hányozni tilos)… Vagy hét-nyolc év-
vel ezelőtt Johnnynak volt egy ilyen 
ötlete: mi lenne, ha az egyik temesvári 
koncerten együtt játszanánk. Akkor 
már a mi gyerekeink is zenéltek, sőt 
elég komolyan kezdték művelni azt, 
amibe most még jobban belemerültek. 
Akkor koncerteztünk is néhányszor, 
de aztán nem lett folytatása a dolog-
nak. Emlékszem, játszottunk példá-
ul Temesvár egyik terén. Nagyon-
nagyon ígéretes volt mindez, de hát 
nyilván még érnünk kellett nekünk 
is, nemcsak a gyermekeinknek. Fél 
évvel ezelőtt Bara Hajnal, a bukaresti 

Apák, fiúk és jazzderű
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Magyar Kulturális Központ zenei refe-
rense állt elő azzal az ötlettel, miszerint 
szeretne meghívni bennünket. Tudja, 
hogy Sascha Bota is milyen sokra vitte, 
milyen fantasztikus helyeken játszik, 
Londonban, a Britten Sinfoniánál, 
azelőtt Sidneyben, az Ausztrál Kama
razenekarban. Hallotta, hogy Attila 
fiam jobbnál jobb muzsikusokkal 
játszik, s a budapesti Liszt Ferenc 
Zeneakadémia jazz tanszékének dob-
tanára lett. Ezért aztán eszébe jutott: 
mi volna, ha összehoznánk egy közös 
fellépést, és ellátogatnánk a produkci-
óval a Bukaresti Magyar Jazznapokra. 
Nagyon tetszett az ötlet, ám mivel ez 
nem volt úgymond mozgásban lévő 
produkciónk, nagyobb előkészületet 
igényelt. Veszettül leveleztünk egy-
mással arról, mit hogyan csináljunk, 
mi legyen a repertoár. Persze minden-
ki örült a lehetőségnek. Kicsit hosszú 
repertoárt írtunk össze, hajnalig el-
tartott volna így a koncert… Sascha 
lefoglalta a repülőjegyét Londonban. 

Azt tartottuk szem előtt, hogy a műsor 
mindenkinek izgalmas legyen, mind 
nekünk, mind pedig a közönségnek. 
Amikor a bukaresti fellépés konkre-
tizálódott, fölmerült bennünk az is, 
hogy játsszunk még valahol máshol is, 
odafelé meg visszafelé úton is. Így adó-
dott, hogy elhatároztuk: Temesvárott 
játszunk Bukarestből visszafelé jövet, 
Nagyváradon pedig odafelé menet 
koncertezünk. Fölhívtam Rencsik 
Imre barátomat, hogy mit szólna, ha 
jönnénk játszani a Posticumba. Mire 
Imre rögtön mondta: persze, gyertek. 
Ez külön öröm volt nekem. Csak azt 
sajnálom, hogy Imre nem lehetett 
itt, mert őt régóta nagyon tisztelem 
és szeretem. Faragó Miki együttese, 
a Jazz Consort volt az első fellépő a 
Posticumban, biztosan van ennek már 
huszonvalahány éve. És mi az ő javas-
latukra jöttünk ide a Gyárfás Trióval. 
Akkor ugyancsak egy kisebb turnén 
voltunk, Bukarestben is játszottunk. 
A bukaresti magyar intézet buszával 
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több helyre is eljutottunk. Annyira 
örültünk a váradi fellépésnek. Kicsit 
cidriidő volt, ám a koncerten a fo-
gadtatásunk annyira szívmelengető 
volt, akárcsak most. Nagyon magas-
ra emelem a kalapomat a Posticum 
előtt, mert fantasztikus munkát végez-
nek. Gondolok itt a jazzfesztiválokra, 
koncertekre, más kulturális rendezvé-
nyekre. No, meg arra a gitárkurzusra, 
amit itt tartottam. Rengeteg szép em-
lék. Rencsik Imre mondta: szeretné, 
ha a jazzélet újból lendületet kapna. 
Erre a muzsikusok is kaphatók len-
nének. Ha tehetik, jönnek örömmel.

– A repertoárt végül is milyen kon-
cepció alapján állítottátok össze?

– Nem volt túl tudományos kon-
cepció, inkább csak egyszerűen össze-
írtuk, amiket szeretünk. Ebben a fajta 
muzsikában, a jazz standard játékban 
a témát tulajdonképpen kicsit ürügy-
ként használjuk arra, hogy eljátsszuk, 
mi mit gondolunk, mit érzünk. Persze 
eljátsszuk a témákat, szeretjük ezeket 
a dallamokat, de utána következik 
egy-egy akkord, harmóniaséma, amit 
megteremt a kiválasztott téma és alap-
hangulat, és ezekre az ember elkezd 
ritmikai, illetve dallamrögtönzéseket 
játszani. Egy idő után ez oly messze ke-
rül az alaptémától, hogy aki épp akkor 
kapcsolódik be, lehet, nem is tudja, mi-
lyen dal szól. Ez afféle vitaindító téma. 
Szóval olyan témákat válogattunk ki, 
amiket szeretünk. Nagyon bíztunk 
abban, hogy ha ezt dramaturgiailag 
felépítjük oly módon, hogy az egésznek 
legyen egy szép íve, akkor ez a közön-
ség tetszését is elnyeri.

– Gondoltatok arra, hogy négyőtök-
nek készüljön közös albuma?

– Idáig még nem jutottunk el, de 
most, hogy mondod… Tulajdonképpen 

könnyű a jazzmuzsikusokat hely-
zetbe hozni. Például a triómmal a 
Cartoon Jazzt úgy csináltuk meg, 
hogy Kolozsvárról utaztunk éjszaka 
Marosvásárhelyre. Egy koncert után 
vezetni, utazni nem túl komfortos. 
Közben próbáltuk ébren tartani ma-
gunkat. Elkezdtük fütyörészni a ma-
gyar rajzfilmzenéket, olyanokat, mint 
a Vuk, a Frakk, A nagy ho-ho-horgász. 
Fütyörészés közben jött az ötlet, hogy 
nyúljunk már hozzá ezekhez a dalok-
hoz. És amikor zöld lámpát kaptunk, 
azaz lett egyfajta támogatás, nem volt 
kérdés, hogy megcsináljuk ezt az albu-
mot. Így is lett. Nos, talán ez esetben 
is jön valami szikra, kap valamilyen 
kis lökést a projekt, hátha valaki, aki 
szívesen hallgatná ezt otthon is, kicsit 
megtámogatja a dolgot, és helyzetbe 
hozzuk magunkat.

– A Gyárfás István Trió háza táján is 
mindig mozgalmas az élet, ugye?

– A trióval gyakran játszunk kis 
klubokban, és fesztiválokra is járunk. 
Mostanság megint kaptunk több meg-
hívást mindenfelé, Erdélybe is. Alig 
várjuk, hogy eleget tehessünk ezek-
nek az invitálásoknak. Nyilván ennek 
a logisztikáját lebonyolítani, anyagi 
hátterét megteremteni nem olyan egy-
szerű, de biztos vagyok benne, hogy 
sikerül előbb-utóbb. Az utóbbi időben 
Luiza Zannal léptem föl Romániában 
több helyütt is. A Premecz Organ 
Trióval szintén sokat játszottam, kö-
zös turnénk is volt még a járvány előtt. 
Bízom benne, hogy ide is jövünk még 
a Gyárfás Trióval.

– Mint említetted is, sok jó emlék fűz 
Váradhoz…

– Bizony. A Posticum, a Moszkva 
Kávézó. Mindenütt jól sikerült kon-
cert volt. Emlékszem, játszottunk a 
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filharmóniában is Tommy Vig dzsessz- 
dobossal, vibrafonossal, aki ötven 
évig élt Amerikában, Miles Davisszel 
is játszott. Ki az a magyar zenész, aki 
elmondhatja magáról, hogy játszott 
együtt Miles Davisszel, és erről felvé-
tel is van? Hát ő igen. Meg Joe Pass-
szel is, a másik nagy kedvencemmel. A 
Tommy Viggel való közös koncertezés 
szintén feledhetetlen élmény. Öröm 
volt együtt játszani.

– Milyen érzés a fiadat a színpadon 
látni és együtt játszani vele?

– Óóóó, különleges érzés! Az első 
alkalom, amikor együtt játszottunk 
nyilvánosan, az a Magyar Rádió Már
ványtermében volt Maloschik Róbert 
szervezésében. Épp egy apa–fia sorozat 
egyik résztvevői voltunk, és Szalóky 
Béla meg a trióm közös lemezét, a 
Nairobi Romance című albumot mu-
tattuk be, s elvittem Attilát is dobolni. 
Sikerünk volt, az ülőhelyek körül is 
álltak, a földön is ültek, tömeg volt. 
Bemutattam Attilát, ő meg rám muta-
tott: „És Gyárfás István!” Furcsa érzés 
fogott el. Valahogy akkor tudatoso-
dott bennem, hogy a fiam most már 
koncertezik, fellépései vannak. Lehet, 
azóta már nem azt mondják, hogy 
Gyafinak a fia, hanem hogy Gyárfás 
István, aki Attilának az apja. És ak-
kor még nem beszéltem a kisebbik 
fiamról, Petiről, aki meg zongorista. 
Ő Grazban végezte az alaptanulmá-
nyait, jelenleg a mesterképzést fe-

jezi be, és diplomázik egy év múlva 
Helsinkiben, a Sibelius Művészeti 
Akadémián. Szóval jazz-zongoristá-
val bővül a család. Tehát van zongo-
ra, dob, gitár. Alakíthatnánk családi 
zenekart… Mindenesetre roppant 
felemelő érzés együtt játszani a fiam-
mal, látni őt a színpadon. Emlékszem, 
amikor elkezdett dobolást tanulni, 
egy alkalommal azt mondta nekem 
Attila: „Apu, kérhetnék tőled vala-
mit?” „Persze” – mondtam én. Mire ő: 
„Nem tudom, merjem-e. Apu, játsza-
nál velem kicsit?” Megvallom, könny 
szökött a szemembe. Épp készültem 
leszédülni a székről, olyan fáradt 
voltam, de ez akkor nem számított, 
azonnal mentem és játszottam vele. 
Ez az apai szív… Fantasztikus látni, 
ahogy nyílnak, fejlődnek a gyerekek. 
Képességeimhez és lehetőségeimhez 
mérten támogatom őket mindenben. 
Időnként felcsapok sofőrnek meg ro-
adnak. Volt olyan, hogy vittem le a fi-
úkat Szegedre, Fenyvesi Marci és még 
egy olasz bőgős, Marco Zenini volt 
velünk. Amikor meglátott engem a 
szegedi Jazz Kocsma (egy remek klub) 
tulajdonosa, megijedt, hogy mit ke-
resek ott én is, valamit biztosan fél-
reszervezett. Mondtam neki, nyugi, 
csak a fiamat hoztam, taxis meg road 
vagyok. Ez mind-mind óriási érzés, 
nem cserélném el semmiért.

Tóth Hajnal



66

A tiszteletes asszony belenézett a 
tükörbe és akkorát ordított, hogy a 
veres kandúr ijedtében nekiugrott az 
ablaknak, körmeit beleakasztva az ott 
függő elsárgult kartonlapba, melynek 
utca felőli részén a következő szöveg 
állt piros betűkkel: BORDÉLY.

Hogy mit keresett a tiszteletes fele-
sége éppen itt? Csak új frizurát akart 
csináltatni magának. Aki elítéli a köz-
tiszteletben álló hölgyet, amiért ebbe a 
kétes hírű szalonba tért be szépítkezni, 
az nagyot téved. Az történt ugyanis, 
hogy tavaly egy haragos vendég kija-
vította a borbély szó középső B betűjét 
D-re, hogy bosszút álljon a részeges 
borbélyon, amiért az leborotválta az 
ő asszonybolondító bajuszát, s mert a 
falusiak nem fárasztották magukat ol-
vasással, nem vették észre, hogy immár 
egy éve erkölcstelen szolgáltatást hirdet 
a hajszobrász kirakatában a tábla.

Szóval a macska kapaszkodva lógott 
pár másodpercig az ominózus felira-
ton, majd két hosszú csíkot kihasítva 
belőle, belezuhant a szemetesvödör-
be, megmártózva a puha, fekete haj-
tincsekben, melyek alig félórája még 
a tiszteletes asszony fejét borították. 
De már akkor a szinte kopaszra nyírt 
teltkarcsú asszonyság az utcán rohant 
és azt kiabálta veszettül: – Megöllek, 
Bélus! Kihasítom a beled, Bélus! – és li-
hegve kergette a nyurga borbélyt, nem 
törődve a zuhogó esővel és a sárral, 
amit a háta közepéig felvert üldözés 
közben.

Látva viszont, hogy a bűnös Figaró 
sokkal gyorsabb nála, hirtelen megfor-
dult és visszafutott az üzletig, ahol nagy 
hévvel szedegetni kezdte a járdát sze-
gélyező köveket, és dühödten vagdosta 
a szalon kirakatába, ripityára zúzva az 
összes üveget és örökre eltüntetve a 
kétes feliratot.

Amikor ezzel megvolt, átszökdécselt 
az utca túloldalára azokon a sárból 
kikandikáló termésköveken, melyek 
egyenesen a kocsmáig vezettek, mely-
nek ajtajában néhány illuminált falu-
belije álldogált kíváncsian szemlélve a 
nagy ribilliót.

– Na, mi van, mit bámultok? Mars 
vissza az ivóba! – kiáltott rájuk, és pél-
dát statuálva előrerobogott. Belezuhant 
a sarokasztal melletti székbe és intett a 
kocsmárosnak.

A tekintélyes pocakkal rendelke-
ző, nagy bajuszú férfi, megpillantva a 
nő kerekded fejét a kétcentisre vágott 
frizurával, alig bírta visszafojtani az 
őt belülről csiklandozó nevetést, ám 
tekintettel a hölgy tisztségére, igye-
kezett méltóságteljes ábrázatot vágni, 
miközben letette elébe a deci cseresz-
nyepálinkát.

Az asszony egyetlen mozdulattal fel-
hajtotta az italt, kicsit krákogott, aztán 
rekedten így szólt:

– Egy egész üveggel, Józsikám.
És Józsika, a kocsma sokat megélt 

tulajdonosa megértően bólintott, és 
elindult a pult felé az italért, miközben 
képzeletében megjelent az ugyancsak 

Tóth Ágnes

Haj-haj…
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Béla névre hallgató öreg, józan életű 
tiszteletes, akinek vállára az Isten igen 
nagy keresztet rakott, amikor az ta-
valy józan eszét vesztve frigyre lépett 
a falu legszebb özvegyével, akiről még 
a gyerekek is tudták, hogy nem veti 
meg az italt. Szóval maga előtt látta a 
jó lelkipásztort, amint az a bibliával a 
kezében készül a holnapi istentisztele-
ten elhangzó beszédjére, mit sem sejtve 
arról, hogy a felesége, akinek alig van 
haj a fején, éppen az ő kocsmájában ba-
rátkozik egy üveg pálinkával, növelve 
hála istennek az üzlet bevételét. El is 
határozta, hogy holnap valamivel több 
pénzt fog a perselybe dobni.

Odakint sötétedett, és olyan bő-
séggel zuhogott az eső, mintha a két 
hegy közé szorult apró települést meg 
akarná színültig tölteni égi áldással. 
A sáros és sötét utca közepén, mint-
egy száz méterre a vizes árkot átívelő 
fahídtól, vidáman világított a kocsma 
két ablakszeme. és a bentről kiszűrődő 
lárma összekeveredett a szél kergette 
csomagoló papírok és nejlonzacskók 
zörejével, majd belefulladt az ereszről 
lecsorgó víz hangos csobogásába.

Az ivó büdös, füstös légkörében, a 
sok izzadt és ittas férfi között úgy virí-
tott a tiszteletes asszony, mint egy fris-
sen nyílt piros tulipán a kukoricakórók 
között, és egyre több izzó férfitekintetet 
vont magára.

– Ó, csak a hajam, a hajam lenne 
még a fejemen – sóhajtozott. – Ha az a 
hülye Figaró nem itta volna meg a kék- 
szeszt, amit különben mindig egy vé-
kony kenyérszeleten szokott átszűrni, 
akkor felfogta volna, hogy én egy rövid, 
ondolált frizurát akarok a kontyom he-
lyett látni a fejemen. De az az idióta, 
ködös agyú kandúr jól lekopaszított, 
és most kénytelen leszek kendőben 

járni, mint a vénasszonyok, míg újra 
meg nem nő a hajam. Haj, haj… – És 
a tiszteletes asszony mindenki szeme 
láttára sírva fakadt, öklével az asztalla-
pot csapkodva, majd nagyot kortyolt az 
üvegből, melyben hajdani cseresznyék 
párlata szunnyadt.

Eközben a nyurga és jóképű borbély 
előmerészkedett a traktorista csűrjé-
ből, kölcsönvette a kertben bóbiskoló 
madárijesztő kalapját, a fejébe nyomta, 
és szaladni kezdett a zuhogó esőben 
a szalonja felé. Ám amikor meglátta 
a hatalmas rombolást, úgy elkezdett 
üvölteni, mint a fába szorult féreg, és 
mindenre elszánva indult a kocsma 
felé, miközben ajkáról csúnya szavak 
szálltak az est sötétjébe.

A sarokasztalnál iszogató asszonyság 
éppen az orrát fújdogálta csipkés szélű 
zsebkendőjébe, amikor kivágódott a 
kocsmaajtó, és megvadulva rontott be a 
hajvágók mestere. Körbehordozta bősz 
tekintetét, és amikor megpillantotta 
a nőt, „A bitang anyád!” felkiáltással 
felkapott egy sörösüveget a pultról, és 
magasra emelve indult feléje. No de 
az asszony sem volt rest, mert ő meg 
felkapta a cseresznyepálinkás üveget, 
és merészen nézett a párbaj elé.

Az ivóban olyan csend támadt, mint 
a templomban, a döbbenettől minden-
ki dermedten szemlélte a két ellenfelet, 
akik úgy álltak szemben egymással, 
akár egy felborzolt tollú kakas és egy 
kopasznyakú tyúk. Csak a kocsmáros 
volt észnél, és éppen közbe akart lépni, 
amikor a borbély hirtelen megszelí-
dülve leengedte a karját, lehuppant az 
egyik üres székre, és kalapját az asztalra 
tette.

– Két deci vodkát – nyöszörögte, az-
tán csak nézte, nézte az asszonyt, aki 
most szintén leült nagy meglepődéssel 
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az arcán, és aki talán így, őáltala mini-
málisra nyírva még sokkal szebb volt, 
mint annak előtte, mert teljes egészé-
ben látszott finoman ívelő, bársonyos 
bőrű nyaka és dekoltázsa.

A férfi belátta, hogy jól kitervelt 
bosszúja, mellyel csúffá akarta tenni 
a nőt, mert az kosarat adott neki, nem 
sikerült. Évek óta szerelmes volt a falu 
szépébe, akinek ő sem volt közömbös, 
és akit megözvegyülése után feleségül 
kért, de az átkozott fehérnép a papot 
választotta, mert annak háza, földje s 
nagy tekintélye volt. Igaz, a jóhisze-
mű lelkészen kívül mindenki tudta, 
hogy őnagyságának igen szabados 
elvei vannak a házasságról. Nos, ak-
kor minek itt siránkozni. Haditervet 
kell kovácsolni és csapdába csalni a 
szépasszonyt. Ó, mit nem adna, ha 
csak egyszer, egyetlen egyszer halla-
ná az ajkáról, amint azt duruzsolja: 
„Szeretlek, Bélus”.

A borbély az asszony felé fordult 
és magasra emelte a poharát, jelezve, 
hogy barátsággal iszik az egészségére, 
aztán odakiáltotta:

– Ha tudná, hogy ezzel a rövidke 
hajjal sokkal szebb, nem haragudna 
rám! Nincs igazam? – kérdezte a töb-
biek felé fordulva.

– De mennyire, hogy szebb – kiabál-
ták kórusban a mámoros agyú férfiak, 
és mind magasra emelték poharukat az 
asszonyt köszöntve, aki piros orcával 
fészkelődött a széken, és szégyenlősen 
simított végig kurtára nyírt haján, majd 
hirtelen felkapta a borbély előtt heverő 
szakadozott kalapot, a fejébe nyomta, 
és melleit kidomborítva, csípőjét ri-
szálva átvonult az asztalok és az éhes 
férfitekintetek között, kacsintott egyet 
jobbra, egyet balra, aztán kilépett az 
éjszakába.

Odakint közben elállt az eső, és két 
felhőfoszlány között kidugta fél vállát 
a Hold, megvilágítva a sáros utcát egé-
szen a vizesárokig, melynek túloldalán 
állt a lelkészlak, és idáig látszott két 
égőszemű ablaka. Igaz, hogy az as�-
szony, aki imbolyogva igyekezett elő-
re, néha három-négy ablakot is látott, 
és kissé el is bizonytalanodott, hogy 
vajon jó irányba megy-e, de nem lévén 
más út előtte, csak itt tudott tovább 
haladni.

A borbély gyorsan felhajtotta a vod-
kát, fizetett, és mielőtt kilépett a kocs-
mából, odaszólt az embereknek:

– Megyek a kalapom után.
És ment. Gyorsan, magabiztosan, 

erősen dübörgő szívhanggal a bordái 
között. Látta az imbolygó asszonyt, 
amint az rálépett a hídra, aztán egy 
nagy sikoltást hallott, és a nő eltűnt 
a vizesárokban, magával rántva a híd 
laza korlátját.

Bélus nekiiramodott, aztán megtor-
pant az árok szélén. Az esőtől megduz-
zadt, méteres vízben erősen kapálózott 
a tiszteletes felesége, a szoknyája fen-
nakadt egy vastag faágon, visszatartva 
őt attól, hogy továbbsodródjon. A férfi 
nem teketóriázott, azonnal utána ug-
rott, elkapta, szorosan átölelte, hogy 
érezte minden ingerlő domborulatát, 
és kivonszolta a partra. Aztán a vállára 
vette, mint egy zsákot, és elindult édes 
terhével a legénylakása felé.

Néhány méter után viszont meg-
torpant és tétovázni kezdett. Valami 
történt a lelkiismeretével, mert lassan 
megfordult, és elindult át a hídon, a pa-
rókia felé a hátába kapaszkodó, pihegő 
asszonnyal.

Béla tiszteletes rémülten nyitott aj-
tót, a bibliát szorongatva, majd helyet 
adott a belépőnek.
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– Nincs semmi baj – nyugtatta meg 
a borbély –, csak egy kicsit megcsúszott 
szegény asszony, és beesett a vizesárok-
ba. Szárítsa meg alaposan, adjon neki 
forró teát, aztán dugja ágyba. Reggelre 
kutya baja sem lesz.

– Isten áldja meg – rebegte az öreg 
pap búcsúzáskor, aztán mindent úgy 
tett, ahogy kellett.

Amikor az asszony jól átmelegedett, 
nyújtózott egyet kéjesen, mint egy 
elégedett és jóllakott macska, majd 
valamit suttogni kezdett. A tiszteletes 
aggódva hajolt föléje, aztán megnyu-
godva dőlt vissza a párnájára, és el-
mosolyodott. Az ő szépséges asszonya 
ugyanis azt duruzsolta: „Szeretlek, 
Bélus”.
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Dr. Farkas László karrierje Nagy
váradtól a jeruzsálemi héber egyetem 
katedrájáig címmel jelent meg egy tu-
dósítás a Kolozsváron megjelenő Új 
Kelet című napilap egyik, 1935 januári 
számában. A cikkből megtudjuk, hogy 
1934 végén Párizsból Jeruzsálembe 
érkezett Worm professzor, az euró-
pai hírű biokémikus, kíséretében dr. 
Farkas László berlini tudóssal, aki az 
utóbbi időben a cambridge-i egyete-
men dolgozott, és a jeruzsálemi egye-
tem fizika–kémia tanszékére kapott 
meghívást Weizmann Chaim1 pro-
fesszortól. A két tudós Jeruzsálembe 
érkezése után Weizmannal folytatott 
megbeszélést, majd Rehovotba utaztak, 
hogy megtekintsék az ott lévő vegytani 
intézet laboratóriumát.

A fenti hír mögött egy nagyváradi 
származású fiatalember karrierje áll, 
hiszen dr. Farkas László, az ismert 
berlini tudós dr. Farkas Istvánnak, a 
nagyváradi Kereskedelmi Csarnok el-
nökének fia. Lássuk, mit ír az Új Kelet 
a továbbiakban a fiatal kémikusról:

„Farkas László dr. mindössze 30 
éves, és a jeruzsálemi héber egye-
tem legfiatalabb tanára lesz. 1922-
ben érettségizett Nagyváradon, majd 
Bécsben és Charlottenburgban végezte 
műegyetemi tanulmányait. A kiváló 
képességgel rendelkező és nagytu-
dású fiatal mérnök 1928-tól 1933-ig, 
a Hitler-rezsim uralomra jutásáig a 
berlini Kaiser Wilhelm Institutban 

dolgozott a Nobel-díjas Fritz Haber2 
professzor mellett mint annak első 
asszisztense. Fritz Haber halála után 
dr. Farkas Cambridge-be ment, ahol 
Rideal3 professzor mellett működött 
a Laboratory of Colloid Science-ben. 
Számos tudományos műve jelent meg, 
és kutatásaival méltó feltűnést keltett 
a vegytani tudományos világban. A 
nagyváradi származású fiatal zsidó 
tudósra felfigyeltek a jeruzsálemi hé-
ber egyetem vezető körei is, és néhány 
héttel ezelőtt dr. Farkas meghívást ka-
pott Jeruzsálemből az egyetem fizika–
kémiai tanszékére. Szabadságot kért, 
és Worm társaságában Palesztinába 
utazott. December 26-i keltezéssel 
levelet kaptak a nagyváradi szülők 
Jeruzsálemből. A levelet dr. Farkas 
László írta. A kiváló ifjú közölte szü-
leivel, hogy a Weizmann professzorral 
folytatott megbeszélései után a héber 
egyetem meghívását elfogadta, most 
visszautazik Angliába, elbúcsúzik ba-
rátaitól, és a legrövidebb időn belül 
elfoglalja tanszékét Jeruzsálemben.”

A fiatal nagyváradi professzor karri-
erjéről a Gyógyszerészeti Közlöny 1935. 
márciusában megjelent számában is 
olvashatunk. Egy, a cambridge-i egye-
temen tanuló magyar diák leveléből 
idéznek, amit az a Reggel című hét-
fői lapnak küldött: „Büszke örömmel 
számolok be egy fiatal magyar tu-
dós fényes pályafutásáról. Dr. Farkas 
Lászlót, aki a cambridge-i E. K. Rideal 

Váradról indult  

az európai hírű tudós
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professzor intézetében a Departement 
of Colloid Science the Universityben 
folytat két év óta tudományos kutatá-
sokat, igen tekintélyes honoráriummal 
meghívták a jeruzsálemi egyetem fizi-
ko-kémiai intézetének tanszékére és 
vezetésére. Éppen most egy éve mutat-
ta be a két Farkas testvérnek, Lászlónak 
és Bélának új vegyészeti felfedezéseit 
Lord Rutherford, a világhírű fizikus az 
angol tudományos akadémiának. Dr. 
Farkas László a meghívásnak eleget tett 
és január első napjaiban már el is foglal-
ta angol nyelvű tanszékét. A két Farkas 
fiú, akiknek tudományos munkásságát 
és eredményeit legutóbb a Times hos�-
szabb cikkben méltatta, Farkas István 
nagyváradi gyógyszerésznek, az ottani 
Kereskedelmi Csarnok elnökének a fiai 
és magyar állampolgárok.”

A Pesti Napló Tudományos és 
Technikai Naplója is ír a tudósról meg
említve, hogy hosszú kísérletezés után 
rájöttek arra, hogy miként lehet a ne-
héz hidrogénből minél többet a tudó-
sok rendelkezésére bocsátani.

Ezen újságcikkek elolvasása sarkallt 
arra, hogy tovább kutassam, mégpe-
dig a nagyváradi újságokban, a híres 

ifjú tudós karrierjének alakulását. Rá 
is találtam egy, a Nagyváradi Napló, 
vagyis akkor már egyszerűen csak 
Napló hasábjain egy januári lapszám-
ban megjelent írásra. A cikk címe Egy 
helybeli fiatal tudós karrierje, és, mint 
annyi más írás az akkori napilapok-
ban, aláírás nélkül jelent meg. Ebben 
a cikkben olvashatunk a nagyváradi 
Kereskedelmi Csarnok elnökének, 
dr. Farkas Istvánnak másik fiáról, dr. 
Farkas Béláról is, aki szintén vegyész 
volt és együtt kutatott és dolgozott 
Lászlóval. Mindketten a premontrei 
gimnázium padjaiból indultak el és 
érkeztek el a világhírű E. K. Rideal 
vegyészprofesszor intézetéig. A Napló 
cikke főleg Lászlóval foglalkozik, az 
ő tudományos pályafutását méltatja, 
amit az tett aktuálissá, hogy Weizmann 
Chaim, a londoni és a jeruzsálemi 
egyetem kiváló professzora, felismer-
vén az ifjú tudós képességeit, azt java-
solta, hogy hívják meg őt a jeruzsále-
mi egyetem fiziko-kémiai tanszékének 
vezetésére.

Az akkor harmincéves tudós kar-
rierje a nagyváradi premontrei gim-
náziumból ívelt az addig elért sike-

Egy tudományos lap címoldalán közli a két tudós testvér dolgozatát
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rekig. Tanulmányait tiszta jelessel 
végezte, beleértve az érettségi vizs-
gákat is. Testvérével együtt a Berlin–
Charlottenburgi Egyetemen tanult 
tovább, ott szereztek vegyészmérnöki, 
illetve mérnöki doktorátust. Ezután 
dr. Farkas Lászlónak több tudományos 
munkája jelent meg német és angol 
szaklapokban. A fiziko-kémia terüle-
tén végzett kísérletei olyan elismerést 
keltettek a tudományágban, hogy a 
berlini Kaiser Wilhelm Institut Nobel-
díjas professzora, Fritz Haber maga 
mellé vette asszisztensének. Ezután a 
sikeres időszak után kapta a meghívást 
E. K. Rideal professzortól Cambridge-
be, ahol testvérével együtt folytatta a 
kutatómunkát, és itt is nagy feltűnést 
keltettek a vegyészet terén elért új tudo-
mányos kísérletekkel. Különösen nagy 
sikere volt az 1933-ban a Nature folyó-
iratban megjelent Some Experiments 
on Heavy Hydrogen (Néhány kísérlet 
nehézhidrogénnel) című tanulmány-
nak. Kerülve a tudományos kísérletek-
be való elmerülést, csak annyit jegyez-
nénk meg, hogy Farkasék is ugyanazzal 
kísérleteztek, mint az amerikaiak és 
más tudományos intézetek a világban, 
mégpedig a nehézvíz és a nehézhidro-
gén tulajdonságainak kutatásával.

A sikeres kísérletek után mutatták 
be a Farkas fivéreket az angol akadé-
mia tagjainak mint a vegyi tudomá-
nyok terén végzett kutatások fiatal, 
nagyreményű tudósait. Az akadémián 
őszinte elismeréssel fogadták őket, és 
valószínűleg akkor terelődött a híres 
Weizmann professzor figyelme a fivé-
rekre. Az ő ajánlására hívták meg tehát 
az akkori időkben tekintélyes honorá-
riummal dr. Farkas Lászlót a jeruzsále-
mi egyetem fiziko-kémiai intézetének 
vezetésére.

Idézzük fel, mit ír a Napló a fiatal 
tudós utazásáról. „Dr. Farkas László a 
megtisztelő meghívásnak eleget téve, 
december 14-én indult Marseilles-ből 
a Marietta Pasa hajón és 20-án érkezett 
Haifába, ahol a zsidó lapok tudomá-
nyos működését ismertető és méltató 
cikkekben közöltek tudósítást érke-
zéséről. Haifából Jeruzsálembe ment, 
ahol Weizmann professzorral találko-
zott. Az ő kalauzolása mellett tekintette 
meg és tanulmányozta új tudományos 
munkássága színhelyét, az egyetemet. 
Azzal az energiával és szorgalommal, 
mely eddigi fényes karrierje útján nyi-
latkozott meg, természetesen miha-
marabb megtanulja a héber nyelvet is, 
hogy azoknak ismereteit is gyarapít-
hassa, akik az angol nyelvet nem bír-
ják tökéletesen. Láthatjuk tehát, hogy 
azok, akik szaktudásukkal kiválnak, 
a nehézségektől nem riadnak vissza, 
komoly karriert csinálhatnak és érvé-
nyesülhetnek megfeszített munkával.”

Eddig a korabeli sajtóban megjelent 
cikkekből és tudósításokból ismer-
kedtünk a Farkas testvérekkel, főleg 
Lászlóval. Lássuk, mit találunk róluk és 
a kortársaikról a világhálón. A Magyar 
életrajzi lexikonban a következőket ol-
vashatjuk dr. Farkas Lászlóról: „Farkas 
László (Dunaszerdahely, 1904. máj. 10. 
– Róma, 1948. dec. 31.) vegyész, egyete-
mi tanár. A bécsi és a berlini műegyete-
men végzett, doktorált (1927). 1927-től 
a berlini Kaiser Wilhelm Institutban F. 
Haber mellett dolgozott. A fasizmus 
hatalomra jutása után Angliába ment, 
a cambridge-i egyetemen a kolloidi-
ka előadója lett. 1936-ban meghívták 
Jeruzsálembe, a Tel Aviv-i egyetem fi-
zikai kémia professzora volt haláláig. 
Foglalkozott fotokémiai vizsgálatok-
kal, az orto- és parahidrogén-moleku-
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lák egyensúlyi megoszlásával, főleg a 
deutériummal. Új módszert dolgozott 
ki a nehézvíz előállítására. Vizsgálta a 
nehézvíz kicserélődési reakcióit, a de-
utérium katalitikus aktivitását. Számos 
szakközleménye jelent meg. Repülőgép-
szerencsétlenség áldozata lett. – Irod. L. 
F. Memorial Volume (összegyűjtött pub-
likációi, életrajzzal, Jeruzsálem, 1952).”

Mint láthatjuk, az életrajzi lexi-
kon adatai tévesek, mert dr. Farkas a 
meghívást 1934-ben kapta, és 1935-
ben elfoglalta új állását a jeruzsálemi 
egyetemen.

A Wikipédia a következőket írja: 
„Farkas László (Dunaszerdahely 1904. 
május 10. – Róma, 1948. december 31.) 
vegyész, egyetemi tanár. Nagyváradon 
nevelkedett a zsidó hagyományokat 
csak elvétve követő család gyerme-
keként. A gimnázium elvégzése után 
Bécsben tanult kémiát az egyetemen, 
majd Berlinben folytatta tanulmánya-
it az egyik legjobb német egyetemen 
(Technische Hochschule in Berlin–
Charlottenburg), majd 1928-ban 
szerezte meg PhD diplomáját. Fritz 
Haber Nobel-díjas kémikus figyelt 
fel az ifjú tehetségre, és alkalmazta a 
híres Vilmos Császár Fizikai, Kémiai 
és Elektrokémiai Intézetbe (Kaiser 

Wilhelm Institut – KWI) mint asszisz-
tensét. Közben László öccse, Adalbert 
is kémiai doktorátust szerzett is, ő is 
az intézetnél helyezkedett el. A Farkas 
testvérek több áttörést jelentő felfede-
zést tettek a KWI-ben, Lászlóval az ott 
töltött öt év alatt 22 tanulmányt jegyez-
tek. 1933-ban Hitler hatalomra jutásá-
val az új törvények értelmében elbo-
csátották a Farkas testvéreket, profes�-
szoruk javaslatára Cambridge-be köl-
töztek, ott folytatták kutatásaikat. De 
mivel László ott szakmailag nem tudott 
kibontakozni, elfogadta Weizmann 
ajánlatát, és 1935-ben csatlakozott a 
Héber Egyetemhez. Röviddel utána az 
öccse is követte, aki 1941-ig dolgozott 
a tanszéken, majd utána az Amerikai 
Egyesült Államokba vándorolt ki, és 
ipari vegyészként folytatta karrierjét. 
A Farkas testvérek Palesztinában ad-
digi kutatásukat, a hidrogénnel való 
kísérletezést folytatták, sőt a vizsgála-
tot a szénhidrogénre is kiterjesztették. 
Emellett azonban a kutatásaik gyakor-
lati alkalmazásaival igyekeztek hozzá-
járulni az iparhoz. (Adalbert újfajta 
csomagolópapírt fejlesztett ki, amely 
megóvta a narancsokat szállítás alatt).”

Farkas László

Jegyzetek 

1  Chaim Weizmann (1874. november 27. – 1952. november 9.) professzor, biokémikus, politikus, 
az újonnan alakult Izrael állam első elnöke lett 1949. február 19-től haláláig.

2  Fritz Haber (1868. december 9. – 1934. január 29.) Nobel-díjas német kémikus, az alkalmazott 
kémiában való munkálkodása jelentősen befolyásolta a világ történelmét. A „vegyi háború 
atyjaként” is szokták emlegetni.

3  Sir Eric Keightley Rideal (1890. április 11. – 1974. szeptember 25.) MBE, FRS brit fizikai kémikus. 
Számos témakörben dolgozott, beleértve az elektrokémiát, a kémiai kinetikát, a katalízist,  
az elektroforézist, a kolloidokat és a felületi kémiát. Leginkább az Eley–Rideal mechanizmusról 
ismert, amelyet 1938-ban javasolt Daniel D. Eley-vel.
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Szávai Géza is azok közé sorolható, 
akiket mindenekelőtt a magyar iro-
dalom szeretete vezetett a kolozsvári 
egyetem magyar nyelv és irodalom 
szakára, de pályájának alakulása azt bi-
zonyítja, hogy elsősorban nem az iro-
dalom tanítása, hanem inkább a saját 
művekkel való csatlakozás vágya éltette 
benne az irodalmi elköteleződést. Úgy 
is mondhatnám, hogy az irodalom-
tól indulva jutott el az irodalomig. Az 
egyetemi évek közül egyet-kettőt azo-
nos időben töltöttünk Kolozsváron, én 
hamarabb végeztem, néhány év múl-
va viszont Bukarestben találkoztunk, 
néhány iroda választotta el egymástól 
a munkahelyünket. Nem ugrottunk 
ugyan egymás nyakába, mert nem vol-
tunk olyan ugrándozó viszonyban, de 
nagyon örültem, hogy egy kicsit ar-
rébb a folyosón régi ismerős dolgozik. 
Akkor nem kérdezgettem, hogyan ala-
kult az ő élete is katedrától függetlenre, 
most viszont arra kértem, foglalja össze 
röviden a későbbi írói pályáját alakító 
és/vagy segítő tényezőket.

– Az én viszonyom az irodalom-
hoz egészen különösnek mondható… 
Éppen olyan különös, mint minden 
átlagos kamaszé, hogy paradoxonban 
fogalmazzak. Minden gyerek találko-
zik az irodalommal, hiszen családja, 

közössége, hogy nagy szavakat is hasz-
náljak: népe történetét szükségszerűen 
megismeri. Ő maga is beleilleszkedik. 
Ez pedig a nagyszülők „gyereknek 
való” meséi, majd „talán nem gyerek-
nek való” történetei révén jut a fiatalok 
tudatába. Mert az ifjúnak ismernie kell 
saját előzményeit, szülei, nagyszülei 
életét meghatározó, eldöntő eseménye-
ket… Röviden: a rá, a gyerekre is vo-
natkozó történelmet. Még rövidebben, 
és még lényegre törőbben: meg kell 

Az élettől az életig  

– az irodalmon át

Beszélgetés Szávai Gézával a Polcz Alaine  
– Mészöly Miklós „boltívkönyvek” kapcsán

Szávai Géza
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ismernie az ÉLETET! Azt is fontosnak 
tartom megemlíteni – mint abszolút 
igazságot, amit gyakran elfelejtünk –, 
hogy az olvasni nem tudók (nem aka-
rom a sértő „analfabéták” szót használ-
ni) is találkoztak az irodalommal. Száz, 
kétszáz évvel ezelőtt viszonylag kevesen 
olvastak. De az elbeszélt életek, az akár 
titokban elbeszélt történelem eljutott 
mindenkihez. Az életben, élőszóban. 
Közösségek gyakran hivatkoznak, em-
lékeznek forradalmaikra. Hiszen forra-
dalmi helyzetekben „tör ki” az élethez 
való viszony tisztázásának mindent 
elsöprő igénye is. Például 1956 után 
évtizedekig csak „tiltott és veszélyes”, 
suttogó beszélgetésekben jutott el a kö-
zösség életének ez a hallatlanul fontos 
eseménysora a fiatalokhoz. De elju-
tott. Az élet és a történelem egyénekre 
lebontott utakon jut el minden gye-
rekhez, ifjúhoz… Ezért mondhatom, 
hogy a hétköznapokban átlagemberek 
által elbeszélt és az elbeszélés révén 
átélhetővé tett emberi történet: lénye-
gi irodalom. Mindezt azért említem, 
mert én a világ végén, Székelyföldön 
születtem. És arra kell gondolnom, 
hogy most is sajátságos helyzetekben 
élő gyerekeknek kell szembenézniük 
saját helyzetükkel, kell dönteniük, vá-
lasztaniuk – akkor is, ha netán nagyon 
szűk a választási lehetőségeik köre. De 
egy nyelvet, kettőt, hármat akár min-
denki készen kap és használ. Eljutnak 
hozzá történetek. Ha olvasni kezd, ak-
kor találkozik az „írott és kanonizált” 
irodalommal. Én sokat olvastam, és 
tizenhárom éves koromban Balzac ha-
talmas regényfolyamával találkozván 
azt mondtam, valami ilyesmit szeret-
nék megkísérelni én is az életemben. 
Ettől aztán nem tértem el. Pedig sem-
mit nem tudtam, csak a matematikát. 

Máig hiányolom, hogy az iskolában 
tanítanak irodalomtörténetet, de nem 
tanítanak matematikatörténetet, gye-
rekek számára is hozzáférhetően, hogy 
láthassák, miért váltotta ki az emberi 
gondolkodás – szükséghelyzetekben 
– a feladatok és megoldások kápráza-
tos sorát. Ennek pedig ihlető hatása 
volna, van is minden gyerekre… Én a 
matematika útján jutottam el az iroda-
lomhoz. Ugyanis az életünk, minden-
kinek az élete a legfontosabb. Az pedig 
nem megy némi matematika nélkül (a 
fizetést meg kell szerezni, számolni, 
beosztani stb.). Én kamaszgyerekként 
román tannyelvű osztályba kerültem, 
mert ott speciális reál szakon alapos 
matematikaoktatást kaphattam, azzal 
pedig bárhová eljuthattam – volna –, 
a világ bármelyik csücskének szellemi 
központjába. Anyanyelvi irodalmi ok-
tatásban tehát „fakultatíve” részesül-
tem. Nincs érettségim magyar nyelv‑ és 
irodalomból. De már gimnazistaként 
novellákat publikáltam, és író akartam 
lenni. Magyar szakra akartam menni. 
Akkoriban volt egy lehetőség: ha va-
laki 10-esre érettségizett, bármelyik 
egyetemre beiratkozhatott. Ezt a lehe-
tőséget céloztam meg. Matematikából 
fényes teljesítményt nyújtottam, meg-
lett a 10‑es érettségi, de olyan sok 
érettségizettnek lett ilyen eredménye 
Románia-szerte, hogy az ő felvételi 
nélküli jogosultságukat visszavonták. 
Akkor hát felvételiztem. Remegve. 
Bejutottam. Most „úgy nézek ki”, 
hogy érettségiztethetnék magyarból, 
de nekem nincs magyarból érettsé-
gim. Csak egyetemi végzettségem… 
Nem bonyolítom tovább a bonyolult 
történetet, csupán arra szerettem volna 
utalni, hogy nem a tanári pálya iránti 
vonzalom vitt az egyetemre. Tanítani 
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azóta is leginkább matematikát szeret-
nék. Az irodalom pedig minden (átlag)
embernek az útjába kerül, akárcsak a 
matematika. Érdekes a megfogalmazá-
sod: irodalomtól eljutni az irodalomig, 
de én azt mondanám, hogy az élet-
től eljutni az életig – ez minden egyes 
ember ÉLETútja! A matematikán át, 
az irodalmon át, annyi szellemi fel-
készülésen át, de mindig az életig jut 
minden egyes ember. Nekem azért lett 
végül az irodalom az életem, és nem 
a matematika, mert a regények szinte 
kozmikusnak tetsző világa tágasabb-
nak tűnt, mint a matematika szétágazó 
konkrétum-pókhálója.

– Mit jelentett A Hét című rangos 
hetilapnál végzendő munka olyan 
szempontból, hogy igazi újságírásnak 
számít(hat)ott, ami természetesen nem 
zárja ki a napi munka segítségét az író-
vá váláshoz?

– A Hét a szellemi érdeklődés szinte 
teljes spektrumát átfogta. Volt benne 
irodalom, tudomány, pszichológia, 

történelem, szociológia stb. Én itt a 
nem kizárólagos irodalmi érdeklődé-
sem okán igazi szellemi környezetre 
találtam. És a nagy tanulság: akár vi-
szonylag kis helyen is koncentrálód-
hatnak, összefuthatnak utak, a szellemi 
érdeklődés szálai. Diszciplínák, nyel-
vek… Emlékszem, a szerkesztőség-
ben csengett a telefon, már senki sem 
akarta felvenni, én felkaptam a kagy-
lót, izgatott, könyörgő hang mondta 
románul: uram, kérem, ne tegye le a 
telefont, török szociológus vagyok, 
a kollégájával szeretnék beszélni, de 
amikor bemondom, hogy Musztafa Ali 
vagyok, mindig lecsapják a kagylót, azt 
hiszik, telefonbetyárkodom… Szóval, 
egy tömbben elérhető volt német nyel-
vű kiadó, német újság szerkesztősége, 
kínai nyelvű kiadvány, filmfolyóirat, 
tudományos-technikai kiadó és a töb-
bi. Közelünkben a folyosón a Falvak 
Dolgozó Népe szerkesztősége, ezt azért 
kell külön említenem, mert nem csu-
pán a tudományos érdeklődés fontos, 
hanem az élet teljessége. Engem az élet 
foglalkoztatott, és ebben mindmáig 
„partnerek” vagyunk a mai gyerekek-
kel, fiatalokkal. Emlékszem, egyetemi 
hallgató koromban be akartam járni 
az országot. Megismerni a legkisebb 
faluig. Minden irodalmárra menendő 
barátom mélyen lenézett, hogy nya-
ranta sordíjas újságírónak álltam a 
Falvak Dolgozó Népéhez. Mert ez a lap 
elküldött „terepezni”, és így láthattam 
a szélesen valós világot. A miénket. 
Az általam művelt és művelendő iro-
dalomhoz ez feltétlenül szükségesnek 
mutatkozott.

– A szomszédos szerkesztőségi mun-
ka nem mélyítette el a barátságunkat, 
mindkettőnknek bőven lévén saját dol-
ga, ráadásul én nem is nagyon sokára 

Szávai Géza, Mészöly Miklós, Polcz Alaine
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visszajöttem Váradra. Arra már nem 
emlékszem pontosan, mikor is és kitől 
hallottam, hogy Szávaiék elmentek az 
országból, de szeretném, ha a döntésük 
lényegét összefoglalva most felvilágo-
sítana.

– A csernobili robbanás az időjárási 
viszonyok miatt igen súlyosan érintette 
Bukarestet. Amikor kiderült, hogy a 
felhők és a csapadék, de még a levegő 
is fertőzött, pánik tört ki, jóddal kenték 
magukat és lepedőszerűségekben jár-
tak az utcákon az emberek. Feleségem, 
Ilona hosszú hónapok múlva észlelte, 
hogy alig képes lélegezni, esik össze a 
fáradtságtól, kórházba került, elég ké-
sőn diagnosztizálták a bajt, és nekem 
megmondták tisztán, hogy körülbe-
lül még öt hónapot él még. És hogy 
vigyem olyan kórházi körülmények 
közé erre az időre, amelyek emberhez 
méltóak. Így került Ilona a budapes-
ti Korányi szanatóriumba, ott vagy 
két évig feküdt, mert megmentették, 
közben mi a lányunkkal, Eszterrel, 
„túszként” maradtunk Bukarestben, 
amíg nagy nemzetközi közbenjárásra 
útlevelet kaptunk, hogy meglátogat-
hassuk a kórházban. És nem tértünk 
vissza. Akkoriban már nem adták vis�-
sza „automatikusan” a menekülteket a 
„szocialista magyar hatóságok a baráti 
szocialista Románia szerveinek…”

– Távol áll tőlem a személyes, má-
sokra nem tartozó problémákban, gon-
dokban-örömökben való turkálás, azért 
is kérem, foglalná össze mindazokat az 
át‑ és megélt élményeket, mint az elme-
netel, a letelepedés és ami mindezzel 
együtt jár, s hogy ezek milyen változást 
jelentettek az életükben!

– Feleségem életében ez nagy és sok-
szor traumatizáló fordulópont volt, de 
magamról ezt egyáltalán nem mond-

hatom. Én az egyetemes magyar szelle-
mi élethez tartozónak képzeltem és tar-
tottam magamat. Akár Székelyföldön, 
akár Bukarestben, akár Budapesten, 
akár… Ha biztosított az élet, szeretteim 
élete is, bármilyen szerény körülmé-
nyek között, akkor abban az életben 
én megpróbálom írni tovább a regé-
nyeimet. Ez volt az én életem, és ezzel 
a családomnak sem ártottam.

– Mondhatjuk‑e azt, hogy végre meg-
érkezett az irodalomhoz? Körülbelül 
mikortól vált elsődlegessé a szépírói te-
vékenysége, és milyen volt műveinek a 
fogadtatása?

– Tizenhárom éves koromtól nem 
távolodtam el az irodalomtól. Meg
érkezni a teljesítményig kell! Úgy 
gondoltam, hogy úgy hatvanöt éves 
koromig tető alá kell hoznom az elkép-
zeléseimet, meg kell írnom a regénye-
imet, különösen a Székely Jeruzsálem 
című esszéregényemmel „gürcöltem” 
sokáig. Fontosnak tartottam, mert a 
romániai magyar kisebbségi létben, 
abból, annak történetéből és személyes 
sorsunkból bontakoztatva a nagyvi-
lág sorsára való rálátás – és osztozás 
– esélyét szerettem volna felmutatni. 
Azt hittem, szükség lesz vagy harminc 
esztendőre, amíg ez a könyv „felszívó-
dik” a közösségi tudatba, de úgy látom, 
gyorsabban megy, tavaly már a hete-
dik magyar kiadása jelent meg. Mivel 
én kísérletező alkat vagyok, minden 
regényem más – ha lehet azt monda-
ni: minden regényem egyedi műfaj –, 
ebből következően a fogadtatásuk is el-
térő. Az Aletta bárkája című regényem 
például osztatlan siker, de mondjuk 
a Múlt évezred Marienbadban körü-
li vita (és érdeklődés) inkább a „fű 
alatt” izzik, persze, politikai okokból is. 
Röviden: regényeim a helyüket keresik 
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továbbra is. Remélem, gondolom, még 
egypár évtizedig. De talán a helyükre 
kerülnek.

– Jelenleg mi az, ami leginkább ér-
dekli és leköti, illetve milyen tervek és 
elképzelések foglalkoztatják?

– Továbbra is – változatlanul – az élet 
az, ami leköt. Mit ne mondjak, ebben is 
átlagos pasi vagyok, hiszen mindenkit 
az élet foglalkoztat, legalábbis a saját 
élete bizonyosan. Már eléggé idősen 
(hetvenkét éves vagyok), súlyos beteg-
séggel vesződve a mások életében is a 
magam képét keresem. Fontos szerepe 
volt az életünkben Mészöly Miklósnak, 
idősebb író barátomnak és feleségének, 
a pszichológus Polcz Alaine-nek, aki 
a feleségemmel, Ilonával könyveket, 
sorozatot gondozott a Pont Kiadónál. 
Kisoroszi telekszomszédokként szinte 

szimbiózisban éltünk Mészölyékkel 
vagy másfél évtizeden át, sok fénykép 
is készült, és ezekből a pandémia alatt 
két könyvet állítottam össze, egyiket 
Miklósról, másikat Alaine-ről, a kettő 
együtt – most, hogy már megjelentek – 
afféle összehajló boltívet képez, amely 
a mi életünket befogja. A jövőre nézve 
már lényegében nem az életem, ha-
nem az utóéletem kérdése vethető fel. 
De edzettem magamat, hiszen minden 
regény élete a megjelenése után lénye-
gében: utóélet. Szóval eddig is bőven 
figyelhettem megjelent regényeim utó-
életét. Mit mondhatnék: írom tovább, 
és igyekszem befejezni a félig kész re-
gényeimet, és amíg tudom, figyelem 
az utóéletüket. Ebben telik az életem.

Molnár Judit

A Polcz–Mészöly-kötetek alkotta „boltív”
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Kényelmetlen darabok

A jövőben, a jelenben és a közel
múltban játszódik a nagyváradi Orlan
do Balaș író, németnyelv-tanár három 
színműve. Az Incomod című kötet 
2021-ben jelent meg román nyelven 
a Brumar Kiadó gondozásában, ma-
gyar nyelven pedig Három kényelmet-
len darab címmel 2022-ben a Holnap 
Könyvek sorozatban.

Aki könnyed kikapcsolódásra, cu-
korhabos lebegésre vágyik, annak ha-
tározottan nem ajánljuk, hogy kézbe 
vegye a kötetet – sem románul, sem 
magyarul. Akit azokban érdekelnek 
társadalmi kérdések, annak érdemes 
fellapoznia a könyvet. A darabokat ma-
gyarul Magyari Sára egyetemi docens 
és munkatársunk, Molnár Judit fordí-

tásában olvashatják.
Az első alkotás, a Sieg Heil, avagy 

A jó győzelme (Sieg Heil sau Triumful 
binelui) disztópia. Az olvasó egy 2151-
ben zajló per közepébe csöppen az, 
melynek vádlottja, Georg Adamson 
azért áll bíróság előtt, mert interneten 
is terjesztette, hogy látott egy jel nélküli 
gyermeket, aki vélhetően természetes 
úton született. A jövő társadalmában 
ez a gyermek lenne a kivétel, akkor 
ugyanis már ötven éve nem jegyez-
tek be természetes úton megfogant 
gyermeket, mindenki „biotech” emb-
riókhoz juthat, és nevelheti felnőtté 
az ezekből született, öröklött beteg-
ségektől mentes, genetikailag feljaví-
tott példányt. A tárgyaláson bíró és 
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vádlott, ügyész és ügyvéd egy stilizált 
villámhoz hasonló jelent visel az arcán, 
ezzel jelezve: ők is biotech emberek. 
Ez a stilizált villám megkettőzve an-
nak idején a náci SS-alakulatok jele 
volt, hangzik el a vádlott és védője 
beszélgetése során, melyben többek 
között azt is boncolgatják, hogy miért 
jelent az adott társadalomra veszélyt 
az, ha Georg Adamson beszél arról, 
hogy látott egy vélhetően természetes 
úton fogant gyermeket; miért is áll a 
kor társadalma a biotech embriókból 
született emberekből; akarna-e valaki 
természetes úton fogant gyermeket, ha 
utódja garantáltan nem szenved örök-
letes betegségektől. Szóba kerülnek a 
génmódosított állatok és növények is, 
utóbbiak ellenállóak, de terméketle-
nek, s mint az ügyvéd szavaiból kide-
rül, senki sem tudja, mi a kockázata 
annak, ha az emberiség visszatér a 
természetes szaporodáshoz, és ki len-
ne a felelős azért, ha beteg gyermekek 
születnének… Kényelmetlen kérdések, 
ugye? A darab végéről csak annyi: egy 
disztópiának rendszerint nincs holly-
woodi happy endje.

Szintén nehéz, de sajnos aktuális 
témát boncolgat a szerző a Ne bántsd 
a szárnyaimat! (Lasă-mi aripile) című 
színművében. Az elején csak sejthető, 
hogy az elvált, a fiát és lányát neve-
lő Amalia új párjával, Petruval nincs 
minden rendben, bármennyire is lát-
ványos közte és a nő között dühöngő 
szerelem. Az édesapa alig láthatja gyer-
mekeit, mert erre a törvény lehetőséget 
ad, arra azonban nem, hogy az anyjuk 
által veszélyeztetett gyermekeket ma-
gához vegye. Alex és Maria visszahú-
zódása, az édesapjukhoz való költözés, 
a menekülés vágya először csak sej-
teti, hogy az anyjuk új párja valójá-

ban pedofil… Az utolsó felvonásban 
Amalia őrjöngve hibáztatja volt férjét 
Maria öngyilkosságáért, talán éppen 
ezzel leplezve maga előtt is a tény: a 
kislányt a férfi kérésére maga küldte 
Petru ágyába, hogy a férfival „aludjon”. 
Tépett szárnyú angyalokként jelennek 
meg a színen azok a gyermekek, akiket 
tönkretett, meggyalázott egy felnőtt, 
akinek vigyáznia kellett volna rájuk… 
Kényelmetlen, igaz?

Éjjel, mint a tolvajok (Noaptea, ca 
hoții) – talán nincs is olyan Romá
niában, Erdélyben, Partiumban élő 
magyar, aki, ha követte az ország 
közéletének történéseit, ne a 2017-es 
tüntetésekre gondolna a címet olvas-
va. Az akkori kormány egy kedd este 
sürgősségi rendelettel módosította a 
büntető törvénykönyvet (Btk.) és a bű-
nügyi perrendtartást, többek között 
megváltoztatva a hivatali visszaélés 
meghatározását.

A dráma szereplői azok a tüntetők 
– nyugdíjas tanár és vállalkozó, szál-
lodamenedzser és villamosvezető stb. –, 
akik a korrupció ellen emelnek szót egy 
vidéki város központjában. Az ő beszél-
getéseik során felidéződik a Colectiv 
tragédiája épp úgy, mint a hálapénz, a 
hazai és külföldi munka során szerzett 
egészségügyi tapasztalatok története 
vagy az egyes engedélyek kiadása ha-
logatásának kérdése is. Az egy vidéki 
város főtéren, a királyszobor mellett 
sátrakban demonstrálók persze kelle-
metlenek a hatalom mindenkori képvi-
selőinek. Ezt jelzi a csendőrség és a he-
lyi rendőrök fellépése, a színen feltűnő 
politikusokkal folytatott párbeszédek, 
a finom figyelmeztetés, a bírság, végül 
a sátrakban alvó tüntetők szétverése. 
És, akár a való életben, természetesen 
megjelennek a színen a sorosbérence-
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zők, a turistákért aggódok, a mondva-
csinált okokkal értetlenkedők is a tün-
tetők mellett… „Mi itt vagyunk, mert 
minket érdekel. Benneteket érdekel?” 
– hangzik a nézők felé a kérdés a szín-
mű végén. Kényelmetlen kérdés, ugye?

Mindenesetre kíváncsian várom, 
lesz-e olyan színház vagy független 
társulat, amely színre viszi Orlando 
Balaș valamelyik darabját.

Fried Noémi Lujza

Távoli emlék
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A filmtörténet talán leglátványosabb 
és legmélyebb értelmű ripacssága, amit 
nem szabad kihagyni, még akkor sem, 
ha bizonyos részei megbotránkoztat-
ják majd a kifinomultabb nézőket. Az 
egyéni konfliktusoktól kiindulva össze-
tett, egyetemes igazságokra rámutató 
társadalmi szatíra az új év kezdetén 
különösen aktuális, hiszen nem más, 
mint egy jó humorú számadás az élet-
tel; a film a kisember sorsát helyezi új 
megvilágításba nagyobb, kozmikus 
összefüggések perspektívájából.

A 2022-es év filmes termésének ha-
tározottan legszínesebb darabja, már 
az előbemutatók nyomán úgy haran-
gozták be, hogy képvilágában legalább 
olyan újító lesz, mint a Mátrix volt a 
maga idején. Még ha ez nem is igazoló-
dott be teljesen, hiszen a CGI korában 
már sokkal nehezebb valami forradal-
mian újat mutatni a sokat látott közön-
ségnek, azért mindenképp a vizuális 
csúcsteljesítmények élbolyába tartozik. 
A Wachowski testvérek mesterművével 
vont párhuzam pedig a mély filozófiai 
tartalma és a szimbólumokban gazdag 
látványvilága miatt is érvényes.

A Minden mindenhol mindenkort 
a művésznevükön csak Danielekként 
emlegetett szerzőpáros, Daniel Kwan 

és Daniel Scheinert írta és rendezte. A 
fontosabb szerepekben két ázsiai szí-
nészlegenda, az örökifjú Michelle Yeoh 
és James Hong mellett feltűnik még 
a reneszánszát élő Jamie Lee Curtis 
tőle teljesen szokatlan szerepekben (a 
Halloween horror-franchize visszaté-
rő túlélőjeként ismertté vált színésznő 
ezúttal a „szörnyeteget” alakítja, aki 
elől a többieknek menekülniük kell), 
valamint Ke Huy Quan, akit a hazai 
közönség leginkább egy gyerekkori 
szerepéről ismer – ő játszotta Picúrt, a 
kínai kisfiút, akivel Indiana Jones elme-
nekül Sanghajból a Végzet temploma 
című részben.

A történet középpontjában a Yeoh 
által alakított ázsiai-amerikai család
anya áll: egy energikus nő, aki minden 
idegszálát megfeszítve igyekszik ös�-
szetartani a családját. Hol szenvedélyes 
szócsatákkal, hol makacs tagadással 
próbálja fenntartani a normalitás lát-
szatát, holott üzleti és magánéletének 
több frontján is az összeomlás fenyege-
ti. Férje (Quan) válni készül, a családi 
vállalkozásként működtetett mosodáját 
bezárással fenyegeti az adóhatóság kö-
nyörtelen ellenőre (Curtis), ő maga pe-
dig börtönbe is kerülhet. Mindeközben 
gondoskodnia kell szellemileg leépült, 

„Akkor vagy szabad, 

mikor megérted,  

hogy minden mindegy”
Minden mindenhol mindenkor
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idős édesapjáról (Hong), és meg kell 
találnia a hangot az egyre inkább elide-
genedő lányával (Stephanie Hsu), aki a 
családi hagyományoktól teljesen eltérő 
életet kíván élni, és akit talán örökre el-
veszíthet. Ám mielőtt maga alá temetné 
a gondok áradata, egy idegen váratlan 
látogatása olyan fenyegetettségre nyitja 
rá a szemét, amely mellett eltörpülnek 
súlyosnak vélt magánéleti problémái, 
ugyanakkor ráébred, hogy jelentéktelen 
életének apró cselekedetei kozmikus je-
lentőséggel bírnak. Az ismerős-idegen 
feltárja előtte a „mi lett volna, ha?” örök 
talányát, vagyis hogy milyen lehetséges 
kimenetelei lehettek volna az életének, 
ha más döntéseket hoz.

Bár a sorsleágazásokat a film csak 
érintőlegesen mutatja meg, a különbö-
ző történeti szálak lehetőséget adnak 
rá, hogy Michelle Yeoh minden eddi-
ginél tündöklőbben bontakoztassa ki 
sokoldalú színészi tehetségét. A drá-
mai szerepekben a tőle elvárt szinten 
hozza a szükséges érzelmi mélysége-
ket, míg más részekben kézügyessé-
gét, kung-fu-tudását vagy épp humo-
rát csillantja meg. A Hollywoodban 
is szocializálódott veterán színésznő 
ugyanakkor kiválóan ellensúlyozza 
szereplőtársai ripacs stílusát, mintegy 
visszarántva őket az ázsiai filmekre 
gyakran jellemző, túlzó előadásmód 
pereméről egy sokkal valóságközelibb 
megközelítés talajára.

A Mátrix-trilógiához hasonlóan a 
Minden mindenhol mindenkorban is 
központi fontosságú jelkép például 
a tükör. Ahogy a mosolygós családi 
idill képéről a falitükrön átmozduló 
kamera egy szomorúbb realitásra mu-
tat rá, már a nyitójelenet jelzi, hogy 
több lehetséges valóságréteggel van 
dolgunk. Visszatérő motívumként 

megjelenik ugyanakkor a nyomasztó, 
labirintusszerű irodaház és a könyör-
telen „ügynökök”, akik védik a fennál-
ló rendszert, melynek ugyanakkor ők 
maguk is a rabjai. Az ügynöki minőség 
itt is bármikor, bármelyik szereplőben 
megtestesülhet, de ugyanúgy megvan 
mindenkiben az „ébredés” képessége 
is. Kulcsfontosságú pillanatokban a 
„nem-beavatott” karakterek is képe-
sek arra, hogy zsigeri benyomások 
szintjén ráérezzenek a saját szűk kör-
nyezetükön túlmutató realitásokra, 
és a logikát meghazudtoló döntéseket 
hozzanak a helyes irányban. Emellett 
ösztönösen félik az összes párhuzamos 
realitásra veszélyt jelentő gonoszt, 
amely itt is egy kerek, szemet mintázó 
entitásként jelenik meg, hasonlóan a 
Mátrix gépvilágát uraló mesterséges 
tudathoz vagy A gyűrűk ura trilógia 
Szauron-szeméhez.

A legnagyobb fejlődésen természe-
tesen Yeoh karaktere megy át a film-
ben, őt a Mátrix Neójához hasonlóan 
egy külső erő ébreszti fel és ragadja 
ki megszokott világából, és több száz 
lehetséges életet megtapasztalva jut el 
a más szereplők által már korábban is 
jelzett felismerésig: „Akkor válhatsz 
teljesen szabaddá, amikor megérted, 
hogy minden mindegy” – majd ezt a 
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filozófiát anyai szívének prizmáján át 
tovább tisztítva képessé válik rá, hogy 
nemcsak önmagán, hanem az összes 
többi karakteren is felülemelkedve ma-
gasabb rendű igazságokat is feltárjon, 
ahol a szeretet mindent felülír.

A filmes berkekben mostanság fel-
kapott multiverzum témát teljesen új 
köntösbe öltöztetik az alkotók ebben 
a vérbeli ázsiai fekete komédiában, 
amely úgy hat a nézőre, mint egy me-
net a hullámvasúton: gyomorforgató 
kanyarokkal, gyakran néhány másod-
percnyi különbséggel cikázva a magas 
művészeti megvalósítások és a giccs-

határt súroló, mégis rendkívül vicces 
akciójelenetek hullámvölgyei között, 
mindez teletűzdelve modern értel-
mezésű keleti bölcsességgel és Oscar-
esélyes speciális effektusokkal. S hogy 
a történet valóban egy hi-tech világban 
különböző univerzumok között ugrá-
ló hősnőről szól vagy egyszerűen egy 
anya lelki világának belső örlődéseit 
vetíti ki, miközben próbálja újjáterem-
teni saját önképét egy krízis közepén, 
azt mindenki döntse el maga, miután 
megnézte a filmet.

Szombati-Gille Tamás
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Müller Péter író, dramaturg, forga-
tókönyvíró, előadó egyik gondolatát 
idézzük a rejtvényben a vízszintes 1. 
és a függőleges 30. alatt.

VÍZSZINTES: 13. Miskolc hegye. 
14. … és a varázsló – Vajda János ope-
rája. 15. Ritka női név. 16. Mesterséges 
műszálféle. 18. Nagy, lapos fenekű 
csónak. 20. A Tisza mellékfolyója. 21. 
Paripa – névelővel. 22. Brazil író (Jorge, 
1912–2001). 24. Gyakorító képző. 26. 
A gallium vegyjele. 27. Ifjúsági sporto-

ló. 28. Egyesülethez tartozik. 29. Párt! 
31. Zongoraművész, riporter, színész 
(Imre, 1935–2008). 33. Trópusi madár. 
35. Sikeres magyar zenekar. 37. Forró 
égövi növény, nálunk dísznövény. 38. 
… Kobo – japán író (1924–1993). 39. 
Kettőzve: Liza Minelli Oscar-díjas film-
je. 40. A radon vegyjele. 41. Te és ő. 43. 
Folt közepe! 44. A kőpénzek szigete. 
46. Finn mobiltelefon-gyártó cég. 47. 
Országos napilap volt Romániában. 49. 
Franz Kafka regénye. 51. Szék jelzője is 
lehet. 53. Hinni kezd! 54. … Gardner 
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– amerikai színésznő. 56. Számítógép-
memória. 57. Adat egynemű betűi. 58. 
Magyar színésznő (Éva). 59. Jelet ad. 
61. Római számmal 52. 62. Lombtalan. 
64. A Beatles zenekar dobosa (Ringo). 
66. Olajbogyó. 69. Vas, nikkel és alu-
mínium ötvözete. 71. A Léna legna-
gyobb mellékfolyója Szibériában. 73. 
Gazdasági ágazat.

FÜGGŐLEGES: 1. Romániai szín-
házi rendező (György, 1925–1985). 
2. Belgrádi csúcs. 3. Igaz. 4. Hasonló 
rész! 5. Az amerícium vegyjele. 6. 
Mámoros. 7. A török szultán rendele-
te. 8. Kesergő. 9. …szó – a panasz sza-
va. 10. A rádium vegyjele. 11. Előkelő 
(csoport). 12. Számrendszerünk alap-
ja. 17. Kőolaj. 19. Szeretetlakoma. 
23. … Farrow – amerikai színésznő. 
25. Török tiszti rang. 27. Egyes órák 
alkatrésze. 28. Ilyen rózsa is van. 29. 
Sátrakból álló telep. 31. Faeperszemek! 
32. Enyhén lejtős domboldal. 33. Kis 
folyóvíz. 34. Ghána határai! 36. Az 
USA legjelentősebb tengerparti üdü-
lőközpontja. 40. Vörös bundájú raga-
dozó. 42. Ábrándos képzelődés. 45. 
Perecdarab! 46. Színvonalas. 47. A sze-

relmi költészet múzsája a görögöknél. 
48. Előd. 50. Szóvégi járulék. 52. Az 
argon és a nitrogén vegyjele. 55. Dőlt. 
57. Felkapott gyakorlat. 58. Jegyezné. 
59. Labda – angolul. 60. Lendület. 61. 
Előtag, zsírral való kapcsolatra utal. 
63. Halmazban van! 65. Lett sakkvi-
lágbajnok (1936–1992). 67. Egyházi 
és ógörög hangsor. 68. Visual … – 
látványművészet. 70. Betűket ró. 72. 
Japán drámai műfaj.

Barabás Zsuzsa

FIZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA!
A           előfizetési díja: 3 hónapra 25 lej, 6 hónapra 50 lej, 1 évre 100 lej. A 
lap előfizethető a Gheorghe Şincai Megyei Könyvtár pénztárában készpénzzel 
vagy postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az „Abonament Várad” meg-
jegyzésnek a feltüntetésével: Biblioteca Judeţeană „Gheorghe Şincai” Oradea; 
CUI 4687188; Cod IBAN: RO66TREZ07621G330800XXXX, Trezoreria 
Oradea. Az előfizetők a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a nevet és 
a pontos lakcímet tudassák szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon 
vagy elektronikus postán a következő elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei 
Române utca 1/A, C épület, II. em. 7. ajtó; telefon: 0259/431–257, 116-os 
mellék; 0771/269–647; postacím: 410087 Oradea, str. Armatei Române nr. 
1/A, corp C; e-mail: biharmegye@gmail.com; bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

A helyes megfejtést beküldők között 3 
hónapos Várad-előfizetést sorsolunk 
ki! A megfejtést postán vagy e‑mail-
ben juttathatják el szerkesztőségünk cí-
mére: Várad folyóirat, 410087 Oradea, 
str. Armatei Române nr. 1/A, corp C; 
biharmegye@gmail.com. Kérjük, tün-
tessék fel a nevüket és a pontos lakcí-
müket!

Beküldési határidő: január 30.
Decemberi rejtvényünk (Démokri­

tosz gondolata) helyes megfejtése: „Az 
élet ünnepnapok nélkül olyan, mint 
hosszú út vendégfogadó nélkül.”
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Lapszámunk szerzői

Balázs Géza (Budapest, 1959) 
nyelvész, néprajzkutató, egyetemi 
tanár, a budapesti Színház-  
és Filmművészeti Egyetem  
és a nagyváradi Partiumi Keresztény 
Egyetem jelenlegi, illetve több 
egyetem és főiskola korábbi oktatója, 
a Magyar Nyelvi Szolgáltató Iroda 
létrehozója, számos szakmai  
és társadalmi elismerés birtokosa, 
megszámlálhatatlan publikáció 
szerzője, a Magyar Nyelvőr felelős 
szerkesztője.

Besenyődi Judit (Szatmárnémeti, 
2001) költő, író harmadéves 
egyetemi hallgató a kolozsvári 
Babeș–Bolyai Tudományegyetem 
bölcsészettudományi karán, magyar–
német szakos. A Szatmárnémeti 
Szamos Diákirodalmi Kör elnöke, 
eddig megjelent kötete az IllesztgetŐ 
(2022). Rendszeresen publikál  
a Szamos nevű havilapban,  
de a Partium folyóiratban is jelentek 
már meg versei.

Czilli Aranka (Kovászna, 1982) 
költő, író, magyartanárként dolgozik 
szülővárosában. Kötetei: Nyitott ablak 
(versek), 2018; A varázslatos szekrény 
(versek és mesék gyerekeknek  
és felnőtteknek), 2020; Késsel  
és villával (versek), 2022.

Goron Sándor (Mezőtelegd, 
1975) költő, műfordító, PhD. 
Nagyváradon él, ahol magyar‒angol 
szakos tanárként dolgozik. Kötetei: 
Magánbeszéd, 2000 (versek); Napesti 
promenád, 2003 (versek); A kő halála, 
2006 (Nichita Stănescu versei); A szív 
feletti térben, 2012 (versek).

Márton Károly (Nyárádszereda, 
1956) költő, vállalkozó, 
Marosvásárhelyen él. Több erdélyi 
és magyarországi lapban, portálon 
közölt eddig verseket.

Molnár Zsolt (Nagyvárad, 1983) 
költő, szülővárosában él. Kötetei: 
Verseim, 2005; Kapaszkodom, 2009; 
De te itt maradsz, 2011; Kódolt 
remény, 2016.

Nagyálmos Ildikó 
(Székelyudvarhely, 1978) költő, 
újságíró, szerkesztő, az Erdélyi  
Napló riportereként indult, majd  
az aradi Nyugati Jelen és Irodalmi 
Jelen szerkesztője, később  
a Temesvári Rádió munkatársa,  
majd az Udvarhelyi Híradó,  
az Udvarhely, a Szempont és a Hargita 
Népe újságírója. Jelenleg a Porta 
havi magazin főszerkesztője. Versei 
antológiákban, irodalmi lapokban 
jelentek meg. Gyerekverseit tizenöt 
éve rendszeresen közli a Napsugár és 
Szivárvány. Kötetei: Lábujjhegyen túl, 
2001; Félmozdulat, 2005; Randevú, 
2010; Panna első könyve, 2010; Panna 
második könyve, 2013; Papírtáj 
(Panna harmadik könyve), 2020.

Nótáros Lajos (Nagyzerind, 1953) 
író, tanár, újságíró, Kolozsváron 
filozófiát és történelmet tanult. 
A sajtóban magyarul és románul 
egyaránt jelen van, irodalmi 
folyóiratokban az utóbbi időben 
kezdett közölni. Első kötete, egy 
román nyelvű kisregény tavaly 
jelent meg Run, omule, run! címmel. 
Kiadás előtt áll magyar nyelven írt 
nagyregénye Álomvölgy címmel, 
amelyet évtizedek óta ír.

Tóth Ágnes (1946, Nagyvárad) 
író, költő. 1990-től a Bihari Napló 
riportere, szerkesztője. 1994-től 2002-
ig a Duna Televízió váradi tudósítója. 
Több gyermekvers- és prózakötete 
jelent meg, Csupabohócok című 
bohózatát 1995-ben mutatta be 
szülővárosa bábszínháza. Legújabb 
kötete: Tündérálom (gyermekversek, 
2020). 
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