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Parmezán úr vállalkozó, vagy leg-
alábbis annak tartja magát. A vállal-
kozókra jellemző tulajdonságok – ta-
lálékonyság, ötletesség, a kínálkozó 
lehetőségek felismerése, a célok konok 
követése – azonban idegenek tőle, s ha 
nyomokban meg is volna benne vala-
melyik, akkor igencsak eltorzult, a ne-
vetségesség határát súroló formában… 
Fukarsága viszont mesébe illő. Nem is 
a Lermontov-művet, hanem az örök 
Molière egyik komédiáját, A fösvényt 
juttathatja eszünkbe.

Tagadhatatlan: a fösvény kórképe 
jellemzőbb rá, mint bármi más. A ha-
szonlesés, a vagyonféltés, a gyanak-
vás, a szorongás és főleg mindezek 
elmaradhatatlan következménye, az 
elmagányosodás a karakter legfőbb jel-
lemzői. A mindenáron való meggazda-
godás vágya vezérli minden léptét, de 
ez csak visszataszító garasoskodásban, 
olcsó ravaszkodásban, önmaga sajnál-
tatásában merül ki. Élete minden nap-
ja a pénz körül forog, érte mindenre 
képes. Az ilyen alakra mondja a népi 
bölcsesség, hogy kitolná a kecskét is a 
hegyre egy garasért.

Parmezán úr kimondhatatlanul hiú 
ember, emellett meglehetősen büszke 
neveltetésére: minden alkalmat meg-
ragad, hogy görögkatolikus papként 
szolgáló apjának példájára terelje a 
szót. Nem felejti el soha megemlíte-
ni, hogy az öreg a rendszer áldozata 
volt, aki megtagadta, hogy átálljon a 
kommunista hatalom által államval-

lás rangjára emelt ortodox egyházba. 
Tettének következményeit élete végéig 
méltóságteljesen viselte: miután egy-
házát betiltották, előbb szakképzetlen 
munkásként, majd kishivatalnokként 
volt kénytelen munkát vállalni, ily mó-
don biztosítva családja egzisztenciáját.

A papfiú a múlt század hatvanas éve-
inek derekán cseperedett középiskolás 
korba, azokban az években, amikor la-
zult valamicskét a diktatúra, s az okta-
tásban is az enyhülés jelei mutatkoztak. 

– Szüleink szigorú erkölcsi normák 
szerint éltek, e szerint neveltek minket, 
gyerekeket is – mesélte mindannyiszor, 
amikor alkalma nyílott rá. – A szigorú 
vallásos nevelésnek sokat köszönhe-
tünk, erkölcsi tartást, hosszútűrést, 
valamint reményt adott nekünk a leg-
nehezebb időkben is – dicsekedett.

Német nyelvű középiskolába járt, 
apja úgy gondolta, hátránya nem, csak 
előnye származhatik abból, ha az ál-
lam hivatalos nyelvén túl egy másikat 
is megismer. A kisvárosnak számító 
közép-erdélyi települést akkoriban 
még szép számban lakták szászok, a 
kitelepedési hullám épp csak beindult. 
A fiatal Parmezánnak nem esett nehe-
zére a Goethe nyelvén való tanulás, a 
szász dialektust már gyermekkorban, 
az utcán elsajátította. Mondhatni: rára-
gadt. Barátai között is voltak néhányan, 
akiknek ez volt az anyanyelve.

– Érettségi után azonban szétszórt 
minket a sors, megszakadtak a korábbi 
baráti kapcsolatok, egy-két kivételtől 
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eltekintve szinte mindannyian kiván-
doroltak – emlékezett a régi időkre.

A jófejű fiatalember a műszaki egye-
temen szerzett gépészmérnöki képe-
sítést. Kihelyezéskor a Maros-parti 
település volt a szülővárosához legkö-
zelebbi hely, ahol szabad állást hirdet-
tek, magától értetődő volt, hogy ezt 
választotta. Egy jó nevű, többnyire ex-
portra dolgozó gépgyárban dolgozott 
egészen a ’89‑es politikai változásokig. 
Itt alapított családot, felesége a helyi 
teátrum frissen alapított román tagoza-
tának volt kezdő színésze. Az asszony 
nem vitte sokra a pályán, legfennebb 
epizódszerepeket bíztak rá, vagy azt 
sem. Lassan belefásult a mellőzésbe. 
A férj is érzékelte, hogy a nő talán 
nem való a pályára, ezért, különösen a 
rendszerváltozás után, szorgalmazta, 
hogy próbálkozzon valami mással, ami 
legalább anyagi haszonnal jár. Pénzük 
volt hozzá, ezért az asszony virágüzle-
tet nyitott: kezdetben, míg bele nem 
unt, maga kötötte a virágcsokrokat, a 
férj pedig a beszerzést, kiszállítást bo-
nyolította.

Gyerekük nem született, amiért a 
későbbiekben a férfi kizárólag a fele-
ségét okolta. Meg sem fordult volna a 
fejében, hogy akár benne is lehetne a 
hiba. Kapcsolatuk idővel kihűlt, már 
csak a megszokás, a látszat fenntar-
tásának kényszere tartotta össze őket. 
Parmezán úr szüleit még a Csau-kor
szak idején magához szólította az Úr. 
Anyósa a szomszédos megyeszékhe-
lyen lakott, a matuzsálemi életkort 
megélt öregasszony állandó gondo-
zásra, felügyeletre szorult, de össze-
férhetetlen természete miatt gyakran 
maradt magára. Ilyenkor a férfi újra és 
újra – a szövegen sosem változtatott – 
meghirdette a gondozói állást.

Parmezán úr, öntelt és hiú ember 
lévén, minden jelentkezőnek eldicse-
kedett kiváló neveltetésével, nyelvtu-
dásával, szakmai múltjával, de ígéreteit 
soha nem tartotta be, állandó gyanak-
vásával, ellenőrzéseivel zaklatta a gon-
dozókat, azok hamar megelégelték ezt, 
és felmondtak vagy szó nélkül lelép-
tek. Az öregasszony pedig újra magára 
maradt. Ilyenkor az asszony hazaköl-
tözött anyjához, ameddig férje újabb 
gondozót nem talált. Nem volt könnyű 
feladat, különösen amióta elterjedt a 
híre a fickó nehéz természetének, ös�-
szeférhetetlenségének.

– Nem csodálkozom, hogy ide jutott 
a világ, ha mindenki kerüli a munkát, 
az azzal járó fáradságot, a pénzt viszont 
igen szeretik – jegyezte meg Parmezán, 
ahányszor csak alkalma adódott rá.

A rendszerváltás előtt a neves gép-
gyárban mérnökként dolgozott, azok-
ban az időkben a végzettsége és be-
osztása biztosította társadalmi státus 
volt az, amire módfelett büszke volt. 
És amit ki is használt, már amennyire 
az adott körülmények között erre lehe-
tősége adódott.

– Állandó bejárásom volt a gyári 
kantinba, ahonnan szert tehettem a 
legszükségesebb élelmiszerekre – hozta 
fel egyszer vállalkozói rátermettsége 
korai bizonyítékaként. – Nem beszélve 
arról, hogy útlevelet is akkor kaptam, 
amikor kértem – tette hozzá büszkél-
kedve. Arról mélyen hallgatott, hogy 
épp emiatt suttogták a háta mögött, 
hogy esetleg a Securitate embere lehet.

Aztán jött a rendszerváltás, a pri-
vatizálási láz, s egyebek mellett elvitte 
a gépgyárat is. Parmezán úr tevőle-
gesen részt vett a gyár szétverésében, 
azaz a magánosítás feltételeinek meg-
teremtésében, sőt maga is azok közé 
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tartozhatott, akik – a hóhérmunka 
elismeréseként – szinte ingyen tulaj-
donossá válhattak. Miután a vezetők 
széthordtak mindent, ami egyáltalán 
mozdítható volt, az egykori szocialista 
ipar gyöngyszemét áruba bocsátották. 
Gyorsan került rá vevő: egy hasonló 
termékeket gyártó olasz cég vásárolta 
meg, s számolta fel így rövid idő alatt 
a konkurenciát, majd adta tovább az 
üres termelőcsarnokot, amelyben ma 
bevásárlóközpont működik.

Emberünk jelenleg panziót működ-
tet, első látásra nem is olyan rosszat… 
Legalábbis ami a felszereltségét illeti. 
Csakhogy beteges fösvénysége igen ne-
gatívan hat a szolgáltatás minőségére. A 
„takarékos” vállalkozó többnyire lejárt 
szavatosságú élelmiszerekkel traktálja 
vendégeit. S még így is kinézi azok szá-
jából a falatot, amikor asztalhoz ülnek. 
Családtagjaival sem bánik szelídebben. 
Rossz nyelvek szerint egy alkalommal 
a megkukacosodott müzlit csomagol-
tatta fel anyósának, aki amúgy is olyan 
öreg, hogy nem látja, mit eszik. Hát 
ilyen ember ő, aki előszeretettel hivat-
kozik szigorú, vallásos neveltetésére.

Mindez nem gátolta abban, hogy 
ingerülten utasítsa ki az izraeli turista-
csoport tagjait, amikor azok alkudozni 
próbáltak a szállás árát illetően. Arra 
hivatkoztak, hogy az egyik felkínált 
szobában förtelmes bűz terjengett, 
amit a véletlenül nyitva felejtett abla-
kon becsapódó nyári eső által eláztatott 
s rothadásnak indult gyapjúszőnyeg 
gerjesztett.

– Nyomorultak, ti feszítettétek meg 
Jézust! – ordítozta az emberszereteté-

vel kérkedő panziós, s a szó szoros ér-
telmében kikergette a „betolakodókat” 
birodalmából. Azok pedig bepanaszol-
ták a goromba frátert a követségen. Az 
eset csak azért maradhatott következ-
mények nélkül, mert sikerült a szoká-
sos módon „elsimítania” az ügyet.

Parmezán úr úgy érezte, többre 
képes – önbizalomban nem szenve-
dett hiányt –, ebből következően úgy 
gondolhatta, többet is megengedhet 
magának. E feltételezést tett is követ-
te: építkezésbe kezdett. Úgy tervezte, 
a panzió egyik emeleti lakrészéből, 
amelyben feleségével évekig laktak, 
egy hatszobás emeletes vityillóba 
költöznek. Az építőanyagokat mind-
mind a panzió kiadásaként könyvelte 
el, az áfát pedig annak rendje és módja 
szerint vissza is igényelte. Ezt úgy hív-
ják: adócsalás.

Csakhogy számításaiba ezúttal hiba 
csúszott: egyik alkalmazottja, mivel 
valamilyen mondvacsinált ürüggyel 
visszatartott a fizetéséből, feljelentette 
a pénzügynél, a munkaügynél, meg 
ahol még lehetett. Az ellenőrzések egy-
mást követték. A hetekig tartó vizs-
gálat során az ellenőrök aprólékosan 
átböngésztek mindent, de mindent, s 
a feltárt szabálysértések miatt tetemes 
bírságokat róttak ki.

Parmezán úr kétségbeesetten pró-
bálta elkerülni az elkerülhetetlent. 
Megmozgatott mindenkit, akit csak 
lehetett – barátot, ismerőst, ismeretlent 
–, mindhiába: a csődöt nem sikerült 
elkerülnie.

Da capo: Parmezán úr vállalkozó, 
vagy legalábbis annak tartja magát…




