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A csend rémes, nem bírom elvi-
selni, olyan szörnyű magányt ébreszt 
bennem, mintha atomtámadás után 
egyedül én maradtam volna meg, de 
már nekem sem lenne sok hátra. Ha 
csak egy légy zümmögne, ha csak egy 
harang szólna, ha valaki káromkod-
na, rögtön jobban érezném magam. 
És egyszerre csepegni kezd a vízcsap: 
csöpp-csöpp… Igazán eredeti, emberi, 
közösségi gondolatok csöpögnek belő-
le. A fehér köd lassan letisztul, és fel-
dereng a kórterem szögletes kontúrja.

Én nem vagyok beteg – ha csak lelki-
leg nem –, itt mindenki operáció előtt 
vagy után van, de nekem csak egyva-
laki fontos, és az a fiam.

Mindössze hétéves, és ezelőtt egy 
órával agyműtétje volt.

Bumm-bumm, dob-dob – rögtön 
kiugrik a szívem. De ki kell bírnom!

Ha eddig minden rendben volt ná-
lam, hát ezután is úgy lesz, mert én 
egy abszolút optimista ember vagyok. 
Itt mindenkiben én tartom a lelket, 
na meg az ágytálat is mellé, mert egy 
gondozónő sem kukkantana be, ha 
baj van. Ezért aztán jó vagyok min-
denkinek, a betegektől a takarítónőig, 
az asszisztensektől a főorvosig egya-
ránt…

Amikor a gyerek fejét beszakította 
a hinta, és egy köztelefon sem volt jó a 
környéken, akkor is szerencsém volt, 
mert az autóban, aminek a szélvédő-
jére vetettem magam, egy orvos ült, 
és végigtépett velem a gyerekkórházig.

Csak miután leborotválták a gye-
rek vértől lucskos haját, akkor lettem 
igazán rosszul. Azóta is, minden este, 
ha behunyom a szememet, egy ötlejes 
nagyságú léket látok. A hiányzó csont-
darab befúródott az agyáig, és az agy-
víz minden szívdobbanásnál kilövellt 
az átszakított agyhártyán.

– Jaj, csak életben maradjon, csak 
éljen, éljen, mert ha meghal, belepusz-
tulok! Mit nekem akárki: férjem, roko-
nok, ismerősök. A gyermekem éljen! 
Neki nem szabad meghalnia!

– Operálni kell – mondja az ügye-
letes orvos –, de az agysebész éppen 
vidéken van, várni kell.

Várni! Várni, várni, mikor minden 
perc drága. Amikor minden perc olyan 
óriásira nő bennem, mint öregapó 
kertjében a csodaretek – hogy milyen 
hülyeségek jutnak eszembe… A gye-
rek fején olyan a kötés, mint kis Mukk 
turbánja. Hatalmas. Le lehetne festeni. 
Festeni! Egek, hiszen a munkámat le 
kell adnom holnap. Százötven biha-
ri folklórkendő hever az asztalomon 
festetlenül…

– Nem, asszonyom, nem jöhet fel. 
Oda tilos!

TILOS! TILOS!
Ezt a szót már gyerekkorom óta gyű-

lölöm. Ez fenyeget! Megtilt! Kitagad! 
Megaláz! Eltitkol valamit! Legtöbbször 
az igazságot. Márpedig én szeretem 
tudni az igazat.

– Kérem, én meg akarom tudni az 
igazat! Micsoda? Hogy ne rángassam, 
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hogy nem vagyok civilizált? De meny-
nyire az vagyok, mert ha nem lennék, 
akkor…

És a liftajtó összezárul az orrom 
előtt, és elrabolja tőlem a gyermeke-
met.

Ólomfejemet a vállamra ejtem, ami-
kor valaki erősen átfog, és a kijárat felé 
vonszol. A hatalmas ketyegőn, ami fe-
nyegetésképpen az ajtó felé van szerel-
ve, éppen tizenegy óra negyvenöt per-
cet mutat a rengeteg mutató. Mindjárt 
holnap lesz. Hűvös van, didergek. Egy 
sárga 1300-as Dacia felé vonszolnak. 
Hát persze, ezt a hapsit állítottam le 
valahol az isten háta mögötti lakóne-
gyedben, ahol lakom, 1986. október 
4-én este hétkor.

Az orvos betuszkol, beszáll, gázt ad, 
és végigrepeszt a városon. Közben be-
szél, kérdez, én meg mondom: igen, 
nem… Hadd lássa, milyen értelmes va-
gyok. Kitesz a lakásom előtt, azt mond-
ja, úgy hívják, hívják… És hívjam fel az 
izé telefonszámon, és majd értesítsem, 
hogy van a srác…

– Nem, nem kérek nyugtatót – mon-
dom –, nem fogyasztom, mert túl hiú 
vagyok.

Nem érti, ezért elmagyarázom, hogy 
ha ezt most beveszem, akkor reggelre 
egy csokor pattanás nő az orromra. A 
férfi nevet, megsimogatja hosszú söré-
nyemet, és kijelenti, hogy akinek ilyen 
humora van, azt nem kell félteni.

Most látom csak, hogy fekete sza-
kálla van, és alig fiatalabb nálam. 
Kotorászok a táskámban, és pénzt 
nyújtok át hülyén, mire összeszid, be-
vágja magát a kocsiba, és elrobog.

A lábam, az a két lábam, ami volt, 
vajon hova lett? Hogy miért nem ta-
nultam meg a kezemen járni? Fenn a 
negyediken ég a villany. A férjem már 

hazajött a délutáni műszakból. A szom-
szédok biztosan elmondták, mi történt.

Fel, fel, fel a lépcsőn, fel a fejjel. Jaj, 
vajon a gyerek él-e még? Jaj, csak bír-
ja ki reggelig. Reggelig még sok van, 
pontosan nem tudom, mennyi, mert 
amióta megfürödtem az órámmal, azó-
ta nem jár, és a javítása egy új óra árába 
belefér, de a pénz mindig másra kell…

A torkom úgy zörög a szárazságtól, 
mint az érett kukorica háncsa. Még 
néhány lépés, és beesem az ajtón.

Ami eddig történt, az borzasztóan 
megrázott, de ami most következik, az 
sem marad el mögötte.

A férjem rám támad, hogy én va-
gyok a hibás, mert nem vigyáztam a 
gyerekre, és ha meghal, akkor meg fog 
ölni engem a két puszta kezével. És 
vegyem tudomásul, hogy mindent, de 
mindent elrontottam: a tizenhárom 
éves rezsót, a tízéves mosógépet, a 
porszívót, a vasalót, a csapokat és az 
egész házasságunkat, mert szétszórt 
vagyok, feledékeny, rendetlen, és bár 
festeni meg verseket írni tudok, kép-
telen vagyok egy gombot normálisan 
felvarrni, és már elhagyott volna, csak 
a srác miatt maradt, de most megteszi!

A lábam, az a két drága jó lábam 
csak ne zsibbadna, csak ne reszketne 
annyira, de hiába fohászkodom, fel-
mondja a szolgálatot, és én megjátszom 
a vízszintest a linóleummal…

Még csoda, hogy elférek. Ez a kony-
ha olyan keskeny, hogy ha szemben 
állok az ablakkal – ahonnan a kilátás 
belátásra nyílik –, még azt sem tudom 
megmutatni, hogy mekkora halat 
fogott nagyapám ’62-ben, mert a fal 
miatt húsz centit mindig le kell hazud-
nom belőle.

A párom átlép rajtam, és becsapja 
maga után az ajtót.
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Az igazságtalanság, a megaláztatás 
és a düh tökéletesen talpra állítanak. 
Megiszom vagy fél liter vizet, és be-
vágom magam a pőre fürdőkádba 
egy plédre. A gyomrom, mint a lift, a 
szívem teljes gőzzel működő dugaty-
tyú, a fejem darazsak fészke, torkom 
akasztott emberé. A félelem és az ag-
godalom téglái úgy rakódnak egymás-
ra körülöttem, mint egykor Kőmíves 
Kelemenné köré. Ateizmusomon léket 
üt a bizonytalanság, mint gyermekem 
fején a hinta, összekulcsolom fabotocs-
káimat, melyek az ujjaimat helyettesí-
tik, és Istenhez fohászkodom, akiben 
nem hiszek.

Semmit nem alszom. Reggel a két 
szemem olyan, mint a csiga szarvacs-
kája, és a bánat úgy ül benne, mint az 
a két hervadt muskátli a szomszéd ab-
lakában. Benyit hozzám a kétségbeesés 
és gyűlölködés a férjem személyében, 
és elindulunk a végtelen úton a kórház 
felé, ami úgy bukkan fel a láthatár mö-
gül, mint Isten sokszintű haragja.

A gyereknél komplikáció mutat-
kozik, ezért elrohanok a város másik 
végére, a megyei kórházba. Hat órát 
szobrozok az idegsebészeten, míg el-
kapom őt, a megye egyetlen agyse-
bészét.

Áthozatja az osztályára a gyereket. 
Keményen rám néz azzal a vad sze-
mével, és közli, hogy beutalna a fiam 
mellé, de a vállalatom nem fog szabad-
ságot adni.

– Utaljon be – mondom –, szabad-
foglalkozású vagyok. Festő és költő.

Így bent maradhatok, és megkezd-
hetem hosszú távú vívódásomat az 
optimizmus és a pesszimizmus között.

A természet igazán jó tulajdon-
ságokkal ruházott fel, mert másnap 
már én vigasztalok mindenkit, és 

szó szerint az optimizmus gatyájába 
rázom az elkeseredetteket. Apró, de 
szellemes megjegyzéseim úgy szipor-
káznak, mint a beszűrődő fényben a 
porszemecskék, és gyógyítóbb hatá-
suk van, mint az éjjeliszekrényekre 
készített nyugtatóknak. Az étkezésért 
mindennap fizetek, de ágyam nincs, 
csak ha kiürül valamelyik. Az éjszaka 
nagy részét széken töltöm el, és csak 
azért nem esem le, mert nem merek 
elaludni. Őrzöm a gyermekemet, aki 
úgy viseli agyában a csontszilánkot, 
mint régi hadirokkantak testükben a 
repeszdarabot.

Pár napot kell várnunk, amíg elké-
szül az agyröntgen. Az agy átvilágításá-
hoz szükséges szer ugyanis elfogyott… 
Mi jöhet még?

Már mindenki ismer a folyosón. 
Férfiak és nők jönnek a gyerekhez lá-
togatóba. Csokit hoznak, málnaször-
pöt, szőlőt. Ő pedig csendben fekszik, 
nagy kék szemét néha kinyitja, és látom 
rajta, hogy nagyon hálás.

Bátorítanak, vigasztalnak. Ször -
nyűbbnél szörnyűbb eseteket mesélnek 
nekem, amiből mindenkit kigyógyí-
tott a Doki. Ő pedig berobog minden 
reggel fél kilenckor és este hétkor me-
netrendszerűen. Olyan, mint egy po-
gány isten. Mindenki fél tőle, tiszteli. 
Amikor nem látjuk, agydaganatokat, 
vérrögöket halász ki emberi kopo-
nyákból, gerincsérvet műt, elszakadt 
idegszálakat varr össze, és ki tudja, mi 
mindent csinál még. A negyedik este, 
a vizit után megkér, hogy másnap reg-
gel ne adjak a gyereknek enni, mert 
megoperálja. Megmutatja a filmet, és 
rábök a foltocskára, ami a csontszilánk 
sziluettje.

– Fel a fejjel, nem lesz semmi baj – 
mondja, és bátorítóan rám kacsint. Én 
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meg csak állok, állok, mint aki oda-
kötött, míg rám nem kiált és be nem 
zavar a terembe.

Nem én fekszem az éjszakában. Az 
éjszaka fekszik bennem, és olyan sötét-
séggel áraszt el, hogy megvakul tőle a 
szívem, az agyam és minden idegsej-
tem. Ha lenne valaki, aki megfogná 
a kezem, aki átölelne és bátorítana, 
sokkal könnyebben átvészelném a sö-
tétséget…

És eljön a reggel, és eljön sok-sok 
ember. Az én kórtermemből, a 441-es-
ből, a 442–43-asból, a 444-esből. Úgy 
sorakoznak a műtő folyosóján, mint 
fecskék a villanydróton, és fogják a ke-
zemet, átölelik a vállamat, bátorítanak, 
és ez nagyon-nagyon megerősít. Most 
érzem csak igazán, milyen jó közös-
ségben lenni, milyen jó, ha az embert 
szeretik.

Nyílik a műtő ajtaja, és kitolják a 
hatalmas kerekes ágyat. Rajta a gyerek 
olyan, mint egy apró halott. Beteszik 
az ágyába, én meg leülök mellé, és ab-
ban a pillanatban minden, de minden 
tökéletlenül összekuszálódik bennem.

A csend rémes, nem bírom elvi-
selni, olyan szörnyű magányt ébreszt 
bennem, mintha atomtámadás után 
egyedül én maradtam volna meg, de 
már nekem sem lenne sok hátra. Ha 
csak egy légy zümmögne, ha csak egy 

harang szólna, ha valaki káromkodna, 
rögtön jobban érezném magam.

És egyszerre csepegni kezd a víz-
csap: csöpp-csöpp-csöpp… Igazán 
eredeti, emberi, közösségi gondolatok 
csöpögnek belőle. A fehér köd lassan 
letisztul, és feldereng előttem a kórte-
rem szögletes kontúrja.

Én nem vagyok beteg – ha csak 
lelkileg nem. Itt mindenki operáció 
előtt vagy után van, de nekem most 
csak egyvalaki fontos, és az a fiam. 
Mindössze hétéves, és ezelőtt egy órá-
val agyműtéten esett át.

Lassan kinyitja a szemét, kábul-
tan körülnéz, a fejéhez emeli a ke-
zét, nyöszörög, csattogtatja a nyelvét. 
Megitatom. Megmosom az arcát, és 
figyelem, figyelem minden apró rez-
dülését.

Tisztulni kezd a tekintete, megál-
lapodik rajtam, nagy-nagy szeretet ül 
benne. Mozgatja az ajkát, szavakat for-
mál, és lassan, halkan, szaggatottan, 
de érthetően felteszi a legfontosabb 
kérdést:

– Anyu, élek?
Most sírom el magam először. 

Ráhajolok forró arcocskájára, meg-
csókolom, és a fülébe súgom csupa 
nagybetűkkel:

– Igen, élsz, és most már örökké élni 
fogsz!




