Téth Agnes

Elni fogsz!

A csend rémes, nem birom elvi-
selni, olyan szérnyli maganyt ébreszt
bennem, mintha atomtamadas utan
egyediil én maradtam volna meg, de
mar nekem sem lenne sok hatra. Ha
csak egy légy ziimmogne, ha csak egy
harang szdlna, ha valaki kdromkod-
na, rogtén jobban érezném magam.
Es egyszerre csepegni kezd a vizcsap:
csOpp-csopp. .. Igazan eredeti, emberi,
kozosségi gondolatok csopognek beld-
le. A fehér kod lassan letisztul, és fel-
dereng a kérterem szogletes konturja.

En nem vagyok beteg — ha csak lelki-
leg nem -, itt mindenki operaci el6tt
vagy utan van, de nekem csak egyva-
laki fontos, és az a fiam.

Minddossze hétéves, és ezel6tt egy
6raval agymdtétje volt.

Bumm-bumm, dob-dob - rogton
kiugrik a szivem. De ki kell birnom!

Ha eddig minden rendben volt na-
lam, hat ezutan is ugy lesz, mert én
egy abszolut optimista ember vagyok.
Itt mindenkiben én tartom a lelket,
na meg az agytalat is mellé, mert egy
gondozénd sem kukkantana be, ha
baj van. Ezért aztan j6 vagyok min-
denkinek, a betegektdl a takaritdnéig,
az asszisztensektdl a féorvosig egya-
rant...

Amikor a gyerek fejét beszakitotta
a hinta, és egy koztelefon sem volt jo a
kornyéken, akkor is szerencsém volt,
mert az autéban, aminek a szélvédo-
jére vetettem magam, egy orvos ilt,
és végigtépett velem a gyerekkorhazig.
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Csak miutan leborotvaltak a gye-
rek vértdl lucskos hajat, akkor lettem
igazan rosszul. Azéta is, minden este,
ha behunyom a szememet, egy otlejes
nagysagu léket latok. A hianyzé csont-
darab befurddott az agyaig, és az agy-
viz minden szivdobbanasnal kilovellt
az atszakitott agyhartyan.

- Jaj, csak életben maradjon, csak
éljen, éljen, mert ha meghal, belepusz-
tulok! Mit nekem akarki: férjem, roko-
nok, ismerdsok. A gyermekem éljen!
Neki nem szabad meghalnia!

- Operalni kell - mondja az tigye-
letes orvos -, de az agysebész éppen
vidéken van, varni kell.

Vérni! Vérni, varni, mikor minden
perc draga. Amikor minden perc olyan
Oriasira né bennem, mint dregapo
kertjében a csodaretek — hogy milyen
hiilyeségek jutnak eszembe... A gye-
rek fején olyan a kotés, mint kis Mukk
turbanja. Hatalmas. Le lehetne festeni.
Festeni! Egek, hiszen a munkamat le
kell adnom holnap. Szazétven biha-
ri folklérkendo hever az asztalomon
festetlendl. ..

- Nem, asszonyom, nem johet fel.
Oda tilos!

TILOS! TILOS!

Ezt a sz6t mar gyerekkorom dta gyti-
1616m. Ez fenyeget! Megtilt! Kitagad!
Megalaz! Eltitkol valamit! Legtobbszor
az igazsagot. Marpedig én szeretem
tudni az igazat.

- Kérem, én meg akarom tudni az
igazat! Micsoda? Hogy ne rangassam,



hogy nem vagyok civilizalt? De meny-
nyire az vagyok, mert ha nem lennék,
akkor...

Es a liftajto osszezdrul az orrom
elétt, és elrabolja télem a gyermeke-
met.

Olomfejemet a vallamra ejtem, ami-
kor valaki ersen atfog, és a kijarat felé
vonszol. A hatalmas ketyeg6n, ami fe-
nyegetésképpen az ajto felé van szerel-
ve, éppen tizenegy Ora negyvenot per-
cet mutat a rengeteg mutatd. Mindjart
holnap lesz. Hlivos van, didergek. Egy
sarga 1300-as Dacia felé vonszolnak.
Hat persze, ezt a hapsit allitottam le
valahol az isten hata mogotti lakone-
gyedben, ahol lakom, 1986. oktober
4-¢én este hétkor.

Az orvos betuszkol, beszdll, gazt ad,
és végigrepeszt a varoson. Kozben be-
szél, kérdez, én meg mondom: igen,
nem... Hadd lassa, milyen értelmes va-
gyok. Kitesz a lakdsom eldtt, azt mond-
ja, tigy hivjak, hivjak... Es hivjam fel az
izé telefonszamon, és majd értesitsem,
hogy van a srac...

- Nem, nem kérek nyugtatét — mon-
dom -, nem fogyasztom, mert tdl hia
vagyok.

Nem érti, ezért elmagyarazom, hogy
ha ezt most beveszem, akkor reggelre
egy csokor pattands né az orromra. A
térfi nevet, megsimogatja hosszu soré-
nyemet, és kijelenti, hogy akinek ilyen
humora van, azt nem kell félteni.

Most latom csak, hogy fekete sza-
kalla van, és alig fiatalabb nalam.
Kotoraszok a taskamban, és pénzt
nyujtok at hiilyén, mire 6sszeszid, be-
vagja magat a kocsiba, és elrobog.

A labam, az a két ldbam, ami volt,
vajon hova lett? Hogy miért nem ta-
nultam meg a kezemen jarni? Fenn a
negyediken ég a villany. A férjem mar

hazajott a délutani miiszakbdl. A szom-
szédok biztosan elmondtak, mi tortént.

Fel, fel, fel a 1épcsén, fel a fejjel. Jaj,
vajon a gyerek él-e még? Jaj, csak bir-
ja ki reggelig. Reggelig még sok van,
pontosan nem tudom, mennyi, mert
amidta megfiirddtem az érammal, az6-
ta nem jar, és a javitdsa egy uj 6ra araba
belefér, de a pénz mindig masra kell...

A torkom ugy z0rog a szarazsagtol,
mint az érett kukorica hancsa. Még
néhany lépés, és beesem az ajton.

Ami eddig tortént, az borzasztéan
megrazott, de ami most kovetkezik, az
sem marad el mogotte.

A férjem ram tamad, hogy én va-
gyok a hibds, mert nem vigyaztam a
gyerekre, és ha meghal, akkor meg fog
olni engem a két puszta kezével. Es
vegyem tudomasul, hogy mindent, de
mindent elrontottam: a tizenharom
éves rezsot, a tizéves mosogépet, a
porszivot, a vasaldt, a csapokat és az
egész hazassagunkat, mert szétszdrt
vagyok, feledékeny, rendetlen, és bar
festeni meg verseket irni tudok, kép-
telen vagyok egy gombot normalisan
felvarrni, és mar elhagyott volna, csak
a srac miatt maradt, de most megteszi!

A labam, az a két draga jé labam
csak ne zsibbadna, csak ne reszketne
annyira, de hidba fohaszkodom, fel-
mondja a szolgélatot, és én megjatszom
a vizszintest a lindleummal. ..

Még csoda, hogy elférek. Ez a kony-
ha olyan keskeny, hogy ha szemben
allok az ablakkal — ahonnan a kilatas
belatasra nyilik -, még azt sem tudom
megmutatni, hogy mekkora halat
fogott nagyapam ’62-ben, mert a fal
miatt husz centit mindig le kell hazud-
nom beldle.

A parom étlép rajtam, és becsapja
maga utdn az ajtot.
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Az igazsagtalansag, a megaldztatas
és a dith tokéletesen talpra allitanak.
Megiszom vagy fél liter vizet, és be-
vagom magam a pdére fiirdékadba
egy plédre. A gyomrom, mint a lift, a
szivem teljes gézzel miikodo dugaty-
tyd, a fejem darazsak fészke, torkom
akasztott emberé. A félelem és az ag-
godalom téglai ugy rakédnak egymas-
ra koriilottem, mint egykor Kémives
Kelemenné koré. Ateizmusomon léket
iit a bizonytalansag, mint gyermekem
fején a hinta, 6sszekulcsolom fabotocs-
kaimat, melyek az ujjaimat helyettesi-
tik, és Istenhez fohaszkodom, akiben
nem hiszek.

Semmit nem alszom. Reggel a két
szemem olyan, mint a csiga szarvacs-
kaja, és a banat ugy il benne, mint az
a két hervadt muskatli a szomszéd ab-
lakaban. Benyit hozzam a kétségbeesés
és gytlolkodés a férjem személyében,
és elindulunk a végtelen uton a kérhaz
felé, ami agy bukkan fel a lathatar mo-
giil, mint Isten sokszint{ haragja.

A gyereknél komplikdcié mutat-
kozik, ezért elrohanok a varos masik
végére, a megyei korhazba. Hat orat
szobrozok az idegsebészeten, mig el-
kapom 6t, a megye egyetlen agyse-
bészét.

Athozatja az osztalydra a gyereket.
Keményen ram néz azzal a vad sze-
meével, és kozli, hogy beutalna a fiam
mellé, de a vallalatom nem fog szabad-
sagot adni.

- Utaljon be - mondom -, szabad-
foglalkozasu vagyok. Fest6 és kolto.

Igy bent maradhatok, és megkezd-
hetem hosszt tava vivodasomat az
optimizmus és a pesszimizmus kozott.

A természet igazan jo tulajdon-
sagokkal ruhazott fel, mert masnap
mar én vigasztalok mindenkit, és
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sz4 szerint az optimizmus gatyajaba
razom az elkeseredetteket. Apro, de
szellemes megjegyzéseim ugy szipor-
kaznak, mint a besziir6d6 fényben a
porszemecskék, és gyogyitobb hata-
suk van, mint az éjjeliszekrényekre
készitett nyugtatoknak. Az étkezésért
mindennap fizetek, de 4gyam nincs,
csak ha kiiiriil valamelyik. Az éjszaka
nagy részét széken toltom el, és csak
azért nem esem le, mert nem merek
elaludni. Orzém a gyermekemet, aki
ugy viseli agyaban a csontszilankot,
mint régi hadirokkantak testiikben a
repeszdarabot.

Par napot kell varnunk, amig elké-
sziil az agyrontgen. Az agy atvilagitasa-
hoz sziikséges szer ugyanis elfogyott...
Mi johet még?

Mar mindenki ismer a folyosén.
Férfiak és n6k jonnek a gyerekhez la-
togatoba. Csokit hoznak, malnaszor-
pot, sz6l6t. O pedig csendben fekszik,
nagy kék szemét néha kinyitja, és latom
rajta, hogy nagyon halas.

Batoritanak, vigasztalnak. Szor-
ny(ibbnél sz6rnytibb eseteket mesélnek
nekem, amibdl mindenkit kigyogyi-
tott a Doki. O pedig berobog minden
reggel fél kilenckor és este hétkor me-
netrendszertien. Olyan, mint egy po-
gany isten. Mindenki fél téle, tiszteli.
Amikor nem latjuk, agydaganatokat,
vérrogoket haldsz ki emberi kopo-
nyakbdl, gerincsérvet miit, elszakadt
idegszalakat varr Ossze, és ki tudja, mi
mindent csinal még. A negyedik este,
a vizit utan megkér, hogy masnap reg-
gel ne adjak a gyereknek enni, mert
megoperalja. Megmutatja a filmet, és
rabok a foltocskara, ami a csontszilank
sziluettje.

— Fel a fejjel, nem lesz semmi baj -
mondja, és batoritéan ram kacsint. En



meg csak allok, allok, mint aki oda-
kotott, mig ram nem kialt és be nem
zavar a terembe.

Nem ¢én fekszem az éjszakaban. Az
éjszaka fekszik bennem, és olyan sotét-
séggel araszt el, hogy megvakul téle a
szivem, az agyam és minden idegsej-
tem. Ha lenne valaki, aki megfogna
a kezem, aki atolelne és batoritana,
sokkal konnyebben atvészelném a so-
tétséget. ..

Es eljon a reggel, és eljon sok-sok
ember. Az én kértermembdl, a 441-es-
bél, a 442-43-asbol, a 444-esbél. Ugy
sorakoznak a mit6 folyosdjan, mint
fecskék a villanydréton, és fogjak a ke-
zemet, atolelik a vallamat, batoritanak,
és ez nagyon-nagyon megerdsit. Most
érzem csak igazan, milyen jo kozos-
ségben lenni, milyen jo, ha az embert
szeretik.

Nyilik a miit6 ajtaja, és kitoljak a
hatalmas kerekes agyat. Rajta a gyerek
olyan, mint egy apré halott. Beteszik
az agyaba, én meg letilok mellé, és ab-
ban a pillanatban minden, de minden
tokéletleniil 6sszekuszalodik bennem.

A csend rémes, nem birom elvi-
selni, olyan szornyli maganyt ébreszt
bennem, mintha atomtamadas utan
egyediil én maradtam volna meg, de
mar nekem sem lenne sok hatra. Ha
csak egy légy ziimmogne, ha csak egy

harang sz6lna, ha valaki kairomkodna,
rogton jobban érezném magam.

Es egyszerre csepegni kezd a viz-
csap: csOpp-csOpp-csopp... Igazan
eredeti, emberi, kozosségi gondolatok
csopognek beldle. A fehér kod lassan
letisztul, és feldereng el6ttem a korte-
rem szogletes konturja.

En nem vagyok beteg - ha csak
lelkileg nem. Itt mindenki operacid
el6tt vagy utan van, de nekem most
csak egyvalaki fontos, és az a fiam.
Mindossze hétéves, és ezeltt egy ora-
val agymitéten esett at.

Lassan kinyitja a szemét, kabul-
tan koriilnéz, a fejéhez emeli a ke-
zét, ny0szOrog, csattogtatja a nyelvét.
Megitatom. Megmosom az arcat, és
figyelem, figyelem minden apré rez-
diilését.

Tisztulni kezd a tekintete, megal-
lapodik rajtam, nagy-nagy szeretet il
benne. Mozgatja az ajkat, szavakat for-
mal, és lassan, halkan, szaggatottan,
de érthetden felteszi a legfontosabb
kérdést:

- Anyu, élek?

Most sirom el magam el6szor.
Réhajolok forré arcocskajara, meg-
csokolom, és a fiilébe sugom csupa
nagybettikkel:

—Igen, élsz, és most mar 6rokké élni
fogsz!
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