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–  Nem mindig válik be, igaz?! – 
szegezi nekem a kérdést a pszicholó-
gusom, alighogy helyet foglalok vele 
szemben a fotelben.

Dr. Novák középmagas, jóképű, 
ötvenes éveiben járó férfi; bézs színű 
kordbársony öltöny alatt barna kas-
mírgarbót visel, csak úgy feszül izmos 
testén; szoláriumbarna arca egyszerre 
tükröz magabiztosságot és nyugalmat.

Én ötvenöt éves vagyok, foglalkozá-
somat tekintve ügyvéd. Kétszer nősül-
tem és váltam el; két házasságomból 
két gyermekem született, mindketten 
felnőttek, kapcsolatunk felhőtlen, bár 
kissé felszínes. Anyagi körülményeim 
kielégítők; a rendszeres testedzésnek 
köszönhetően, hasonlóan a terapeu-
támhoz, koromhoz képest jó formá-
ban vagyok, az egészségi problémák 
– egyelőre, kopogom le – elkerülnek. 
Második válásom óta egyedül élek, so-
kat járok szórakozni, és gyakran vál-
togatom a kapcsolataimat. Röviden: 
egy vénülő kujon vagyok, aki megpró-
bálja élvezni az életet, legalábbis azt a 
részét, amely még hátravan. Sajnos a 
kitűnő fizikai és egészségi állapotom 
nem óvott meg mindazoktól a mentális 
problémáktól, amelyek miatt immár 
második alkalommal ülök dr. Novák 
rendelőjében.

Néhány hete váratlanul, alattomos 
módon, az éjszaka közepén törtek 

rám bizonyos gondolatok. Hova tart 
az életem? Mi lesz velem öt, tíz, tizenöt 
év múlva? És a legfontosabb: meddig 
folytathatom még ezt az életmódot? 
Ilyen és ehhez hasonló kérdések zavar-
ták meg a nyugalmam, s a következő 
napokban sem hagytak nyugton, hiá-
ba reménykedtem az ellenkezőjében, 
mindig vissza-visszatértek elűzhetet-
lenül, éjszakánként beleszőtték magu-
kat az álmaimba, nappal súlyos, szin-
te fojtogató ködként telepedtek rám, 
megmérgezve a legszebbnek ígérkező 
óráimat is.

Szorult helyzetemben dr. Novák és 
az általa vezetett, Öregedjünk szépen 
címmel futó műsor sietett a segítsé-
gemre. A pszichológusom műsora azt 
ígéri a nézőknek, hogy „segítségükre 
lesz az öregedés, valamint az azzal járó 
státusz és életmód elfogadásában, mi-
közben szakít a társadalom kollektív 
tudatát fogva tartó sztereotípiákkal, 
amelyek idős honfitársainkat sújtják”. 
Hamarosan a műsor rendszeres né-
zője lettem, és adásról adásra álmél-
kodással vegyes tisztelettel figyeltem, 
hogy a benne szereplő, nálam alig pár 
évvel idősebb emberek milyen bátran 
szállnak szembe a sztereotípiákkal, és, 
mint a műsor beharangozója ígérte, „az 
előző nemzedékek életminőségéhez 
képest magasabb szellemi, lelki nívón 
élik meg életük alkonyát”.

Kötter Tamás

Mesék, legendák, 

mítoszok
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„Új realitás”, így emlegette dr. Novák 
ezt az állapotot, amikor az adott egyén 
az életvitelén keresztül cáfolja meg az 
időskorhoz tapadó olyan össztársa-
dalmi élőítéleteket, mint az inkom-
petencia, az aszexualitás, a szenilitás 
vagy éppen a fizikai kiszolgáltatottság. 
Egyes szereplők belevetették magukat a 
sportba – az egyik hatvan körüli fickó 
száz kilóval nyomott fekve, ami azonnal 
kiváltotta az elismerésemet –, mások a 
túrázásban vagy a horgászatban lelték 
örömüket, voltak, akik nyelveket ta-
nultak, és még hosszasan sorolhatnám 
a különféle elfoglaltságokat, amelyek 
dr. Novák szerint „azzal, hogy új irányt 
szabnak az életünknek, segítenek túl-
lendülni az öregedés okozta traumán 
is”. Másokat, akik még nem ismerték fel 
ezeket a realitásokat, szigorú feddésben 
részesített, és a műsor jellegéhez képest 
kemény szavakkal figyelmeztette őket, 
hogy rossz vége lesz, ha nem fogad-
ják el a korral sajnos elkerülhetetlenül 
együtt járó változásokat. „Egy ember 
akkor él harmóniában, ha az érzései, 
vágyai és a cselekedetei összhangban 
állnak a realitásokkal, vagyis arra 
vágyik és azt cselekszi, amit a fizikai 
lehetőségei, állapota lehetővé tesznek 
számára” – magyarázta dr. Novák egy 
hatvan körüli férfi esetét elemezve, aki 
sírva vallotta be, képtelen megbarát-
kozni a gondolattal, hogy bármit mond 
vagy tesz, a fiatal nők észre sem veszik. 
„Ha ezek a síkok megbomlanak, akkor 
szétesik a személyiség összhangja: mást 
mondanak a vágyak, mást a test, és 
megint másként viszonyul, jelez visz-
sza a külvilág” – magyarázta az érvek 
súlya alatt lelki és fizikai értelemben is 
összetöpörödő férfinak.

Ebből és más esetekből azt a tapasz-
talatot szűrtem le, hogy a valóság és a 

vágyak harmonizálása inkább nekünk, 
férfiaknak okoz kognitív disszonanci-
át. Ellentétben velünk a nők többsége 
különösebb lelki megrázkódtatás nél-
kül képes elfogadni a dr. Novák-féle 
„új realitásokat”, ami tovább fokozta 
a szorongásomat. Természetesen a 
szexualitás és a párkapcsolat kiemelt 
szerepet kapott a műsorban. Dr. Novák 
rendületlenül arra biztatta mindkét 
nem képviselőit, hogy ne az életkoruk, 
hanem a vele járó stigmatizáció ellen 
küzdjenek, „és ebben a küzdelemben 
az győz majd, aki el tudja fogadni a 
saját és mások időskori énjét és testét”. 
Nagy hatást tettek rám dr. Novák sza-
vai, bár amikor elnéztem a műsorban 
szereplő vén szatyrokat, és belegondol-
tam, hogy „az új realitás” részeseként 
hamarosan nekem is hasonló nőkkel 
kell majd szexuális életet élnem, kissé 
elkedvetlenedtem. Csakhogy a társa-
mul szegődött rossz gondolatok to-
vábbra is velem maradtak, és úgy érez-
tem, vészesen fogy az időm. Racionális 
ember lévén végül arra jutottam, hogy 
egy olyan szaktekintély, mint amilyen 
dr. Novák, segítségemre lehet, hogy 
megbarátkozzam nemcsak ezzel az „új 
realitásként” elkeresztelt szép ideával, 
de az alapjául szolgáló valósággal is.

„Gerontofóbia”, diagnosztizálta a 
problémámat dr. Novák első találko-
zásunk során, rögtön azután, hogy 
röviden beavattam életem részleteibe, 
és beszámoltam mindazokról a félel-
mekről, amelyek végül hozzá vezettek.

– Izzadás?
– Remegés?
– Száraz száj?
– Mellkasi fájdalom vagy szorító ér-

zés? – szegezte nekem, mint egy kihall-
gatótiszt, a kérdéseit, időt sem hagyva, 
hogy legalább megbarátkozzam ennek 
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a horrorfilmbe illő nevű mentális prob-
lémának a mibenlétével.

Dr. Novák legnagyobb meglepe-
tésére, amit fintorgással adott a tud-
tomra, valamennyi kérdésére nemmel 
válaszoltam, mivel sem izzadást, sem 
remegést, sem más, a gerontofóbiára 
jellemző tünetet nem észleltem maga-
mon sem éjszaka, sem pedig nappal.

– Hm – ráncolta a homlokát erre a 
nem várt eredményre, majd rövid gon-
dolkodás után, mialatt a jegyzeteibe 
mélyedt, arra kért, hogy térjek vissza 
a péntek és szombat estéimhez.

Kérésének eleget téve újra elme-
séltem, hogy azokat rendszeresen a 
korábban Bad Girls névre hallgató, 
majd néhány éve Yellow-ra átkeresztelt 
bárban töltöm. Ez szemmel láthatóan 
felkeltette a pszichológusom érdeklő-
dését; feszült tekintettel hallgatta, amit 
a bárról és közönségéről mesélek.

– Próbálok ismerkedni – feleltem 
dr. Nováknak arra a logikusan hangzó, 
vallomásomat megszakító közbevetett 
kérdésére, hogy jócskán túl az ötvenen 
mit is keresek egy olyan helyen, ame-
lyet csupa fiatal és szép lány látogat.

– És az önt ott ért kudarcok kész-
tették arra, hogy elgondolkodjon az 
életén – vágott ismét közbe.

Feltételezem, úgy ítélte meg a helyze-
tet, hogy beszámolómban eljutottunk 
arra a pontra, amikor eleget hallott a 
helyről és a közönségéről, valamint az 
engem oda hajtó vágyakról, hogy le-
vonja belőlük a tanulságot.

– És öntudatlanul is számot vetett 
az életében hamarosan teret nyerő új 
realitásokkal – tette még hozzá mint-
egy magyarázatképpen az előbbiekre, 
aztán jegyzeteit az ölébe ejtve annak 
az embernek az elégedett arckifeje-
zésével dőlt hátra a fotelben, akinek 

sikerült megfejtenie egy rejtvényt, 
vagy helyére tenni a kirakós utolsó 
darabját.

Egyáltalán nincsenek kudarcélmé-
nyeim, sőt az esetek többségében kife-
jezetten kellemesen érzem magam eze-
ken az estéken, gyakran ismerkedem 
meg fiatal nőkkel, meséltem szinte már 
gyermeki lelkesedéssel a kalandjaimat, 
amit a pszichológusom részéről zavart 
csend követett.

– Izzadás, remegés, száraz száj – so-
rolta fel aznap már másodszor a ge-
rontofóbia tüneteit dr. Novák, meg-
törve ezzel a kínos hallgatást, amire én 
minden esetben gondolkodás nélkül 
megint csak határozott „nem”-mel 
válaszoltam. – Igazán nem szükséges 
– próbálta dr. Novák visszautasítani 
az ajánlatomat, mivel némi kétkedést 
véltem felfedezni a hangjában, hogy 
előbbi állításomat bizonyítandó, meg-
mutassak néhány hódításomról készült 
fényképet a telefonomon, ám végül rö-
vid huzavona után mégis a kezébe vette 
a készüléket.

–  Nem lenne szabad hazudnom, 
ugye? – fordítottam néhány perc múl-
va komolyra a szót, miután dr. Novák 
egyre feszültebb figyelemmel tanul-
mányozta a fotókat, és ezalatt én kissé 
szégyenkezve, ugyanakkor cinkos mo-
sollyal az arcomon bevallottam, hogy a 
képeken látható lányok előtt időnként 
kiszínezem az irodám ügyeit, és sze-
rény személyemet gengszterek ügyvéd-
jeként állítom be. Hiába veszik át szép 
lassan a tévé és a mozi helyét a Netflix, 
az HBO és más csatornák, a bírósági 
történetek továbbra is nagy hatással 
vannak az emberekre, magyaráztam 
a nem túl etikus, ellenben nagyon is 
eredményes füllentésem mozgatóru-
góit.



13



14

Dr. Novákot szemmel láthatóan 
meglepték a fotók és a hozzájuk tar-
tozó vallomásom. Újabb, talán még a 
korábbiaknál és mélyebb, szinte már 
dermesztő csend telepedett közénk. 
Mialatt a válaszára vártam, ő az ölébe 
ejtett ökleit bámulta.

– Dr. Novák! – szólítottam a nevén, 
megunva a hosszas hallgatást.

– Igen? – emelte fel a fejét, mint aki 
egy álomból ébred.

–   Nem lenne szabad hazudnom, 
ugye? – ismételtem meg válasz híján 
az előbbi kérdésemet.

– Nos – tette össze a két tenyerét 
és támasztotta meg vele az állát –, 
az ember alapvetően történetmesélő 
lény, mesék, legendák és mítoszok… 
– kezdett bele, ám rögtön el is akadt, 
és hosszú másodpercekig nem folytat-
ta. Szemmel láthatóan máshol jártak a 
gondolatai. Újabb hosszú másodper-
ceknek kellett eltelniük ebben a furcsa, 
mély, átható csendben, amíg képessé 
vált megint rám figyelni és folytatni. – 
Mindannyian szeretünk a munkánkról 
beszélni, hiszen életünk jelentős részét 
ez tölti ki, ezért arról tudunk talán a 
legtöbbet a világon – folytatta most 
már a korábbiakhoz képest élénkeb-
ben, mint aki megtalálta az elveszett 
fonalat. – Talán a gyermek-szülő vi-
szonnyal tudnám leginkább érzékel-
tetni a munkánkhoz fűződő érzelmi 
kapcsolatunkat – váltott át szinte már 
előadásba illő hangnembe dr. Novák. 
Szemmel láthatóan kezdett formába 
lendülni, elemében volt, hevesen gesz-
tikulált, az arca kipirult. – Ahogy egy 
szülő számára, sokszor a realitások el-
lenére is, a saját gyermeke a legszebb, 
legokosabb, úgy az olyan dolgozó, al-
kotó ember, mint amilyen ön – itt egy 
pillanatra megállt és elmosolyodott – 

vagy éppen én – hunyta le a szemét, 
és még bólintott is hozzá –, ugyanezt 
érzi a munkájával kapcsolatban. Mivel 
az életünk része – folytatta most már 
teljes átéléssel –, úgy érezzük, hogy me-
sélnünk kell róla, és éppen a mese szó 
a lényeg – emelte fel mindkét kezét, 
mint egy karmester –, mert tág teret 
ad a képzeletnek. De nincsen ezzel 
semmi gond, hiszen, mint mondot-
tam volt, az ember történetmesélő lény. 
Természetesen – emelte fel jobb kezé-
nek mutatóujját – van egy határ, amely-
nek átlépése már komoly aggodalomra 
adhat okot, ugyanakkor – mosolyodott 
el – amit eddig hallottam, abból azt ve-
szem ki, hogy az ön esetében erről a ha-
tárátlépésről korántsem beszélhetünk.

Annak ellenére, hogy dr.  Novák 
ügyemben tartott, kisebb védőbeszéd-
nek is beillő előadását követően mély 
megnyugvással távoztam a rendelőből, 
azzal is tisztában voltam, hogy egyetlen 
alkalom biztosan nem lesz elég ahhoz, 
hogy azokkal a bizonyos „új realitá-
sokkal” szembenézzek. Ezért aztán 
egyáltalán nem lepődtem meg azon, 
hogy azok a bizonyos léttel kapcsolatos 
gondolatok, kérdések és szorongások, 
amelyek a pszichológus rendelőjébe 
elvezettek, tovább gyötörnek, és azon 
sem, hogy még ugyanannak a hétnek a 
péntek estéje a Yellow-ban talál.

Éjfél felé járt az idő, a hely tömve volt, 
ennek ellenére egyetlen ismerőssel sem 
találkoztam. Rövid hezitálás után úgy 
döntöttem, hogy az egyik sarokba hú-
zódva várom ki, amíg felbukkan valaki. 
Két whisky-kólától ellazulva figyeltem 
a lézerfényekben fürdő termet, ami-
kor tekintetem a bárpult egyik részére 
tévedt, és bár nem voltam meggyő-
ződve róla, hogy nem hallucinálok-e, 
dr. Novákot véltem felfedezni két húsz 
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év körüli lány társaságában. Mindkettő 
szőke, magas, szoláriumbarna volt, az 
arcuk szabályos és tökéletesen kifeje-
zéstelen. A pszichológusom ugyanazt 
az elegáns kordöltönyt viselte, mint az 
első és addig egyetlen találkozásunk 
alkalmával. A szürke kasmírgarbó és 
a gojzervarrott cipő professzoros, ám 
a helyhez nem illő külsőt kölcsönzött 
neki. A férfiak többsége, ahogy én is, 
korunktól és foglalkozásunktól függet-
lenül igyekszünk az ilyen és hasonló 
helyeken fiatalosan megjelenni: a sötét 
zakót vagy bőrdzsekit divatosan, de 
ízlésesen koptatott farmerrel, inggel 
és valamelyik nagy világmárka visz-
szafogott kialakítású tornacipőjével 
kombináljuk.

Átverekedtem magam a köztem és 
dr. Novák közt húzódó emberfalon, és 
a bárpultnál kötöttem ki, a kis társaság 
közelében. A pulzáló, hol felerősödő, 
hol elhalkuló zene miatt nem mindig 
hallottam, miről beszél a két lánynak 
hevesen gesztikulálva pszichológusom, 
de néhány szót a hangzavar ellenére is 
ki tudtam szűrni: elkövető, előre kiter-
velt gyilkosság, adatgyűjtés, profil és 
más hasonló szavak, a bűnügyi nyo-
mozás félreismerhetetlen kifejezései 
hagyták el dr. Novák száját, amit a két 
szőke számomra is meglepő módon 
több mint figyelmes türelemmel, szinte 
már vallásos áhítattal hallgatott.

Nem maradt időm elgondolkodni 
a dolgon, mert időközben dr. Novák 
felfedezte a jelenlétemet, amit először 
kissé bosszús arckifejezéssel vett tu-
domásul, ám rövidesen, mint akinek 
remek ötlete támad, megenyhültek a 
vonásai, felragyogott az arca; barátsá-
gos mosollyal intett magához.

– Felügyelő! – köszöntött dr. Novák. 
Meglepődni sem volt időm, mert mint 

gyilkossági nyomozót azonnal be is 
mutatott a Petra és Ildi névre hallgató 
két lánynak.

Felbukkanásom nemcsak megtörte 
dr. Novák ki tudja, mióta tartó mono-
lógját, hanem ki is rántotta a két lányt 
a kábulatból, egyben új irányt szabott 
az addig szemmel láthatóan egyoldalú 
beszélgetésnek.

– Nem úgy nézel ki, mint egy rendőr 
– jegyezte meg dr. Nováknak a Petra 
névre hallgató szőke. Mint aki most 
látja először, úgy mérte végig a lány 
tetőtől talpig a pszichológusomat.

– Nem, mert én elsősorban pszi-
chozsaru vagyok, afféle profilozó – re-
agált a helyzethez képest meglepően 
gyorsan dr. Novák.

Ellentétben a terapeutámmal, az én 
öltözködésemmel elégedettnek tűnt 
mindkét lány, legalábbis a tekintetük-
ből és abból, hogy nem tettek rá meg-
jegyzést, erre következtettem. Ebből 
erőt merítettem, és mialatt a pszicholó-
gusom megjelenésével voltak elfoglal-
va, sikerült némiképp a gondolataimat 
is rendeznem; eszembe ötlött, hogy 
segítek dr. Novákon, és elmesélem a 
két lánynak A mentalista legutóbbi epi-
zódját remélve, hogy nem látták, vagy 
ha látták is, már nem emlékeznek rá, 
ám mielőtt szóra nyithattam volna a 
számat, az Ildi névre hallgató szőke 
megelőzött: arra kért, hogy mutassam 
meg nekik a rendőrigazolványomat.

– Mindig nálatok kellene hogy le-
gyen – mondta csalódott hangon Ildi, 
miután bevallottam nekik, hogy nincs 
nálam, majd hozzátette, hogy ezt az 
egyik ismerősétől hallotta, aki több 
rendőrt is ismer.

Nagyon is el tudtam képzelni, hogy 
miféle ismerős lehet az ilyen, viszont 
nem maradt sok időm ezen töpren-
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geni, mert a válaszomat követően Ildi 
előbb sokatmondó pillantást vetett a 
barátnőjére, majd közölte velünk, hogy 
elmegy a mosdóba.

– Jössz? – fordult Ildi a barátnőjéhez.
– Igen – felelte Petra.
– Majd visszajövünk – vetette oda 

nekünk búcsúzásként Ildi.
Felesleges volt minden további szó; 

mintha összebeszéltük volna, csendben 
ittuk az italunkat.

–  Szóval, nem mindig válik be, 
igaz?! – ismétli meg az előbbi kérdését 
dr. Novák, egyúttal kiragad a péntek 
este emlékeiből.

– Nem – felelem, és közben, mintegy 
jelezve a tehetetlenségemet, széttárom 
a karomat.

– Ezt múltkor elfelejtette megem-
líteni – mondja vádlón, aztán még az 
előbbinél is szigorúbb hangon hozzá-
teszi: – Az együttműködésünk alapja a 
kölcsönös bizalom.

Bár dühít az a hangnem, amelyet 
dr. Novák velem szemben most megüt, 
sikerül uralkodni magamon, és már-
már tárgyilagos hangon ezt felelem 
neki:

– Azt hittem, hogy ezt magától is ki-
találja. – Egy lélegzetvételnyi szünetet 
tartok, mert csak most döbbenek rá, 
hogy miért is vagyok itt, ami egyszerre 
borzaszt el és józanít ki, aztán még azt 
mondom, de most már teljesen nyu-
godtan: – Végtére is ezek miatt az új 
realitások miatt vagyok itt, nemdebár?

Kezdetben hárít. „Sosem éreztem, 
hogy pszichológusra lenne szükségem, 
alapvetően minden rendben van az 
életemben.” További kérdésre kifejti, 
úgy érzi, most sincsenek tipikus pszi-
chés problémái; próbálja a helyzetet 
bagatellizálni: „Teljesen normális va-
gyok, nem akarok öngyilkos lenni vagy 
valami hasonló.” Aztán a beszélgetés 
előrehaladtával oldódik, és elmondja, 
hogy az utóbbi időben nyugtalanságot 
tapasztalt, amely megfogalmazása sze-
rint hullámokban tört rá. A szorongá-
sa a jövővel kapcsolatos. „Fogalmam 
sincs, mi lesz velem öt, tíz vagy tizen-
öt év múlva.” Szorongásának okát az 
életmódjában jelöli meg. Ezen a pon-
ton rendkívül önkritikus álláspontot 
képvisel: „Elmúltam ötven, és mégis 

olyan emberek közé járok, akik akár a 
gyerekeim is lehetnének, és fogalmam 
sincs, hogy ezt meddig tehetem meg.” 
Egyidősek vagyunk, fut át az agyamon, 
amikor ehhez a részhez érek a jegyze-
teimben; én ötvenöt vagyok.

– Nos – emelem fel ezen a ponton 
a tekintetem az ölembe fektettet fü-
zetemből –, most arra kérem, térjünk 
vissza oda, ahol az előző alkalommal 
abbahagytuk, a péntek és szombat es-
tékre.

– Rendben – feleli a velem szemben, 
a foteljében lazán hátradőlve, keresztbe 
vetett lábbal ülő páciensem.

A betegemnek zöld a szeme, vastag 
teknőckeretes divatszemüveget visel, 
ami erős karaktert kölcsönöz az ar-
cának, majd kicsattan az egészségtől, 

Ikarosz a Yellow-ban
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jóval kevesebbnek látszik a koránál. 
Félévente feltölteti az arcát és botoxol-
tat is, árulta el fiatalos megjelenésének 
titkát, amikor az első találkozásunk-
kor szóba került a kora. Azonkívül, 
tette hozzá, rendszeresen edz, ráadá-
sul személyi edzővel, heti három-négy 
alkalommal, ami szintén meglátszik 
rajta, az elegáns, sötétkék alapon hal-
ványkék kockás öltöny csak úgy feszül 
a testén. Korához képest sűrű barna 
hajába csak itt-ott vegyül néhány ősz 
hajszál; minél tovább tanulmányozom 
a frizuráját, annál inkább biztos va-
gyok benne, hogy átesett egy hajbe-
ültetésen, de bármennyire is kíváncsi 
vagyok az igazságra, végül nem kér-
dezek rá.

Kétszer vált el, mindkét házassá-
gából egy-egy gyermeke született; a 
kapcsolata jó velük, bár kissé talán fel-
színes, sajnálkozott, igaz, nem nagyon. 
Ügyvédként dolgozik, mesélt tovább 
magáról, saját ügyvédi irodája van, 
amiből gond nélkül megél. Nem, nin-
csenek különösebben érdekes ügyei, 
válaszolta, amikor a praxisa felől ér-
deklődtem, ám nem vettem észre, hogy 
ezt különösebben bánná. Nem, nem 
specializálódott valamilyen szakterü-
letre, rázta a fejét újabb, a hivatásával 
kapcsolatos kérdésemre, „mindenevő 
vagyok, mint a vaddisznó”, süti el vicc 
gyanánt.

Az első találkozásunkkor, kiindulva 
a korából és mindazokból a szorongá-
sos tünetekből, amelyeket megosztott 
velem, valamint a sport iránti, már-
már eltúlzott szenvedélyéből, amelytől 
az öregedés fizikai tüneteinek vissza-
fordítását várja, arra gyanakodtam, 
hogy gerontofóbiával, ezzel az ötvenes 
éveikben járó férfiaknál nem ritka pszi-
chés problémával van dolgom.

„Hm”, nagyjából erre futotta tőlem, 
amikor megtudtam, hogy sem izzadás, 
sem remegés, sem nehézlégzés, sem 
hidegrázás vagy mellkasi fájdalom nem 
kínozza, nem szárad ki a szája, nem 
küszködik hányingerrel, egyszóval egy-
általán nem produkálja az öregedéstől 
való, egyébként természetes félelem 
természetellenes fóbiává mérgesedő 
testi tüneteit. Nem, nevetett fel, és 
megrázta a fejét a következő kérdésem 
hallatán is, igaz ugyan, hogy egyedül 
él, de egyáltalán nem érzi magát magá-
nyosnak, mondta, egyben véglegesen 
megcáfolta a gerontofóbiára vonatkozó 
diagnózisomat.

– Nos – csapom össze a két tenye-
remet a mellkasom előtt, hogy ezzel is 
mutassam tettre kész elszántságomat –, 
akkor, ahogy az előbb kértem, folytas-
suk ott, ahol a múlt héten abbahagytuk: 
merre is jár péntek és szombat estén-
ként? – nógatom a páciensemet.

A következő percekben a beszél-
getés egy korábban Bad Girls névre 
hallgató, majd néhány éve Yellow-ra 
átkeresztelt bár körül forog, ahová, 
meséli az ügyvéd csillogó szemmel, a 
fiatal és gyönyörű lányok mellett sok 
hozzá hasonló korú és sikeres férfi jár. 
Úgy érzem, hogy ez az új információ 
éppen elég hozzá, és fel is jogosít rá, 
hogy a gerontofóbia helyett egy másik 
diagnózissal próbálkozzam.

– És az önt ott ért, vágy és valóság 
találkozásából fakadó kudarcok, illetve 
a belőlük kialakuló kognitív disszo-
nancia késztette arra, hogy elgondol-
kodjon az életén, és hozzám forduljon 
– foglalom össze az addig hallottakat, 
majd a jegyzeteimet az ölembe ejtve 
elégedetten dőlök hátra a fotelemben.

Ez az, megfejtettem a titkot, helyére 
raktam a kirakós utolsó darabját, di-
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csérem meg magamat, és úgy érzem, 
nem is alaptalanul. Egyáltalán nin-
csenek kudarcélményei, sőt, az esetek 
többségében kifejezetten kellemesen 
érzi magát ezeken az estéken, gyakran 
ismerkedik meg fiatal nőkkel, meséli 
szinte már gyermeki lelkesedéssel a 
kalandjait, miközben én tehetetlenül 
hallgatom, ahogy romba dönti ezt az 
elméletemet is.

Válasz helyett csak zavart hallgatásra 
futja tőlem erre a nem várt vallomásra. 
Ki tudja, mennyi idő telik el, mire ké-
pes vagyok újra megszólalni: „Izzadás, 
remegés, száraz száj”, sorolom fel, 
mintegy elodázandó a folytatást, im-
már rövid ismeretségünk kezdete óta 
második alkalommal a gerontofóbia 
tüneteit, amire a páciensem ismét min-
den esetben „nem”-mel válaszol.

– Igazán nem szükséges – próbálom 
visszautasítani az ajánlatát, hogy meg-
mutasson néhány hódításáról készült 
fényképet a telefonján, ám végül, rövid 
huzavona után, engedve az önmagam 
számára is meglepő kíváncsiságomnak, 
mégis a kezembe veszem a készüléket.

Meglepnek a fotók, a rajtuk szereplő 
lányok szebbek, sokkal szebbek, mint 
amit az ügyvéd elbeszélése alapján 
vártam. Szinte kényszerítenem kell 
magamat, hogy amikor a képek végé-
re érek, ne lapozzak vissza, és amikor 
nagy sokára vonakodva visszaadom a 
készüléket, úgy érzem, mintha ólom-
ból lenne.

–  Nem lenne szabad hazudnom, 
ugye? – fordítja az ügyvéd néhány 
perc múlva komolyra a szót, és a foly-
tatásban, megjátszott szégyennel a 
hangjában, bevallja, hogy a képeken 
látható lányok előtt időnként kiszínezi 
az irodája ügyeit, és magát gengszterek 
ügyvédjének állítja be. – Ha már nem 

vagyok fiatal – tárja szét a karját ne-
vetve –, akkor legalább legyek érdekes.

Hiába veszik át szép lassan a tévé 
és a mozi helyét a Netflix, az HBO és 
más csatornák, a bírósági történetek 
továbbra is nagy hatással vannak az 
emberekre, magyarázza tovább a nem 
túl etikus, ám nagyon is eredményes 
füllentésének mozgatórugóit.

Újabb, talán még a korábbiaknál is 
mélyebb, szinte már dermesztő csend 
telepszik közénk. Képtelen vagyok a 
válaszomra váró, önelégülten vigyorgó 
ügyvéden tartani a tekintetem, helyette 
az ölembe ejtett ökleimet kezdem el 
bámulni.

Ki tudja, mennyi idő telik el ebben 
a néma pusztaságban, amely szinte 
körülölel, amikor meghallom a saját 
nevemet.

– Dr. Novák! – szólít meg, és én be-
leborzongok ebbe a váratlan emberi 
hangba.

– Igen? – emelem fel a fejem.
–  Nem lenne szabad hazudnom, 

ugye? – ismétli meg az előbbi kérdését, 
minthogy nem kapott rá választ.

– Nem – nyögöm ki. Aztán újabb rö-
vid hallgatás után, mint egy gép, amely-
nek a főkapcsolóját egy láthatatlan kéz 
magasabb fokozatba állította, most már 
meglehetősen folyékonyan adom elő 
a következőket: – Mindannyian sze-
retünk a munkánkról beszélni, hiszen 
életünk jelentős részét ez tölti ki, ezért 
erről tudunk talán a legtöbbet a vilá-
gon. Talán a gyermek-szülő viszony-
nyal tudnám leginkább érzékeltetni 
a munkánkhoz fűződő érzelmi kap-
csolatunkat – mondom, s bár van egy 
pillanat, amikor felteszem magamnak 
a kérdést, hogy úristen, miket beszélsz 
itt összevissza, a vészcsengő, amilyen 
váratlanul megszólalt, olyan hirtelen el 
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is hallgat. – Ahogy egy szülő számára, 
sokszor a realitások ellenére is, a saját 
gyermeke a legszebb, a legokosabb – 
folytatom most már olyan nyugodtan 
és magabiztosan, mintha a katedrán 
állnék –, úgy az olyan dolgozó, alkotó 
ember, mint amilyen ön – itt egy pilla-
natra megállok és elmosolyodom, mert 
bevillan az egyetemi előadóban szinte 
már vallásos áhítattal engem hallgató 
tanítványaim arca, és ez a kép elége-
dettséggel tölt el – vagy éppen én – 
hunyom le a szemem –, ugyanezt érzi 
a munkájával kapcsolatban. Mivel az 
életünk része – folytatom teljes átélés-
sel –, úgy érezzük, mesélnünk kell róla, 
és éppen a mese szó a lényeg – emelem 
fel mindkét kezem, mint egy karmes-
ter –, mert tág teret ad a képzeletnek. 
De nincsen ezzel semmi gond, hiszen, 
mint mondottam volt, az ember tör-
ténetmesélő lény. Természetesen – 
emelem fel jobb kezem mutatóujját, 
mintegy nyomatékot adva a monda-
nivalómnak, egyben figyelmeztetve is 
a feszülten figyelő ügyvédet – van egy 
határ, amelynek átlépése már komoly 
aggodalomra adhat okot, ugyanakkor 
– enyhülök meg, melegség és elnéző 
szeretet költözik a hangomba – amit 
eddig hallottam, abból azt veszem ki, 
hogy az ön esetében erről a határátlé-
pésről talán még nem beszélhetünk.

Hosszú másodpercekig csendben 
emészti, amit mondtam, végül, mint-
egy lezárva az ülést, ezzel a tőle megle-
pően szofisztikáltnak tűnő hasonlattal 
lep meg:

– Azt hiszem, legbelül tudom, hogy 
vészesen fogy az időm, ezért, mint 
Ikarosz, én is estéről estére egyre kö-
zelebb repülök a naphoz.

– Ezzel az érdekes gondolattal foly-
tatjuk legközelebb – mondom, miután 

lejegyeztem a szavait. – Aztán ma este 
ne repüljön túl közel a naphoz! – figyel-
meztetem még finoman, hogy péntek 
lévén ezúttal ne menjen le a Yellow-ba.

A délutánt a külvárosban egy régi 
gyárépületből átalakított stúdióban 
töltöm a saját televíziós műsorom 
legújabb részének utómunkálataival. 
Az Öregedjünk szépen azt ígéri a né-
zőknek, hogy „segítségükre lesz az 
öregedés, valamint a vele járó státusz 
és életmód elfogadásában, miközben 
szakít a társadalom kollektív tudatát 
fogva tartó sztereotípiákkal, amelyek 
idős honfitársainkat sújtják”.

A műsorban az ügyvédéhez hasonló 
problémákkal küszködő szereplőket 
arra buzdítom, hogy az életvitelükkel 
cáfolják meg az időskorhoz tapadó 
olyan össztársadalmi élőítéleteket, 
mint az inkompetencia, az aszexua-
litás, a szenilitás vagy éppen a fizikai 
kiszolgáltatottság, mindeközben arra 
is figyelmeztetem őket, hogy mindezt 
a méltóságuk megőrzésével tegyék.

Az egyik szereplő, egy hatvanas egy-
kori banktisztviselő belevetette magát a 
sportba, ideje nagy részét egy kondite-
remben tölti; büszkén mutogatja a ka-
merának dagadó izmait, ennek ellenére 
nem vagyok meggyőződve róla, hogy 
az egészséges élet és annak megőrzé-
se motiválja a súlyok emelgetésében, 
ezért őt – a kritikusok szavaival élve 
– „szeretve elnéző” stílusomban, de a 
helyzet komolyságát megőrizve ekként 
részesítem feddésben: „Sándor, ugye 
tudja, hogy a nagy izmok nem feled-
tetik a kort, maga hatvanhét éves, ez 
az élet realitása. Ezt tessék tudomásul 
venni!” Egy másik szereplőt, egy egy-
kori modellt, aki anyagi okokból vál-
lalta a szereplést, ugyancsak megrovok, 
mivel úgy látom, hogy rettenetesen fél 
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az öregedés egyik félreérthetetlen fizi-
kai megnyilvánulásától, a ráncoktól. 
Az egykori modell valaha elbűvölően 
szép vonásait botox keményíti meg. „A 
természetes az örökkévalóságnak szól, 
míg a divat csak a jelennek”, seprem 
le a plasztikai beavatkozások mellett 
előadott érveit, amit az egykori modell 
bamba, fagyott mosollyal vesz tudo-
másul.

A következő blokkban már csupa 
pozitív példát mutatunk be a nézők-
nek: túrázó, kertészkedő, sétáló páro-
kat, csoportokat, csupa olyan nyug-
díjast, akik megbékéltek a korukkal, 
elfogadták a vele járó társadalmi és 
élethelyzetüket vagy, ahogy én neve-
zem, ezt az öregséggel együtt járó álla-
potot, az „új realitást”; az egész olyan, 
mintha egy biztosító reklámját nézném. 
Természetesen a szex sem maradhat ki 
az adásból, hiszen „mindenkinek joga 
van a szexuális élethez”, szögezem le, 
bár lelkesedésem nem teljesen őszinte, 
ugyanis kizárt dolognak tartom, hogy 
bármelyik öreglány – kivéve az egykori 
modellt, akinek, bár ötvenhez közelít, 
hála a jó doktoroknak, mint két nyíl-
hegy merednek előre a mellbimbói test-
hez simuló vékony pamutfelsője alatt 
– képes lenne felizgatni. Ennek ellenére 
hosszasan ecsetelem az időskori inti-
mitás előnyeit: „Az endorfintermelés 
semlegesíti a sejtek öregedéséért felelős 
stresszt, segít megküzdeni az ebben a 
korban gyakori álmatlansággal, javítja 
a tüdő és a szív működését, és nem utol-
sósorban boldoggá teszi az embert.” De 
miféle boldogság ez, teszem fel magam-
nak a kérdést, és miközben érzem, hogy 
nagy-nagy szomorúság önt el, kifelé 
rendületlenül mosolygok.

A délután hátralévő részét az edzőte-
remben töltöm, ahol jó egyórás súlyzós 

edzés után Gergő, az edzőm ezzel a 
dicsérettel lep meg: „Tetszik, amit lá-
tok.” Nekem is tetszik: a tükörből rám 
visszanéző izmos férfialak markáns, 
de szinte ránctalan arca, a sűrű geszte-
nyebarna hajában megcsillanó ezüstös 
szálak életerős, komoly férfi benyomá-
sát keltik.

A súlyzós részt minden alkalommal 
metabolikus gyakorlatsor követi. Ez a 
módszer a saját testsúlyos tréninget 
mérsékelt súlyemelő gyakorlatokkal és 
gimnasztikával együtt alkalmazza. „Ez 
a legjobb útja annak, hogy az ember 
növelje az állóképességét, felpörgesse 
az anyagcseréjét, és nem mellesleg egy 
kis súlyfeleslegtől is megszabaduljon, 
már ha van”, avatott be első közös edzé-
sünk alkalmával a módszer lényegébe 
Gergő.

– Még egy kör hátravan.
– Tessék?
– Még egy kör – feleli az edzőm tár-

gyilagos hangon.
– Nem négyről volt szó? – adom a 

hülyét, pedig nagyon is jól emlékszem, 
hogy néhány perccel ezelőtt öt kört 
mondott.

Az edzés végén járunk, jártányi 
erőm sincs. Az agyam lüktet, a szívem 
úgy ver, hogy majd feltépi a mellka-
somat, a pulzusom az egekben, a tü-
körben látom, hogy a nyaki verőerem 
szinte pulzál. Szeretnék leülni, de elég 
egy pillantás Gergőre, hogy megért-
sem, erről most szó sem lehet.

– Öt kör – ismétli, mint egy szadista 
kiképző őrmester.

– Muszáj? – Próbálok alkudozni, bár 
az arckifejezéséből előre látom, hogy 
nincs értelme.

Négyszáz méter futás és húsz fekvő-
támasz első hallásra nem tűnik nagy 
dolognak, erre szokták mondani, hogy 
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még egy féllábú is meg tudná csinálni. 
Na igen, egyszer, talán, de ezt, mint ki-
derült, ötször kell, tízes fokozatra állí-
tott futógépen, ráadásul pihenő nélkül.

Mivel egyelőre csak reklám megy a 
tévében, töltök magamnak egy italt, és 
felhívom a fiamat.

– Szevasz, öreg!
– Szevasz – feleli kissé ridegen.
– Na, hogy mennek a dolgok?
Igyekszem bajtársias hangot megüt-

ni vele. Gábor huszonhárom éves, egy 
reklámcégnél dolgozik; tízéves kora, 
vagyis a válásunk óta az anyja nevelte.

– Jól – feleli, ám nem árul el többet.
– Az jó – mondom jobb híján, és 

belekortyolok az italomba.
Mindketten hallgatunk.
– Mit hallgatsz? – kérdem, mert a 

készüléken át is hallom, hogy valami-
lyen lüktető zene szól.

– David Guetta.
– Kicsoda? – kérdem, pedig tisztán 

hallottam, amit mondott.
– Egy David Guetta nevű DJ.
Némi feszültséget vélek felfedezni a 

hangjában.
– Szóval DJ.
– Igen, DJ – ismétli sziszegve, és én 

jobbnak látom tovább nem erőltetni 
a dolgot.

– Anyád jól van?
– Miért nem kérdezed meg tőle te?! 

– kérdez vissza.
– Tudod, hogy nem áll velem szóba 

– nyögöm ki ezt a kellemetlen tényt, 
amiről persze ő is tud. – Szóval hogy 
van?

– Jól.
– Egyébként? – folytatom a céltalan 

kérdezősködést egy rövid szünet után.
– Egyébként, mi? – kérdez vissza 

már-már tárgyilagos hangon.

– Egyébként mi van veled?
– Semmi – feleli szinte automatiku-

san, majd ezt teszi még hozzá: – Nálam 
minden oké.

– Munka? – próbálkozom.
– Az is oké.
A mosószer után egy autóreklám 

következik. A hibátlanul kék ég alatt, 
szélben hajladozó pálmafák közt egy 
kocsi kapaszkodik egyre feljebb egy 
fehér házaktól pettyezett szerpentinen, 
azt hiszem, a márkája BMW, de nem 
vagyok biztos benne, mert a figyelme-
met teljesen leköti a sofőr, egy vadító-
an szép nő, aki lehet modell, de akár 
színésznő is.

– Mondd csak, jártál már a Yellow-
ban? – teszem fel magamat is meglepve 
a kérdést Gábornak, miután a nő elso-
rolja a kocsi minden lényeges tulajdon-
ságát és előnyét, majd az autó, benne a 
modellel vagy színésznővel, aki szinte 
megbabonáz, eltűnik az egyik kanyar-
ban.

– Aha – feleli, mintha a világ legter-
mészetesebb dolga lenne. – Fiatal csa-
jok, öreg pasik – összegzi, amit szerinte 
a helyről tudni érdemes. – Miért, oda 
akarsz menni? – szegezi végül nekem 
a kérdést gúnyosan.

– Az egyik ügyfelem jár oda – fe-
lelem villámgyorsan, magam is meg-
rettenve a feltételezésétől. – Ügyvéd – 
teszem hozzá mintegy magyarázatkép-
pen, de egyben teljesen feleslegesen.

– Aha.

„Sem az alkimisták, sem a tudósok 
nem ismerik az örök ifjúság elixírjét. 
De abban a szakemberek egyetérte-
nek, hogy megfelelő lelki munkával 
és tudatos életvitellel el tudjuk fogad-
ni a korunkat, a körülmények ezzel 
együtt járó változását, és így idővel a 
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helyünket is megtaláljuk az életben. 
Mert amíg a lélek fiatal, a korom nem 
zavar.” Ezekkel a kétségkívül szép gon-
dolatokkal búcsúzom el a nézőktől.

Kikapcsolom a tévét.
Olyan mély és átható csend és sö-

tétség ereszkedik az üres lakásra, hogy 
szinte sistereg körülöttem a levegő. 
Kint lemenőben a nap, esteledik, ezer-
nyi csillagként gyúlnak ki a város fé-
nyei, és úgy hívogatnak, mint egy aszt-
ronautát a felfedezésre váró galaxisok. 
Elfordulok a fényözöntől, és mintha 
radarsugár irányítaná a tekintetemet, 
kimeredt szemmel bámulok a lakás 
mélyébe, ebbe a sötét vájatba, amelybe 
a kinti ragyogásból szinte semmi sem 
jut. Üresnek érzem magamat, s bár tu-
dom, hogy nem kerülhetem el, mégis 
csak nagy sokára teszem fel magamnak 
a kérdést: miért vagyok egyedül – de 
hiába is igyekszem, nem tudok meg-
felelni rá, ellenben valamiféle kísértés 
fog el tőle.

Ugyanaz a ruha van rajtam, amit a 
mai tévéműsorban viseltem, ám mi-
helyt belépek az ajtón, rögtön látom, 
hogy a szexi professzoros külsőt köl-
csönző, méregdrága Boggi kordbár-
sony öltöny, a szürke kasmírgarbó és a 
kézzel varrott cipő nem éppen ide való 
viselet. A férfiak, mintha összebeszél-
tek volna, farmert hordanak inggel, 
sötét zakóval vagy bőrdzsekivel, a leg-
többjük lábán valamelyik világmárka 
visszafogott kialakítású tornacipője. 
Ezt elfelejtette közölni velem, teszek 
szemrehányást magamban délelőtti 
páciensemnek, de nincs időm sokat 
mérgelődni, mert a tömeg, mint egy 
sebesen száguldó folyó a belezuhanó 
embert, azonnal magával ragad. Rövid 
hánykolódás után a bárpultnál érek 
partot, két szőke közvetlen közelében.

Mindkét lány, lehetnek vagy húsz-
évesek, magas és szoláriumbarna; ru-
hájuk elöl és hátul is, bár hátul talán 
még inkább, mélyen kivágott; a nyaku-
kat nyújtogatják a tömeg felé, mintha 
várnának valakit. Az arcuk semmiben 
sem különbözik a zsúfolt teremben 
lévő több száz másik lányétól: a töké-
letes vonásokat enyhe fintor árnyékol-
ja, ám legnagyobb meglepetésemre 
hajlandók szóba elegyedni velem, és 
elfogadnak egy italt.

– Nos – csapom össze a tenyere-
met, és miközben azzal próbálok időt 
nyerni, hogy felajánlom, rendelek még 
egy koktélt, őrült sebességgel azon jár  
az agyam, hogy mit is válaszoljak ne-
kik.

„Te mivel is foglalkozol?” Ezzel a 
logikus, de engem mégis sokkoló kér-
déssel lepett meg néhány másodperce 
Ildi vagy Petra – képtelen vagyok őket 
megkülönböztetni –, miután elmesél-
ték, hogy mindketten ugyanannál a 
cégnél dolgoznak, asszisztensek, gyak-
ran járnak a Yellow-ba, amit egyébként 
nagyon szeretnek.

– Nos – ismétlem meg, miközben, 
mintha én is várnék valakit, a termet 
pásztázom, csak hogy kerüljem a te-
kintetüket.

Azzal nagyon is tisztában vagyok, 
szó sem lehet róla, hogy szóba hozzam 
a munkámat, a műsoromat és vele az 
öregedést, viszont egyelőre nincs jobb 
ötletem, és a szemem sarkából felfede-
zem, hogy válasz híján máris kezdik 
elveszíteni az érdeklődésüket irántam. 
Ekkor pillantom meg az ügyvédet, nem 
messze tőlünk, egy oszlop árnyékából 
pásztázza a tömeget. Ennyi elég is. 
Mintha egy belső, láthatatlan gát sza-
kadna át, úgy ömlik belőlem a szó, és 
bár néha már magamat is meglepem 
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azzal, amit mondok, nem kis megelé-
gedéssel nyugtázom, hogy sikerül a két 
lány érdeklődését felcsigáznom; kissé 
bamba, ugyanakkor kíváncsi tekintet-
tel hallgatják, ahogy a bűnügyi nyo-
mozást segítő szakpszichológusként 
mutatom be magamat.

A váratlan siker, a két lány rajon-
gó tekintete teljesen felvillanyoz, és ki 
tudja, mennyi ideig mesélnék még a 
pszichopata gyilkosok utáni nyomo-
zás nehézségeiről, a profilozásról és 
sok más hasonlóról, amiről az utóbbi 
időben, bár nem szívesen vallottam 
be magamnak, álmodoztam, ha nem 
bukkan fel a közelünkben a pultnál az 
ügyvéd. Időközben megfeledkeztem 
ugyan róla, de a most már elkerülhetet-
lennek tűnő találkozás sokkolóan hat 
rám, szinte lemerevednek az izmaim, 
és úgy érzem, lebénul az idegrendsze-
rem. Ennek ellenére annyi lélekjelen-
létem még van, hogy elrikkantsam 
magam:

– Nyomozó, csatlakozzon hozzánk! 
– Odaintek neki, bár teljesen felesle-
gesen, mert az ügyvéd, mielőtt szóra 
nyitottam volna a számat, már elindult 
felénk.

Noha az ő szeme meg sem rebben 
a nyomozó szóra, a vérnyomásom az 
egekben jár, a pulzusom százszorosára 
nő, és csak akkor nyugszom meg né-
miképp, amikor látom, hogy hajlandó 
minden fenntartás nélkül eljátszani a 
pszichopata gyilkosok után nyomo-
zó detektív szerepét. Ám mindennek 
ellenére a felbukkanása megtöri a va-
rázst, és hosszú idő után vagy tán az 
egész este folyamán először – ezt nehéz 
eldönteni, annyira hasonlít egymásra 
a két lány, még az öltözetük is olyan 
egyforma, mintha bizarr egyenruha 
lenne – megszólal Ildi:

– Nem úgy nézel ki, mint egy rendőr 
– mondja egyenesen nekem címezve.

– Mert nem is vagyok az – felelem 
erre a gyanúsításnak is beillő száraz 
tényközlésre, majd, miközben igyek-
szem megőrizni a hidegvéremet, he-
herészek egy sort, és így vágom ki ma-
gam a helyzetből: – Afféle pszichozsa-
ru vagyok, aki a rendőrség munkáját 
segíti – magyarázom, ám ő csak néz 
rám ádázul, és én csüggedtem veszem 
tudomásul, hogyan vész kárba az el-
múlt majd félóra munkája.

– A kollégám valami olyasmi, mint 
A mentalistában a Simon Baker által 
alakított Patrick Jane alakja – siet vá-
ratlanul a segítségemre az én jóvoltom-
ból nyomozóvá avanzsált ügyvéd.

A sorozat felemlegetése, bár szép 
húzás az ügyvédtől, nem éri el a várt 
hatást, Ildi tekintete cseppet sem eny-
hül, ugyanolyan vizslató, ám a váratlan 
közbeszólás arra mégis jó, hogy elterel-
je rólam a figyelmet.

Ellentétben az enyémmel, az ügy-
véd ruházatát rendben lévőnek találja 
a két lány, legalábbis nem tesznek rá 
megjegyzést, őt egész mással szorít-
ják sarokba: a nyomozói igazolványát 
követelik – „a rendőrök mindig ma-
gukkal hordják”, okoskodik az egyik 
–, s amikor az ügyvéd kissé megnyúlt 
ábrázattal közli velük, hogy éppen 
nincs nála, savanyú pofát vágnak, és 
sugdolózni kezdenek.

– Kimegyünk a mosdóba – közli 
velünk Ildi a rövid tanácskozás alatt 
meghozott döntést.

– Majd még visszanézünk – teszi 
hozzá távoztukban a barátnője, de köz-
ben ránk sem néz, és a hangja sem túl 
biztató.

Bár a termet majd szétfeszítő, han-
gos és lüktető zene miatt az ember al-
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kalmasint a saját hangját sem hallja, 
most mégis úgy érzem, hogy hideg, 
szinte már fülsiketítő antarktiszi csend 
bűvös köre ereszkedik le körénk.

– Túl közel repültünk volna a nap-
hoz? – töri meg a hallgatást az ügyvéd, 
amikor elnyeli a két lányt a tömeg.

Nem tudom eldönteni, hogy kérdezi 
vagy csak mondja, mert a spotlámpák-

kal telitűzdelt mennyezet szinte mág-
nesként vonzza a tekintetem. A fejem 
felett izzó sok piros, zöld, kék és sárga 
színű apró naptól egyszerre úgy érzem, 
hogy a hely sokkal zsúfoltabb, mint 
valójában, és olyan forró, akár egy ke-
mence, a levegő pedig fojtogató; veríték 
csurog a gerincemen, és elfog az érzés, 
hogy pillanatokon belül elolvadok.

Kerekes István

Az Aranyos partján

A portrén látható férfi nem Lúdas 
Matyi, netán Nils Holgersson leszár-
mazottja vagy reinkarnációja, nem is 
meséből kilépett figura, hanem egy 
pásztorember, akivel az Aranyos folyó 
partján találkoztam a Kolozs megyei 
Aranyosgerend környékén. Nem ma-
gányos pásztor, van felesége s egy gyer-
meke, s ahogy mondta, a jobb megél-

hetésért nyáron és ősszel ügyel néhány 
juhra, kecskére meg libára. Nem nevez-
hető szószátyárnak, nem vitte túlzásba 
a mesélést. Annyit mondott még a lu-
das ember, hogy nehéz az élet… Nem 
is panaszképpen, hanem csak amolyan 
sztoikus megállapításként. A jószágok-
kal és szárnyasokkal szemlátomást jól 
megegyezett, s végül is ez a lényeg.




