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–  Köszönöm, minden jót kívánok!
–  Viszontlátásra! – felelte az orvos, Sar-

kadi pedig válaszképp megindult lefelé a 
lépcsőn a sebészeti osztály kijáratának irá-
nyába.

A kórház parkjában igyekezett vis�-
szaidézni, amit V. kórtermének ajtaján ol-
vasott. A kiragasztott Házirend szerint a 
„betegségre és gyógyításra vonatkozóan 
kizárólag orvos adhat felvilágosítást”, de 
ez a ficsúr – fintorodott el magában Sarka-
di – az imént szinte kikérte magának, hogy 
szóba kell elegyednie a nagybetűs Látoga-
tóval, aki zavarba ejtő módon érdeklődik a 
felesége állapotáról.

„Hiszen az orvosok föl sem hívtak.”
V. szobatársának lánya telefonált Sarka-

dinak néhány órával ezelőtt, hogy a felesé-
gét végre kitolták a műtőből, úgy tűnik, jól 
van, bár a műtétet megelőző előkészületek 
során akadt némi „komplikáció” – lehetett 
hallani, így mondta a vonal túlsó felén, idé-
zőjelek közé szorítva a kifejezést –, erőtel-
jes bőrpírral reagált az egyik infúzióra, de 
többet nem sikerült kiszedni a folyosós nő-
vérből. Ha beér a kórházba, mindenképpen 
érdeklődjön az orvosoknál.

Sarkadi így is tett, amint megérkezett a 
Sebészeti Osztályra, de ez a nála negyed 
fejjel magasabb s mintegy tíz évvel fiata-
labb orvos nem mutatkozott készségesnek. 
Úgy tűnt, kellemetlenül érinti, hogy a Láto-
gatónak „felvilágosítást kell adnia” hosszú 
perceken keresztül, mialatt kávézhatna a 
pihenőben, vagy odalent szívhatná a ciga-
rettáját a mentőbeálló mellett, ahol növé-
nyi olajban ázott, füstölt sprotni konzerv-
doboza szolgál hamutál gyanánt.

–  Igen igen rendben volt minden gyógy-
szereit és az infúziót kapja vasárnap haza is 
mehet természetesen – hadarta mindenfé-
le intonációt és szünetet mellőzve az orvos, 
Sarkadi pedig úgy érezte, ha pofán csap-
hatná ezt a zöld köpenyes taknyot, az elég-
tétel lenne az elmúlt hetvenkét óra fáradal-
maiért.

V.-t az előző nap reggelén fektették be 

a 108‑as kórterembe annak reményében, 
hogy a rutinműtétnek számító beavatko-
zásra még délelőtt sor kerülhet. Teltek-múl-
tak az órák, de a műtétből nem lett semmi. 
Sem Sarkadi feleségét, sem annak szoba-
társát nem operálták meg, különböző okok-
ra hivatkozva: nincs szabad műtő, jött egy 
sürgős eset, napkitörés volt, kiszáradt egy 
artézi kút, tizenkét pontot zuhant a tőzsde 
az olajválság miatt. Végül az étlen-szomjan 
töltött nap utolsó vizitjén I. doktor úr kö-
zölte:

–  Holnap meglesz a műtét, asszonyom, 
ha nem is az első, de az elsők között van a 
listán.

Amikor este, lefekvés előtt felhívta V.‑t, 
feleségének hangja tiszta volt és nyugodt. 
Miután megbeszélték, másnap reggel mi 
mindent kell bevinnie a kórházba – men-
tes víz, olvasószemüveg, fülhallgató –, a te-
lefont letéve Sarkadi sokáig moccanatlanul 
bámulta a kikapcsolt tévé fekete képernyő-
jét, s csak hosszú idő után „esett le” neki, 
hogy az a zavart tekintetű férfi, aki a tévé-
ből visszabámul rá, minden kétséget kizá-
róan ő maga. Nyugtalan volt, mert tudta, 
ha délelőtt elcsúszik a műtét, nem tud bent 
maradni a felesége mellett.

A kórházba érve V. közölte, az ígéretek-
kel ellentétben a műtét „technikai okok mi-
att” – jelentsen bármit is ez a mindenre rá-
húzható kifejezés – a vártánál később kerül 
sorra, ami kettejüket illetően a legrosszab-
bat jelenti: Sarkadi nem tud bent marad-
ni, haza kell mennie, hogy részt vehessen 
a tanév végi online osztályozó értekezle-
teken, amelyek ebben a pillanatban a világ 
legjelentéktelenebb dolgai; hogy is várhat-
ja el tőle bárki a figyelmet és összponto-
sítást a webkamerák kereszttüzében, mi-
alatt a felesége a műtőasztalon fekszik? 
Aztán szerencsére N. fölajánlotta segítsé-
gét: amint V.‑vel végeznek, telefonál, és tá-
jékoztatja Sarkadit a fejleményekről.

A két értekezlet, amiben érintett volt, 
gond nélkül lezajlott. Sápadt lélekkel ült 
a laptopja előtt, szerencsére nem kellett 
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megszólalnia, s ha föl is merült olyan kér-
dés, amiben esetleg Sarkadi is érintett volt 
(példának okáért, jogosan buktatott‑e há-
rom tizenegyedikes tanulót vagy sem), nem 
vette észre. Egészen másutt jártak a gon-
dolatai: az értekezletek közötti szünetben 
pittyent a telefonja, N. írta meg, V.‑t „betol-
ták a műtőbe, ha van róla hír, jelentkezem”.

Aztán az idő megkezdte ólomlábakon 
való lassú, komótos vándorlását az örök-
kévaló irányába. Egy kósza ötlettől vezérel-
ve Sarkadi úgy döntött, megpróbál olvasni, 
de a választott történet teljesen hidegen 
hagyta, három bekezdés után félretette a 
könyvet. Persze jó lenne tudni: sikerül‑e a 
számító márkinénak összeköttetései és ha-
talma által gyámság alá helyeztetnie a fér-
jét, vagy diadalmaskodik a lelkiismeret, 
a becsület és a tisztesség, ami vitán felül 
Popinot és d’Espard márki sajátja.

Aztán egy hatalmas koppanást hallott az 
ablak irányából, odakapta a fejét, s látta, 
hogy kint a párkányon egy galamb toporog. 
Hallatszott, ahogyan karmos lábai karis-
tolják a bádogpárkány vékonyka lemezlap-
ját. Ide-oda sétálgatott, s ahonnan Sarkadi 
nézte – a kanapé irányából, furcsa tompa-
szögben –, nem lehetett megállapítani, mit 
tart a csőrében, éppúgy lehetett faág, mint 
giliszta. Végül, amilyen hirtelen jött, olyan 
gyorsan távozott a madár, a szomszéd ház 
irányába röppent el, s erről óhatatlanul is 
eszébe jutott Sarkadinak a lépcsőházbeli 
galamb esete.

Vagy másfél hónappal ezelőtt történt. A 
lépcsőházba kilépve – hogy levigye a föld-
szintre a szemetet – furcsa mozgást ész-
lelt a lift irányából, odanézett, s látta, hogy 
a liftajtó mellett a lépcsőkorláton egy na-
gyon rossz bőrben levő galamb gubbaszt. 
Fölborzolt tollak, behúzott nyak, s az üre-
gébe minden pislogás után visszaforduló 
szem. Úgy tűnt, a madárnak befellegzett, 
nincs tovább, itt fog kimúlni pillanatokon 
belül, Sarkadi szeme láttára fordul le a kor-
látról, s leheli ki a lelkét.

„Tennem kell valamit.”
V. kíváncsian hallgatta végig férje beszá-

molóját a galambról. Amikor ő is megnézte 
magának a madarat, hasonlóképpen véle-
kedett, mint férje.

–  Nincs valami jól. Nem csinálsz valamit?
–  Mégis mit?
–  Nem tudom, de itt nem maradhat. Lát-

szik, hogy fájdalmai vannak.

–  Ez csak egy galamb. Reggelre jobban 
lesz, aztán elrepül.

S hogy efelől ne legyen kétség, Sarkadi 
a gangról a lépcsőházba nyíló ajtó másik 
szárnyát is kitárta, hogy a galambnak le-
gyen elegendő helye a távozásra.

De a madár egy tapodtat sem moccant 
reggelre. Sőt. Még rosszabbul nézett ki, rá-
adásul a lépcső alatta levő részét kellően 
telepiszkította, édes-csípős galambbűzzel 
töltve meg a levegőt.

„Nincs mese, mennie kell.”
V.‑vel úgy határoztak, a galambot bele-

rakják egy cipősdobozba, majd leviszik a 
kertbe, és ott szabadon engedik. Ha min-
denáron „el akar pusztulni”, ne a lakókö-
zösség szeme láttára tegye, van elég bokor 
és aljnövényzet a kertben, ahová be lehet 
húzódni.

Amikor Sarkadi a nemrégiben vásárolt 
sportcipőjének dobozával, illetve egy – ma-
dárterelésre alkalmasnak ítéltetett – kony-
haruhával óvatos mozdulatot tett a galamb 
felé, korábban tapasztalt határozottsága 
elillant. A madár ugyanis széttárta szár-
nyait, s láttatni engedte testének egy ré-
szét, ahol sem toll, sem bőr nem volt, csu-
pán egy fehéres-sárgás seb, rozsdabarna 
foltokkal pettyezve. Sarkadi hátrább lépett, 
mire a galamb nemes egyszerűséggel „le-
ugrott” a korlátról, s néhány suta szárny-
csapással a második és harmadik emelet 
közti lépcsők egyikén állapodott meg. Kí-
sérteties, gurgulázó hang buggyant ki a 
csőrén, semmi jót nem ígért.

„Most hogyan tovább?”
Sarkadi tudta, a galambot mindenképp a 

dobozba kell terelnie, nem hagyhatja ott. 
Előző este még reménykedett, hátha reg-
gelre nyoma vész a madárnak, de ez saj-
nos nem következett be, s mivel a ház töb-
bi lakója vagy nem tud a madárról, vagy 
nem akar vele foglalkozni, neki kell cse-
lekednie. Főleg, ha V. előtt is meg akarja 
őrizni azt a kevéske méltóságát, ami még 
maradt neki.

„Hogy is mondta?”
Némi töprengés után eszébe jutott fele-

ségének legutolsó, „telitalálatos” mondata. 
Mialatt fölidézte, a galamb folytatta Cerbe-
rus morgását idéző burukkolását.

–  Ne haragudj – vágott közbe Sarkadi –, 
de én nem tudok női aggyal gondolkodni.
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–  A sajátoddal sem – zárta le a vitát V., 
aminek apropója talán a konyhapulton fe-
lejtett, mosatlan kávéscsésze lehetett.

Amikor úgy tűnt, a galamb nem figyel, 
Sarkadi odapattant a lépcsőhöz, és a kony-
haruhával a (V. által kenyérbéldarabkák-
kal előzetesen telehintett) cipősdobozba 
hessentette a madarat, s az – mintegy  
beletörődve sorsába – közönyösen bele-
rebbent a felkínált menedékbe, és elné-
mult.

„Győzelem.”
Sarkadi a kert legtávolabbi sarkában en-

gedte szabadon a galambot. A madár föld-
re ejtett szárnyaival becammogott a tűzfal 
melletti bokor alá, Sarkadi pedig a doboz-

ból kiszórta a fűre a kenyérbéldarabkákat. 
Ha minden jól megy, egy-két nap, és rendbe 
jön; ha nincs szerencséje, ma éjszaka beté-
ved a kertbe egy kóbor macska…

Sarkadi a galambos dobozt, mivel ki tud-
ja, milyen kórokozó lehetett a madár tolla-
zatán, szakszerűen elhelyezte a kék fede-
les szelektív kukában, a hessentő rongyot 
pedig a kommunális hulladék tárolására al-
kalmas zöld kukába dobta.

A telefon kitartó rezgésére riadt.
„Bealudtam volna?”
A kijelzőn látta, hogy N. hívja. Sarka-

di remegő gyomorral nyomta meg a hí-
vást fogadó gombot, s egy „Igen, tessék?” 
kíséretében füléhez illesztette a készülé-
ket.
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