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I.

Nehéz feltámasztani egy halottat, hossza-
dalmas és bonyolult folyamat. Ráadásul nem 
jár érte állami támogatás, a kormányablak-
nak sincs ilyen ügyköre. Ha mégis lenne, leg-
inkább az útlevéligényléshez hasonlítana. Az 
útlevél nagy hatalom. Transznacionális érvé-
nyessége transzcendens irattá változtatja. 
Minap olvasgattam a szőlőleveles mintára, 
vágtázó lovak alá nyomtatott rövid mon-
datot: „Az útlevél a világ összes országába 
érvényes”. E steril kijelentés is felhívás ke-
ringőre. Rendkívül vakmerővé teszi a birto-
kosát, akkor is, hogyha csak a fiókban hever. 
„Az útlevél a magyar állam tulajdonát képe-
ző hatósági igazolvány, amely birtokosának 
személyazonosságát és állampolgárságát, 
valamint a világ összes országába utazásra, 
illetőleg hazatérésre való jogosultságát hite-
lesen igazolja.” Aki e mondatot kitalálta, el-
sőrangú bürokrata lehetett, de lehetne akár 
teológiai doktor is. Akkoriban azt gondoltam, 
hogy az élet a transzcendens tulajdonát ké-
pezi, birtokoljuk, de majd vissza kell adnunk. 
E meggyőződésemet olvasmányélményeim-
re és bizonyos misztikus tapasztalataimra 
alapoztam. A „hazatérésre való jogosultság”-
ot pedig végtelenül sokféleképpen lehet ér-
telmezni, akár úgy, hogy a lélek visszatér az 
istenbe, vagy pusztán csak visszatérünk a 
madeirai nyaralásból. Szóval elég nagy volt 
a baj, hogyha a leghétköznapibb mondato-
kat is vallásos szövegként kezdtem el olvas-
ni. Nem tudom, hogy miben reménykedtem, 
alig pár pecsétet őriztek az útlevelem lapjai, 
az EU-n kívül ritkán jártam.

A hazatérés pedig még bonyolultabb fel-
adat, mint a halott feltámasztása.

Jut eszembe, igen, talán már említettem: 
éppen feltámasztani próbáltam egy halot-

tat. Keresztény paphoz nem akartam fordul-
ni, mert az üdvtörténetük ezt csak később, 
meghatározatlan időben teszi lehetővé. Ezt 
a bizonytalan időt semmi kedvem nem volt 
kivárni, sem a malasztos szövegeket végig-
hallgatni. Semelyik pap nem szépítheti meg 
a halál állapotát, a „megboldogúlt Istenben” 
valójában istenkáromlás, mert Isten az éle-
tet teremtette, nem a halált. Az is eszembe 
jutott, hogy inkább egy dél-szibériai sámán-
hoz fordulok, csak ki kell szűrnöm a kókle-
reket, akik a turistákat szórakoztatják gic�-
cses hókuszpókuszukkal, de azok leginkább 
Tuvában skanzeneskednek, Kizilben, a fő-
városukban. Verik a dobjaikat, égetnek pár 
borókaágat, elénekelnek egy szovjetkori 
tuvai slágert (mert a turisták úgysem érte-
nek tuvaiul) és létrejön a misztikus szertar-
tás. Fenét. Egy igazi sámán megtalálásához 
a néprajzos, turkológus ismerősöm segítsé-
gére lett volna szükségem, aki éppen vala-
hol Üzbegisztánban kószál, és kumiszt iszik 
karakalpak pásztorokkal, szóval elérhetet-
len.

Ádámnak még ki sem hűlt a helye az em-
lékezetemben.

Mint minden mítoszban, jómagam is lent-
ről akartam feljutni valahová, egy magas-
latra. Ám amikor felértem a gyászgrádicsok 
tetejére, mégsem lélegezhettem fel. Ugyan-
olyan megválthatatlanul üresnek éreztem 
magam, mint amikor a Tábor-hegyen jár-
tam, ahonnan Krisztus a mennybe ment. És 
ugyanolyan szomjasnak, mint amikor Ká-
nában bandukoltam a szutykos utcákon, 
perzselt a forróság, megittam volna egy jó 
pohár száraz bort, ám csak csapnivaló, mű-
anyagkannás lőrét kínáltak mindenhol a 
derék arabok. A bugyuta keresztény turis-
ták miatt ráadásul félédes hányadékot. Mi-
vel a lélekmászás nem sikerült, legalább egy 
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földrajzi magaslat megmászásával akartam 
kárpótolni magam – bár taxival érkeztem, 
kifogástalan, ám veszélyes magashegyi uta-
kon, és csak fél órát kellett felmásznom a 
szikláig. Mire felértem, súlyos lidércnyomás 
nehezedett a tagjaimra, fokozatosan elide-
genedtem a testemtől, és még idegenebb-
nek éreztem a világot. Alattam Tejeda fényei 
rebegtek, a kietlen, fekete kalderák alat-
ti kis városban ünnepséget tartottak, a fú-
vószenekar hangfoszlányai felhallatszot-
tak a Roque Nublo lábáig, ahol ücsörögtem. 
Ebben a „festői” spanyol városkában for-
gatták a Black Mirror egyik epizódjának zá-
rójelenetét, ám nem tudom, hogy ez most 
miért jutott eszembe. Koromsötét vett körül, 
és hűvös szél fújt a platón. Egyedül ültem a 
sziklaormon, nem fészkelődtem, nem jártam 
jobbra-balra, mert ha félrelépek, akkor a ke-
gyetlen mélységbe zuhanok.

Azon törtem a fejem hogyan tudnám 
megőrizni az eltávozott örök jelenvalóságát, 
valahogy úgy képzeltem ezt, ahogyan a mi-
sén végbemegy az átváltozás, ezt az átválto-
zást akartam végtelenül meghosszabbítani, 
és urambocsá, elnyújtani, mint egy orgaz-
must. Először is észrevettem, hogy össze-
omlottak az alapvető fogalmaim. Hirtelen 
mindent a legelemibb egyszerűségében lát-
tam, minden széthullt darabokra. Az élmény 
olyan volt, mintha egy festményt néznénk, 
de kép és kompozició helyett csak a pig-
mentek káoszát látnánk. A Hold vibráló folt-
tá sűrűsödött, nem égitestként bolygott a 
mennybolton, hanem zavaró fénypacaként 
éktelenkedett.

Az elidegenedés érzése már a szállo-
daszobámban rám tört. A tárgyak rideg 
maguknakvalóságukban töltötték ki a te-
ret, az íróasztal, az éjjeliszekrény, a falitü-
kör vagy az ágy a körülöttem kavargó vi-
lág ideiglenes képződményeinek látszottak, 
melyek bizonyos koordináták alapján álla-
podtak meg éppen itten. Mozdulatlansá-
guk, elmozdíthatóságuk, vagy még inkább, 
elpusztíthatóságuk aurája vette körül őket 
– hozzám tartoztak, és mégsem, bármelyik 
pillanatban másokéi lehetnek, vagyis áru-
lók, időzített bombaként ketyegő díszletek, 
mint akármelyik másik tárgy az életünkben.

Nehéz feltámasztani egy halottat, hos�-
szadalmas és bonyolult folyamat.

Csak ücsörgök és várok valamire, elin-
dulnék egy irányba, de nem tehetem, mert 
minden más irány azzal elveszne. Leginkább 

fényképekre emlékezem. Például azokra, 
melyeket a csobánci várormon készítettem, 
amikor Ádámmal odalátogattunk. Ellát-
tunk egészen Szigligetig, kémleltük a hajda-
ni veszedelmes tűzhányók jámbor pannon 
földjét, a szőlődombokká ülepedett ele-
mi háborút. Talán a fényképeink tartoznak 
a leghűségesebb tárgyaink közé, hisz azok 
mások számára értéktelenek. Elképzelhetet-
lennek tartom, hogy valaki ellopjon egy fo-
tóalbumot (kivéve, ha meztelen fényképek-
kel van tele, hisz a meztelenség egyetemes 
érvényű). Ám a százéves családi fényképe-
ink, melyek szereplőit magunk is alig ismer-
jük, már-már ereklyeszámba mennek. Mindig 
is megrendülten vettem kézbe őket, mert a 
mitikus eredetet juttatták eszembe, azokat 
az időket, melyekben cselekvően nem vet-
tem részt, de mégis jelen voltam, már for-
málódott a sorsom, elvégre az egész tör-
ténelem folyama a létezésem felé vette az 
irányt. Mindez nem ócska szolipszizmus, 
csak vastagnyakú fatalizmus. A szabad aka-
rat nem azért illúzió, amiért a filozófusok 
annak tartják, hanem a földrajz és az élet-
tan miatt. Abból az őskeverékből, amiből 
létrejöttem, csak ott, és csak akkor jöhet-
tem világra, ahol megszülettem. És megörö-
költem minden rezdülésüket, minden refle-
xüket, erejüket és gyengeségüket. Erre van 
aki rávágná: „a vér szava”, „a vér kötelez”, de 
ennél bonyolultabb a képlet. Mélységesen 
hittem benne, hogy már jóval a születésem 
előtt eldöntetett, hogy mivé válhatok, ép-
pen ezért életem hátralevő részét azzal tölt-
hetem, hogy ebbe beletörődjek. Harminc-
öt évesen már túljártam az életem felén, és 
egyre inkább azt éreztem, hogy a második 
fele az előbbinek csak a töredéke lesz. Igaz, 
ha romantikusabb alkat lennék, azt mond-
hatnám, hogy a szerelem, vagyis, ha képpé 
írnám, akkor a boroshordóban forró must, 
és testekben forrongó nedvek, vagyis a föld 
és tűz hatalmától determinált akaratok ös�-
szeégéséből jövünk a világra, s nemzésünk 
halhatatlan pillanataiban mi is megkapjuk a 
halhatatlanságot. Sőt, mit jövünk, egyene-
sen a világba robbanunk, akárcsak régen a 
vulkánkitörések ezen a vad, tűzhányós vidé-
ken, ahol ülök. Ahogyan az ősi Balaton-felvi-
déken. A világba törünk, utána kihűlünk, és 
andezitté válunk, a sors megmunkál és be-
épít a génkatedrálisunkba. Olyan kövek va-
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gyunk, melyek csakis egy bizonyos helyre 
illenek, kicserélhetetlenül önazonosak. De 
mi történik, hogyha egy kő nem épül bele 
a katedrálisba, szóval ripityára törik (igen, 
a korai halálról beszélek). Ha akarom, ak-
kor befejeződik, elkészül a génkatedrális, és 
az isteni rendben örökké felragyog, ha aka-
rom, akkor torzóban marad, és elkezdődik a 
hosszan tartó pusztulása. Milliárdnyi génka-
tedrális van a földön, a csontvázak katedrá-
lisromok. Ez utóbbiak szelleme így is meg-
maradhat, míg a korszellem ki nem oltja 
őket. Tudom, hogy sokat pofázok, vagyis so-
kat filozofálgatok, de mégis ki nem filozofál-
na, hogyha eljutna szellemi és testi képes-
ségeinek a végső határáig? Van olyan, aki 
képes lenne nyugodt maradni, és elfogad-
ni az elfogadhatatlant? Aligha. De mindezek 
csak jóval később jutottak eszembe.

II.

Abban az időben, valamikor a 2010-es 
évek végén, éppen szakított velem Lúcia. 
Jobban mondva összepakolta a holmiját, ti-
tokban felszámolta az itteni életét, vagyis 
felmondta az albérletét, abbahagyta a mun-
káját, és a legszükségesebb dolgaival Spa-
nyolországba költözött. Csak a jegygyűrűt 
hagyta az asztalomon, és egy szénné ége-
tett süteményes tepsit hagyott a sütőben, 
rajta egy kis cetlivel, melyen „jó étvágyat!” 
kívánt. A sokk hatására aznap azt terveztem, 
hogy belevetem magam az éjszakába, haj-
nalig iszom, a Blaha Lujza téren elrókázom 
magam, majd hideg vízzel lezuhanyzom és 
bemegyek dolgozni. Negyedóránként csapo-
lom a vízautomatát, kétóránként kávézom és 
körözök az irodánk melletti plázában, hogy 
el ne álmosodjak. Magyarán életben mara-
dok, ezt könnyen kivitelezhető életstratégi-
ának tartottam. Csakhogy el sem indultam 
otthonról. Már felöltöztem, de a nappaliban 
valamiért ránéztem az Autumn Nostalgie 
könyvespolcon őrzött, Esse est percipi 
című lemezének borítójára, rajta Johan van 
der Keuken holland fényképész munkájára. 
Hogy Georgette-et vagy Yvonne-t ábrázol-
ta a fénykép, mindmáig nem tudom. Feke-

te-fehér, és szeretném hinni, hogy Yvonne-t. 
Csak ül egy csupasz asztal mellett, me-
lyen egy furcsa, áttetsző váza áll. A vázában 
alaktalan szirmú rózsa árválkodik. Yvonne 
pulóvere alatt kidomborodik kis melle, arca 
pedig finoman rajzolódik ki a sötétségből. 
Olyannyira melankolikusan néz, hogy lehe-
tetlen nem beleszeretni. Úgy néz, mintha 
csak véletlenül vett volna észre, lebiggyesz-
tett ajakkal, önkéntelenül Krisztus jellegze-
tes fejtartását utánozva. Tekintetével magá-
hoz szegez, mint egy kereszthez, eléri, hogy 
gyönyörnek érezzem a kínt, és be ne teljek a 
látványával. A legsötétebb titkú nő, és még-
is őt kívánom, el nem tudom képzelni, hogy 
milyen gyökerű gonoszság sugárzik belőle. 
Sötét ikonnak, profán Máriának látom. Hát 
jó, elindítom a lemezt, hallgatom a felvidéki 
black metalt. Közben rájövök, hogy ha meg-
kívánom földöntúli alakját, valójában a ha-
lált kívánom. Fokozhatatlan sóvárgást ér-
zek egy képzeletbeli idő iránt, melyet nem 
tölthettem vele, valahol Hollandiában vagy 
Franciaországban. Yvonne területenkívü-
lisége – jobban mondva időnkívülisége, és 
a körülötte lévő tárgyak képtelensége – rá-
döbbentett, hogy nincs menekvés, zsákut-
cába futottam, Lúcia is elhagyott, a munkám 
pedig arzénként mérgez.

Abban a pillanatban feltétel nélkül meg-
adtam volna magam, ha lett volna kinek. 
Egy online italboltból rendeltem whiskeyt 
és gint, mert nem tudtam, hogy melyiket 
kívánom jobban. Mindenképpen megjelöl-
tem, hogy azonnali szállítást kérek, akkor is, 
hogyha felárat kell fizetnem. Amíg vártam a 
futárra, úrrá lett rajtam a vágy, hogy Yvonne 
asztalához üljek, ami körül bágyadt rózsail-
lat terjenghet. Meg akartam szagolni a puló-
verjét, bőréhez félve hajoltam volna, nehogy 
szertefoszoljon, nehogy széthulljon az arca. 
Hozzá jobban illett a gin, elképzeltem, hogy 
megkóstolja a jenévert, és közben hallgat-
juk az elmúlt évszázadok lecsengő dallama-
it. Yvonne kívánása is kielégített, hallgattam 
a zenét, és hipnotikusan néztem az arcát, 
abban reménykedtem, hogy pislog vagy 
vékony ránc szeli át a homlokát. Akkor re-
ménykedhetnék a lehetetlenben, hogy fel-
áll, magához szólít, és beléphetek abba a ti-
tokzatos szobába. Nagyon bemerülhettem a 
zenébe, mert csak a kaputelefon zökkentett 
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ki az éberálmomból. Egy bagószagú futár át-
adta a csomagot, fel sem fogom, hogy miért 
remélt borravalót, egy ideges „helló” után 
elloholt, egyáltalán nem bántam. Előkotor-
tam a gint, Dutch Courage (40%), mert lélek-
ben erre készültem egész éjszaka, töltöttem 
egy pohárral, hangosabbra tekertem a ze-
nét, majd vártam, hogy elöntse a véremet a 
mámor. Ittam, zenét hallgattam és Lúcia he-
lyett Yvonne-ra gondoltam, mintha őt gyá-
szolnám – bár Lúcia még távolibbnak és el-
érhetetlenebbnek tűnt abban a pillanatban.

Egy idő után – a The transcendence of the 
past centuries című dal környékén – elővet-
tem a telefonomat, és láttam, hogy Ádám 
zölden világít a chatben, tehát az éjszaka 
legmélyén is online. Ráírtam, rögtön vála-
szolt. Röviden felvázoltam a helyzetemet, 
és félrészegen megkérdeztem tőle, hogy mi-
tévő legyek. Azt is elújságoltam, hogy csü-
törtököt mondott az életem, nem szeretnék 
senki szolgája lenni, nem is értek semmihez 
– újságíróként dolgoztam egy országos köz-
életi hírportálnál –, útra kellene kelnem, el 
kellene hagynom a várost. A várost már jó 
ideje gyűlöltem. A látó részegség mámorá-
ban próbáltam képpé írni fojtogató érzése-
met. Azt éreztem, hogy egy szabad mezőn 
bandukolok, és egyszer csak elkezdenek ki-
nőni a földből sötét, vakablakos épületek, 
tornyok és toronyházak, épülettorzók és 
vasrácsos, kaputlan várfalak. Őrült iramban 
építi önmagát ez a fekete város, lépést tart 
velem, sőt, megelőz, és mire észbe kapok, 
már a velejében járok, már a főterén rosto-
kolok, a nullás kilométerkőnél, hisz minden 
szabad teremet kitöltötte és elfoglalta, vég-
kép a polgárává váltam. Hatalma van felet-
tem, s nem lehetek úrrá rajta. Meg kell szök-
nöm belőle, de égig érő toronyházaival az 
eget is eltakarja előlem, és a végén arra éb-
redek, hogy téglásodik a testem, nehezen 
mozdulok, a sötét várfalba olvadtam, bele-
kövültem. Érzem, ahogyan mellemre szüle-
tésem és halálom évszámát rovátkolják bele, 
és alaktalan suhancok ocsmány graffitiket 
fújnak az arcomra. Ádám azt üzente, hogy ha 
ennyire nagy a baj, akkor másnap üljek vo-
natra, és menjek el hozzá.

„Kitalálunk valamit, most éppen ráérek.”
A Balaton-felvidéken lakott, Köveská-

lon, tősgyökeres lakosnak számított. Csa-
ládja nem Pestről költözött le, mint a töb-
bi sznobé, aki önmagát keresi és szereti a 
természetben, és csak Instagram háttérnek 

használja és eldzsentrifikálja a vidéket. A ta-
polcai Tavasbarlangban dolgozott túrave-
zetőként, földrajz szakosként csak ebben a 
formában tudott elhelyezkedni a szülőföld-
jén, melyet semmi áron nem akart elhagyni. 
Szóval nem kellett sokat győzködnie, ágyba 
vonszoltam magam, és maradék erőmmel 
beállítottam az ébresztőórát. Két, legfeljebb 
három órát alszom, utána kimegyek a Déli 
pályaudvarra, és elutazom hozzá. Nála ros-
tokolok pár napot, borozunk, túrázunk, majd 
kitalálom, hogyan tovább.

Elalvás előtt elképzeltem, ahogyan az on-
dóm Yvonne jéghideg ölében párolog.

III.

Ha meg akarsz ismerni egy országot, ak-
kor ne autópályán kocsikázz. Magyarország 
polgárai csak két autópályát ismernek, az 
M1-est és az M7-est. Az egyik Ausztriába, a 
másik a horvát tengerpartra vezet, vagyis 
nem Rómába, hanem Nyugatra vagy az ex-
jugoszláv nyaralóövezetbe vezet minden út. 
A 2010-es évek végének magyarországi jólé-
tét a legjobban a külföldön nyaraló magya-
rok száma fejezi ki. A magyarok, ha későn is, 
de felzárkóztak a nyugati fogyasztási me-
chanizmushoz, sőt, meg vagyok győződve, 
hogy a legtöbben csak a repülőtérre veze-
tő utat ismerték Magyarországból, ahonnan 
még egzotikusabb helyekre lehetett elrepül-
ni. Bizonyos értelemben szomorúnak és ne-
vetségesnek tartottam, hogy a nyaralás lett 
az élet végső célja, egyfajta előrehozott all 
you can eat paradicsom. Ezt persze megsza-
kították a világi munka kínjai, a multinak ál-
dozott idő és erő, de ezen életmintázat több 
millió magyarnak kínált európai fogyasztási 
perspektívát.

Azért utáltam az autópályát, mert ugyan-
olyan tranzithely, mint a repülőtér vagy a 
pláza. Hogyha autópályán utazol, akkor a 
világ minden útján utazol, és egyiken sem, 
ha a repülőtéren várakozol, akkor a világ 
bármely másik repülőterén is lehetnél. Egy 
köztes állapotban lebegsz, mint a leletére 
váró beteg. Hogyha Budapesten felhajtasz 
az M7-esre, valójában már az Adrián vagy, a 
táj, az ország csak vetített, ismeretlen dísz-
let, a valódi út az egyik fogyasztási helytől 
a másikig vezet. A benzinkutak, a pihenők, 

(folytatás a következõ oldalon)
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a letérők a rend látszatát keltik, a határát-
kelőhely merő formaság, az állam pótcse-
lekvése. Azt próbálja elhitetni az utazókkal, 
hogy még léteznek nemzetállamok, pedig 
már minden út összefonódott, és önmagá-
ba vezet, a turizmus fasiszta kapitalizmusa 
pedig végkép tönkreteszi a földet. Pedig egy 
országot csak akkor ismerhetsz meg iga-
zán, hogyha kátyús megyei útjain kóborolsz, 
fűzfa, tölgy és olykor platánsorok között. És 
gyalogolni a legjobb. Igazából elszoktunk a 
gyaloglástól, pedig együtt jár vele az intel-
lektuális tevékenység, általa sokkal jobban 
meg lehet jegyezni a részleteket. Ezerszer 
élénkebben emlékszem a gyaloglásaimra, 
mint bármilyen más közlekedési eszközzel 
megtett útjaimra. A sebesség rendkívül al-
kalmas, hogyha sietünk valahová, vagy fel-
színes, használhatatlan benyomásokat sze-
retnénk szerezni egy vidékről, de minden 
egyébre alkalmatlan. A séta mnemotechni-
kai eszköz, a magános túrázás istenkeresés. 
Aki egyiket sem műveli, az embernek alkal-
matlan. Ilyen gondolataim támadtak, amikor 
álmosan, kedvtelenül ücsörögtem a vasúti 
kocsiban. Autót nem tartottam, tehát ma-
radt a gőzös. Reménykedtem, hogy senki 
nem ül velem szemben, mert nem vágytam 
társaságra. Abban a pillanatban huppant a 
szemközti ülésre egy fiatal, vintage stílusú 
szemüveget viselő nő. Térdig érő, Esterházy-
kockás szoknyát hordott, egyből keresztbe 
tette a lábát, felül közepesen dekoltált, fe-
hér inget viselt. Valószínű kinézte belőlem, 
hogy vizslatni fogom. Nem tévedett. Azon 
tűnődtem, hogy vajon puskatus-melltartójá-
ból domborodnak ki telt mellei, vagy termé-
szetesen ilyen gömbölydedek. Észrevehette 
a filozófiai érdeklődésemet, mert keble elé 
kapott egy A4-es lapokból egybefűzött kö-
tetet, alighanem egyetemi szakirodalom le-
hetett. Gyűlöltem az egyetemet, örültem, 
hogy kikerültem abból a betegítő közegből, 
amely nem szabad gondolkodókat, hanem 
emberroncsokat és megalkuvó értelmiségi-
eket termel. Próbáltam kifürkészni, hogy mit 
olvashat, nehezen silabizáltam ki, mert ál-
mos lévén kissé homályosan láttam:

„A közigazgatás területi szerkezeti egysé-
gei”

Tehát állami hivatalnoknak készül, köz-
igazgatási szakember lesz belőle egy megyei 
önkormányzatnál vagy a belügyminisztéri-
um megfelelő osztályában. Törvényjavas-
latokat véleményez, az osztályához címzett 
ügyeket igyekszik megoldani, negyvenvala-
hány éves korára talán még osztályvezetővé 
is felküzdheti magát, és ha rendszeresen jár 
fitnesz-terembe, akkor az alakját is megőriz-
heti. Valameddig. Nem szerettem a szőkéket, 
de valami mégis megragadott benne. Fel-
tűnt, hogy igazából harcra kész, csak nincs 
kipirosítva az ajka. Germános arcéle, porce-
lánszeme azt az érzést keltette, mintha egy 
félig-meddig arisztokrata hölgy ülne velem 
szemben, mozdulatai határozottak, céltuda-
tosnak látszottak, a saját mozdulataim töké-
letes ellentétei voltak.

A szakirodalom steril, leíró címe valamiért 
a lelkembe hasított.

Lehet, hogy vannak, akik csak ilyen fogal-
mak szerint gondolkodnak az életről, és még 
távolabbról, még absztraktabban látják az 
ország térképét, mint az a pilóta, aki géppel 
szállt fölébe Radnóti versében? Talán csak 
akkor látják pár percig az országot felülről, 
amikor éppen Dubaiba, vagy a Seychelle-szi-
getekre repülnek, és rácsodálkoznak a föld-
rajzi alakzatokra (sokkal elképzelhetőbbnek 
tartottam, hogy bedugják a fülhallgatójukat 
és végigalusszák az utat). A felhőalakzatok 
és a kilátás „trének” számít. Aki hasonlóért 
lelkesedik, arról lerí, hogy parvenü, valószí-
nű, hogy több havi keresetét ráköltötte erre 
az útra, melyről boldogtalanabbul tér vis�-
sza, mint mielőtt elindult volna.

Igen, nagyon is elképzelhetőnek tartot-
tam, hogy már csak egy nagy, összefüg-
gő közigazgatási rendszerben élünk, és egy 
törpe kisebbség tévképzetéből nevezzük or-
szágnak az országot. Lehet, hogy a hivatal-
nokok régóta absztrahálták a Földet, mely-
ből már talpalatnyi sem maradt a miénk. 
Mégis, a 2010-es évek végén mit jelenthet 
valahová tartozni? Korábban megszállottan 
kerestem a helyemet a világban, az eredete-
met, és azt hittem, hogy végre megtaláltam, 
illetve hogy mindig is tudtam, ki vagyok. A 
Kékellő folyó mentén nőttem fel, Erdélyben, 
egy kisvárosban. Lényegében minden ősöm 
a környékről származott, többnyire parasz-
tok és kisiparosok voltak. Asztalos déd-

Ø

Egy közigazgatási egység…
(folytatás az előző oldalról)
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nagyapámtól négy könyvet örököltem, egy 
monarchiakori Zichy Mihály-albumot, Lux 
Kálmán Budapest műemlékei című köny-
vét, Szabó Dezső Az elsodort faluját és Szé-
kely Mózes Zátony című regényét. A többit 
elherdálták a gyermekei, nagyapám mentett 
meg közülük párat. Nagyapám szabó volt, és 
szintén olvasott. Azt hiszem, hogy manap-
ság egy középkorú orvos is legfeljebb a Tró-
nok harcát nézi.

IV.

Alig két és fél óra múlva a Balaton Zán-
ka-Köveskál nevű állomásán szálltam ki, és 
máris rám zúdult a tűzözön, hiperaktív ma-
darak csicseregtek a töltést szegélyező bo-
zótban. Gyűlöltem a tavaszt. Ez a leggic�-
csesebb évszak, undorító burjánzás, zöld 
anarchia. Nem vezettem naplót, de nagyon 
felzaklató gondolataimat igyekeztem papír-
ra vetni, és Ádám üzent chaten, hogy fél órát 
késik, addig „nyugodtan gyönyörködj a táj-
ban”, leültem a váróteremben, kinyitottam a 
laptopomat és elkezdtem szidalmazni a ta-
vaszt.

„Orrfacsaró a friss, tiszta levegő, hiány-
zik az őszi évszak pállott, nyirkos légköre. 
Csak egy agyalágyult francia plen air fes-
tőnek tetszhet ez a pávaszínű borzalom. De 
biztató és megnyugtató, hogy idővel a ren-
geteg zöldet megpörköli és kiégeti a nap. A 
legjobb érzés avaron taposni, harsogó, holt 
leveleken, zörgő temetőn, vagy megszedett, 
gyümölcstelen gyümölcsfák közt bolyonga-
ni és néha találni egy-egy hamvas, ottfelej-
tett birset, barackot. És csak úgy elnézni a 
füstoszlopokat, profán áldozati tüzeket, tü-
dőre szívni a melankóliát. Hisz már ősz van, 
már történt egy s más az évben, éppen ide-
je, hogy elégessük az emlékeinket az évszak 
krematóriumában, hogy áldozzunk, felejt-
sünk. Hogy kiüljünk a romokra, a düledékek-
re. Mennyivel kellemesebb a rothadás, mint 
a nyíló virágok illata. Meg a must csípős il-
lata, átváltozása – ez az igazi vallás, a töb-
bi istentelenség. Mennyivel jobb szüret után 
sétálni a szőlődombokon, s egy-egy aszúso-
dott, megaszott júdásfürtöt találni, néha azt 
hallucinálni, hogy akasztottként lóg a szél-
ben, mígnem a madarak ráfanyalodnak s fel-
falják. A tavasz részegítő évszak, de csak az 
ősz részeg és kába, talán a legmagyarabb 
évszak az összes közül. És a gótikus, boltíves 

pincék, ahogy több száz éves falaik között 
forr a mámor leve, a pókhálók törékeny hal-
hatatlansága, a fájdalmas alkonyfények dé-
monikus tánca a házfalakon. A tavasz erőtől 
duzzad, kíméletlen, agresszív, az ősz sokkal 
engedelmesebb, lemondóbb, úribb. Nem kér 
tőled semmit, de mindenét felkínálja, oda-
adja. A tavasz pornográfia, az ősz erotika. A 
tavasz egy csatába vonuló, diadaléhes had-
sereg, ezért hangzik olyan természetesen a 
„tavaszi hadjárat” vagy a „tavaszi ébredés” 
hadművelet, ilyet sosem hallunk az őszről. 
Forradalma is csak „őszirózsás”, beteg, her-
vadt, halálraítélt. Az ősz egy visszavonuló, 
megfogyatkozott hadsereg, akár győztes, 
akár vesztes, zsákmányokat hoz, de útköz-
ben el is hullatja azokat, és már nem hajol 
le értük, minek is tenné, ami elhullt, az már 
a földé. És ősszel ébred fel bennünk a vágy, 
hogy az elhaló alkonyok után eredjünk, hogy 
elinduljunk valahová az elérhetetlen mes�-
sziségbe, egy más világ ígéretének igéző hí-
vogatása ez. És jól esik reménykedni, hogy 
valahol azokon a szürkületi dombokon túl, 
a rengeteg erdő, a telefontorony, a meteo-
rológiai állomás mögött… nos, valahol ott, 
talán, egyszer, valamikor lesz, vagy vár va-
lami. Eltűnődni, hogy hová tart az a sok re-
pülő, s kik ülhetnek benne, csak nézegetni a 
kondenzcsíkok sorsvonalait, amint behálóz-
zák az égboltot… csak nézni, s eltűnődni a 
röghözkötöttség varázsán, megijedni és dió-
párlatot inni. És közben hitetlenkedve arra 
gondolni, hogy azokon a dombokon túl ta-
lán nem vár semmi és senki sem. Mert még 
az indulás előtt elfogynak a lehetőségek, ki-
merül az illúziótőke. És csak az újbor marad, 
Isten nélkül. Rezignált, és mégis nyugtalan 
évszak az ősz, ám a tavasz fasizmusa után 
mégis enyhet adó időszak. Nem a vérontás, 
hanem a forradások ideje. Szóval a tavasz 
egyetlen jó tulajdonsága, hogy egyre köze-
lebb kerülünk az őszi haláltusához, és ezek-
hez az utánozhatatlanul őszi hangulatokhoz, 
ami ellen csak egyetlen gyógyszert isme-
rünk: a bódultságot. Igen, csak az eleven 
bor vonhat ki a rothadás mágiájának bűvkö-
réből. És borzalmas belegondolni, hogy egy-
re kevesebb őszre van kilátásunk. És egyre 
kevesebbszer ülhetünk ki borozni bárhová. 
A tél meg ki a fenét érdekel. Tele van kopár 
fákkal, és egyéb elviselhetetlen halálokkal.”

Lecsaptam a laptop fedelét, és kimentem 
az állomásépület elé. Éppen akkor tért be 
Ádám a Vérkúti utcába.


