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Teltek a napok, és attól függően alakultak, 
milyen témákkal kellett foglalkoznom, és mi‑
lyen panaszosokkal hozott össze a sors. De 
bármi történt, soha nem vittem haza a rossz‑
kedvemet. Nem akartam ártani a gyerekeim‑
nek, akik velem együtt még mindig nem tud‑
ták feldolgozni az apjuk halálát. Most éppen 
egy ifjúsági táborban voltak Biharfüreden, és 
csak két hét múlva vártam őket haza. Így hát 
többet pihenhettem, nem kellett annyit főz‑
nöm, mosnom, és maradt időm az alkotás‑
ra is.

Egyik délelőtt az apróhirdetési osztályról 
izgatottan telefonáltak fel az irodámba.

– Gyere le azonnal, mert megint itt van az 
az asszony, aki már egyszer meg akarta hir‑
detni, hogy eladná a hároméves kislányát 
kétszáz dollárért, és most megint meg akarja 
hirdetni, hogy eladná, de most háromszázért.

Nosza, rohantam le a földszintre, és még 
éppen elkaptam a nőt, aki igyekezett meg‑
lépni.

Az asszonynak öt gyereke volt, de kettőt 
a gyermekkórházban „felejtett” két hónap‑
ja, mert otthon nem volt mit egyenek. Egyik 
kisfia állami gondozásban volt. A nála maradt 
kettőből a nagyobbik segített otthon ezt-azt, 
őt nem tudta nélkülözni, de ha a kis pisist el 
tudná adni pár száz dollárért, az kihúzná őket 
a szarból – közölte.

– Miért nem dolgozik?
– Mert rokkant vagyok, azért. Tavalyelőtt 

felakasztottam magam bánatomban a pad‑
láson, de nem bírt el az a rohadt geren‑
da, és kettétört. Amikor leestem, eltört a 
combnyakcsontom, és rosszul forrt össze, az‑
óta sántítok és fájdalmaim vannak.

– És a férje mit csinál?
– Az uram munkanélküli, és egy részeges 

disznó, aki még azt a kis segélyt is elissza, 
amit az egyháztól kapunk. Hogy verje meg az 
Isten! Hát ezért adnám el a gyereket. És senki 
ne szóljon bele, mert az én gyerekem, és azt 
teszek vele, amit akarok!

– Csakhogy van gyámhivatal meg gyer‑
mekvédelem és rendőrség, s gyermekkeres‑
kedelemért hűvösre teszik magát.

– Az Isten verje meg! – dohogott az asz‑
szony. – Most mit csináljak?

– Adja meg a nevét és a címét. Holnap 
délben elmegyek magukhoz. Meglátom, mit 
tudok segíteni. Most pedig menjen haza a 
családhoz, és eszébe ne jusson valami mar‑
haság, mert rossz vége lesz.

Amikor az asszony sántikálva távozott, ész‑
revettem, hogy egy ötven körüli magas férfi 
olyan érdeklődéssel nézeget, mint műkeres‑
kedő egy értékes és ritka festményt.

– Tegyen szemüveget, hogy jobban lásson 
– mondtam, de a férfi csak nevetett.

– Nem tud magyarul – közölte a barátja, 
aki éppen egy apróhirdetési lapot töltött ki –, 
de majd lefordítom neki, hogy mit mondott.

– Tegye, ahogy jónak látja – morogtam, és 
visszamentem az emeletre.

Az irodából felhívtam a gyámhatóságot, és 
elmondtam, hogy egy asszony el akarja adni a 
gyerekét, menjen ki hozzájuk valaki sürgősen. 
Aztán megadtam a család nevét és címét.

Az asztalomon egy értesítés várt. Tizen‑
egyre a kórház hullaházába kellett mennem. 
Négy hónap után most találták meg annak a 
huszonkét éves fiúnak a holttestét, aki febru‑
árban megszökött a fogdából, és akire üldö‑
zés közben rálőttek a zsaruk. A fiatalember 
a Körös fagyos vizében kötött ki, és mosta‑
nig nem került elő. A szülők feljelentették a 
rendőröket, azzal vádolva őket, hogy az elő‑
zetesen fogva tartott gyermeküket a folyóba 
ölték. A sajtótájékoztató azt hivatott tisztáz‑
ni, hogy találtak-e golyót a fiú holttestében, 
és annak következtében zuhant‑e a folyóba, 
vagy pedig önszántából ugrott a vízbe.

A rideg, vasrácsos ablakú teremben olyan 
elviselhetetlen bűz volt, hogy mindenki a 
szája és orra elé kapta a kezét, zsebkendőjét. 
A fémasztalon egy felismerhetetlen tetem 
feküdt nyakig letakarva, csak a keze lógott 
ki, amiről már lerohadt a hús. Halálfejszerű‑
re sorvadt koponyáját, arccsontját fekete sár 
vagy iszap fedte. Szemüregéből a halak kiet‑
ték a szemét.

TÓTH ÁGNES

Hullaház és társkereső
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Iszonyú volt. El is fordítottam a tekintete‑
met, és a medúzaarcú kórboncnokot néztem, 
aki felolvasta a jegyzőkönyvet, mely szerint 
nem találtak golyót a testben, sem golyó 
ütötte nyomot, tehát a fiú önszántából vetet‑
te magát a folyóba. A rendőrség ezzel lezárja 
az ügyet. És mossa kezeit.

– Honnan tudják, hogy ez a hulla azonos 
azzal a fiúval, akire rálőttek, és nem egy má‑
siknak a teteme? – kérdeztem.

– Onnan, hogy a csuklóján lévő órát és a 
dzsekijét felismerte az anyja – felelte a szóvi‑
vő, és lezárta a témát.

A gyomrom felfordult, a torkom teljesen 
kiszáradt, és csak az iszonyúan büdös szag 
telepedett meg rajta. Szinte beleette magát 
a nyálkahártyámba. Rohantam, ahogy csak 
bírtam. Ahogy leértem a főutcára, bementem 
egy cukrászdába, hogy vegyek egy üdítőt, de 
nem volt nálam pénz. A nagy sietségben a 
szerkesztőségben felejtettem a pénztárcá‑
mat, így hát továbbmentem. A nap hétágra 
sütött, és már majd elájultam, amikor hirte‑
len ötlettől hajtva betértem a Barátok temp‑
lomába, ahol hűvös csend fogadott. A szen‑
teltvíztartóból vizet merítettem, és mohón 
ittam, aztán megmostam az arcomat, majd 
beültem az egyik padba, és mélyeket lélegez‑
tem, míg jobban nem lettem. A szájüregemet 
átjárta a szenteltvíz enyhén sós íze, és rögtön 
tudtam, hogy most valami csoda történt. Egy 
évtizedekkel ezelőtti eset megismétlődött.

Igen. Ebben a templomban voltam elsőál‑
dozó. A szentelt ostya a szájpadlásomra ta‑
padt, a mise végéig sem bírtam a nyelvem‑
mel lekotorni, ezért kifelé menet beleittam 
a márvány szenteltvíztartóba, és ugyanezt 
az ízt éreztem. Mintha megállt volna az idő. 
Elmosolyodtam. Milyen jó tudni, hogy itt‑
hon vagyok. Itthon. Néztem a Szűzanya szob‑
rát, mely semmit sem vesztett szépségéből 
az évtizedek során, lassan hozzáléptem, és 
mondtam egy imát a szerencsétlen ifjú lel‑
kéért.

Éjjel rémálmok gyötörtek, másnap pedig 
még mindig a halott fiú hatása alatt voltam.

Néztem a két férfi kollégámat, akik elter‑
peszkedve ültek az íróasztalnál, és híreket 
szedtek le a rádióból, internetről, színes ma‑
gazinokból. Telefonon érdeklődtek a közin‑

tézmények híreiről, sajtótájékoztatókról, és 
messzire elkerülték az élet sűrűjét.

– Hányingerem van, ahogy elnézlek ben‑
neteket – kiabáltam. – Tudjátok, mik vagytok? 
Egy rakás magát férfinak nevező hímnemű, 
aki nap mint nap csak tesped a szerkesztő‑
ség székein, de egyik sem emeli fel a seggét, 
ha rázós ügyről van szó! Ó, minek is emel‑
né fel? Jól tudja, hogy megteszi helyette egy 
nő. Egy hülye, aki elmegy a hullaházba, a nyo‑
mornegyedekbe, a híd alá, a szipósok, dro‑
gosok és hajléktalanok közé, a pszichiátriai 
intézetekbe az őrültekhez, a cigánytelepek‑
re, az AIDS‑esek és tébécések meg a veszet‑
tül ugató kutyák közé, és még veszélyességi 
pótlékot sem kap! Hát én ezt nem csinálom 
tovább, az tuti! Fel fogok mondani! Azzal ki‑
léptem a folyosóra, és jól bevágtam magam 
után az ajtót, hogy csak úgy döngött.

Ekkor lépett hozzám egy jól öltözött, őszü‑
lő férfi, és megszólított.

– Ne haragudjon az újságírónő, de nehéz 
helyzetben vagyok.

– Akkor már ketten vagyunk – feleltem.
– Egy társkereső iroda vezetője vagyok, és 

szükségem van az ön segítségére.
– Ne mondja! Meg vagyok lepődve, hogy 

ilyen változatos tempóban zajlik az életem. 
Tegnap hullaház, ma házasságközvetítés. 
Szóval?

– Tudja, van egy külföldi ügyfelem, akinek 
Váradon és az országban van pár vállalkozá‑
sa. Már nyolc hónapja nyaggat, hogy szerez‑
zek neki egy szép és okos nőt feleségnek, de 
eddig egyik sem tetszett neki, akit bemutat‑
tam. Most azt mondta, hogy megtalálta az 
igazit, és vegyem rá, hogy találkozzon vele, 
és ha a nő szabad és akarja is, ő elveszi fe‑
leségül.

– És mit tudok én tenni? – tettem fel a kér‑
dést.

– Találkozzon vele! – kért az ember.
– Na de miért?
– Mert maga az a nő! Kérem, ne tiltakoz‑

zék, higgye el, ha összejön a dolog, mindket‑
ten jól járunk. Maga hozzámegy egy gazdag 
pasihoz, akinek Monacóban villája, Párizsban 
két kiállítóterme van, én pedig, ha összeho‑
zom magát vele, akkora összeget kapok tőle 
hálából, amiből fejleszthetem az irodámat.

Az anyját! – gondoltam –, szóval itt kínál‑
ja a jóisten nekem tálcán a nagy lehetőséget, 
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éppen amikor a legnagyobb bajban vagyok, 
és én még képes leszek kiverni a kezéből azt 
a tálcát.

– Nem akarok férjhez menni, és nem aka‑
rok találkozni az illetővel – mondtam, de ab‑
ban a pillanatban bekanyarodott a folyosó 
végéről egy nagy csokor virág, mögötte az öt‑
venes pasival, aki az apróhirdetési osztályon 
úgy megbámult.

– Leon – mondta a férfi, és felém nyújtot‑
ta a kezét.

Bemutatkoztam én is, és arra gondoltam, 
vajon hogyan fog kommunikálni velem. Ro‑
mánul szólt hozzám, meghívott egy kávéra, 
én pedig vettem a blézeremet, és mentem.

Kicsit megbámultak az emberek, mert félig 
olaszul, félig románul és kicsit franciául érte‑
keztünk. Megtudtam, hogy ötvenkét éves és 
özvegy. A felesége három éve halt meg rák‑
ban. Két nagykorú, férjezett lánya van. Antik‑
váriuma van a francia fővárosban, meg egy 
szép emeletes kis nyaralója Monacóban, a 
tengerparton. Feleséget keres itt magának, 
és szeretne még találkozni velem, mert na‑
gyon megtetszettem neki.

– Miért éppen Romániából választana fe‑
leséget magának? – érdeklődtem.

– Mert nálunk a nők nem akarnak férjhez 
menni. Nem értenek a főzéshez, házimunká‑
hoz. Jobban szeretik a függetlenséget, és ha 
mégis férjhez mennek, csak érdekből teszik. 
És úgy hallottam, hogy itt a nők becsületesek 
és háziasak.

Másnap egy piros Peugeot‑val jött értem 
a szerkesztőség elé. A kolléganőm ugratott 
is, és mondta, ha beszállok, ki se szálljak Pá‑
rizsig, én meg nagyon mérges voltam, mert 
sokat gondolkoztam az éjjel, és úgy éreztem, 
nagyon idegen nekem ez a rókaképű francia.

A Hotel Continental teraszán kávéztunk, és 
konyakot ittunk hozzá. Leon elmondta, hogy 
van egy váradi üzlettársa, akivel az apróhir‑
detési osztályon járt. Ha akarok, attól kérhe‑
tek információt róla.

Aztán a téma meredek irányt vett, ami 
kezdte bennem felzavarni a vezérhangyát. A 
férfi megkérdezte, hogy járok-e rendszere‑
sen templomba, mert az nagyon fontos, és el 
is várja tőlem. Közöltem vele, hogy nem gya‑
korlom a vallásomat, és csak akkor térek be 
a templomba, ha úgy érzem, szükségem van 
rá. Ezen nagyon megrökönyödött, és meg‑
kért, hogy ezen a szokásomon változtassak, 
és imádkozzam többet, majd közölte, hogy 
nagyon furcsa nőnek tart már csak azért is, 

mert román állampolgár létemre egy magyar nyelvű újságba 
írok cikkeket. Szerinte ez egyáltalán nem helyes. Mert micso‑
da dolog az, hogy valaki Romániában él, és közben egy idegen 
nyelvű lapnak dolgozik ahelyett, hogy a román sajtót gazdagíta‑
ná a riportjaival.

Nos, ez volt az utolsó csepp a pohárban, és igazán igyekez‑
tem finoman csapni az asztalra, nehogy kárt tegyek a finom 
metszésű poharakban, amikor azt kiabáltam a franciának, hogy 
az a lap, amibe írok, nem idegen, mert magyar, éppolyan ma‑
gyar, mint én magam!

Ezek után úgy éreztem, nincs több mondanivalóm, és nem 
akarom többet látni az idegent, akivel semmi közös dolog nem 
fűz össze, és aki máris uralkodni akar felettem megmondva, 
hogy mit tegyek és mit ne. Felálltam, letettem az asztalra egy 
százast, és mielőtt a francia magához tért volna a megrökönyö‑
désből, sietve távoztam.

Éjjel arra gondoltam, hogy jól cselekedtem. Mert mi a nagy 
büdös francot csinálnék én ott Monacóban vagy Párizsban, ahol 
nem ismerem a nyelvet, ki nem állhatom a férfit, aki feleségül 
vett, és mi lenne, ha a bőség láttán rám törne a dili, és föld‑
höz vagdosnám az értékes kínai vázát és kristálytárgyakat, mert 
eszembe jutna, hogy az átkos román rendszerben három napig 
álltam sorban egy tekercs vécépapírért és hat darab csirkelá‑
bért, miközben a francia midennap finom papírral törölte a seg‑
gét, és a hűtőszekrényében hústól és más finomságoktól roska‑
doztak a polcok! És ha a férfi megkérdezné, hogy mitől vagyok 
ennyire kiborulva, nem tudnám idegen nyelven elmagyarázni, de 
ha el is tudnám, a nyugati mókus nem értené meg, nem érez‑
né át, mint ahogy a budakeszi barátaim sem értették meg ’89‑
ben, hogy azért nem tudok vajas kenyeret és szalámit adni nekik, 
mert nem kaptam, és azt kérdezték, miért nem mentem át egy 
másik üzletbe vajat és szalámit venni, és nem bírták megérteni, 
hogy ott sem volt, és sehol a kurva országban nem volt. Nahát!

Akkor inkább kiülök ide a tömbház előtti kispadra a rokkant 
lépcsőházfelelőssel, és magyarul szidjuk a román rendszert, mi‑
közben tökmagot rágcsálunk, aztán én az anyanyelvemen, szép 
magyar szóval megírom, ami a szívemet nyomja, és arra gondo‑
lok, hogy ilyen fenséges földi örömökben Párizsban sosem lett 
volna részem!

A társkereső iroda vezetője még kétszer felhívott, de elküld‑
tem melegebb éghajlatra a francia ügyfelével együtt. Ezzel le‑
zártam a témát, és többet nem is foglalkoztam vele.
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