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hatom meg, honnan van a ragasztó, mert 
nem akarom elvinni a balhét. A barátaim? 
Csupa jó fej. Köztük igazán jól érzem ma‑
gam. Nem, nem dolgozom, de szeretnék egy 
normális munkahelyet, ahol nem macerál‑
nak. Majd megpróbálok bizonyítani. Ügyes 
kezem van, jó műszerész vagyok. Kérdezd 
meg akárkitől. Igen, most van egy kislány. 
Nagyon tetszik. Néha találkozunk. Nem, még 
nem tud a szipóról. Lehet, hogy egyszer el‑
mondom neki…

Az is lehet, hogy egyszer leszokom róla. 
Mindig megfogadom, de aztán nem bírom 
ki. Micsoda? Üvegszilánkok? Hol? A szőnye‑
gen szanaszét? Ha az öcsém mondja, hogy 
én vertem oda a poharakat, akkor úgy is van. 
Hagyd csak, nem kell összeszedni. Ha nar‑
kós vagyok, akár bele is léphetek, nem ér‑
zem, és nem is vérzek. Ezen meglepődtél, 
mi? Ha egyszer itt lennél olyankor, és meg‑
vágnád egy éles késsel a kezem, akkor lát‑
hatnád, hogy nem hazudok…”

A lány felállt, megmozgatta kicsit a tag‑
jait, és rágyújtott. Már majdnem elkészült a 
szöveggel, de még mindig nem jött rá, mi‑
lyen cím illene a történethez. Éppen vissza‑
ült az írógéphez, amikor csengettek. Az ajtó‑
ban negyven év körüli, fekete kabátos nő állt.

– Kamarásné vagyok –mondta halkan –, 
és úgy tudom, van önnél egy hangfelvétel a 
fiamtól. Szeretnék egy másolatot kérni róla.

– Miért? – kérdezte a lány.
Az asszony elsírta magát, és csak annyit 

mondott:
– Bandika… átment a túloldalra… egy hí‑

don…

B. MIHÁLY CSILLA

Ada-Kaleh
Sziklák ölében csillagok motoznak,
óvják a víznek mély lélegzetét;
nincs hangja, nincs, a vad Kazán-szorosnak,
talán e forró táj téphette szét.

Dohányszag, közte szőlő-, rózsaillat
verdes pihegve, mint a házi méh,
és földöntúli, szép álomba ringat,
Ada-Kaleh, te, végképp senkié.

NÉVJEGY
Tóth Ágnes (1946, Nagyvárad) újságíró, prózaíró, költő. 
1990-től a Bihari Napló riportere, szerkesztője. 1994-től 
2002-ig a Duna Televízió váradi tudósítója. Több gyer-
mekvers- és prózakötete jelent meg, Csupabohócok 
című bohózatát 1995-ben mutatta be a váradi bábszín-
ház. Legújabb kötete: Tündérálom (gyermekversek, Hol-
nap Kulturális Egyesület, RMDSZ és Partium Alapítvány, 
2020). 

Túloldalra egy hídon
(folytatás az előző oldalról)

Csendes mese
Hold világa hintaágy, szép ezüstfonál,
leng az éjbe szőtt mesén, fénye füstopál,
szél hever hanyatt ölén, langy esőnyomon,
nézi, mily csibész a csend, háztetőn oson.

Leskelődni majd a tárt ablakon belép,
fosztogatja álmaid foszladó zsebét
ámuló fehér falak közt, amíg matat,
kint az éj ruhája is lopva felhasad.

Szép ezüstfonál rezeg, selyme oly hamar
szétszakadt, szökell a szél, dallamot kavar,
kék derű a pirkadat járatán az úr,
szól a kiskakas, s a csend ágy alá lapul.

NÉVJEGY

B. Mihály Csilla (1977, Szatmárnémeti) a kolozsvári 
BBTE vallás–néprajz szakán végzett. Budapesten dol-
gozik tördelő-grafikusként és korrektorként, illetve 
szerkesztőként egy internetes irodalmi portálon. Ver-
sei nyomtatott folyóiratokban, antológiákban jelentek 
meg. 2016-ban a Magyar Művészeti Akadémia díjazott-
ja lett.

Ø
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NÉVJEGY
Csávossy György István (Kolozsvár, 1953) apja, 
Csávossy György (1925–2015) ismert borász, szak-
író, költő, színpadi szerző szakmai nyomdokain 
haladva közel két évtizedig a borászatban dolgo-
zott. Az ő halála után kezdett írni, mint mondja, ez 
segített feldolgozni a történteket. Első verseskö-
tete, az Apám könyve 2020-ban jelent meg, idén 
készül kiadni a másodikat, ennek anyagából vá-
logattunk.

CSÁVOSSY GYÖRGY ISTVÁN

Adyval a teraszon
Van, ki temeti. Én emelem
Virtuális kalapom, nekem
Ő örök költőfejedelem.

A Bémer téren leül velem
Gyakorta. Megkérdi kegyesen,
Borát miként véleményezem?

Én jó nevelőként oktatom,
S a lőre bájait sorolom.
Aztán reszkető kézzel tolom

Elébe csapnivaló versem.
S míg torkom szorul, szárad nyelvem,
Ő csak néz rám szigorú-nyersen:

– Babérokra vágysz e sártekén?
Nehéz az út, de túl vagy felén:
Lám, inni már tudsz, akárcsak én!

Déjà vu
Tikkasztó nyár
ólompillák
résre nyitott ablakán
nézelődöm
a kert ugyanaz
a tó is az
ugyanaz
a pázsit zöldje
a távoli hantok földje
a szél hozta illatok
bár más időből érkezők
talán ugyanazok
mint egykoron
de mégis más
e hasonmás nyár
málló homokvár
csillogó szilikát
kristályszemcséit kínálja
zugárusként a szél
miközben halk fuvolaszóval
negédesen
elnyűtt régi álmokról
mesél
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CZILLI ARANKA

Cserepeinkből  
a holnap
Kondenzcsíkok rácsai között az égen
leslek, alszol-e, Isten?
A suhanó vasrajok robaja
selyemfelhőid békéjét nem zavarja?

Távoli képek, zaklató hírek közötti
levegővételnyi reményben
kereslek, látsz-e, Isten?
Törékennyé lett mindaz,
ami lételemem volt: a béke –
most menteném, csomagolnám,
belecsavarnám szeretteimet,
s az ablak alatti nyírfát,
amit még anyám ültetett.
A veszély verdeső szárnyai mögött
kutatlak, ott vagy-e, Isten?
Vagyunk-e, leszünk-e méltók a létre,
vagy ami voltunk, eltörtünk egészen?

Cserepeinkből a holnap kihajt-e itt lenn,
vagy mint a múlt levéltetveit,
felfal az éhes történelem?
Ha recseg-ropog ez az idegen világ,
bárkának vagy koporsónak faragjunk fát?

Definíció
Ész és lélek pengeélnyi
válaszvonalán
egyensúlyom keresem.
Ennyi vagyok:
biztos halálba csomagolt
képlékeny álom. Ember.

Lélek-
exponálás
Ha a valóság te vagy –
idő fogai közé dobott
végtelenség-szilánk,
s én tükörreflex mögé
épített kényes gépezet –,
valaki úgy szűri a fényt,
hogy élessé legyen
a bennem rögzülő csoda:
a rekeszt kinyitja résnyire bennem,
azért, hogy te legyél
a kompozícióban az él.
De aki a tükrön túl belém ég –
te vagy még, vagy fény-idő-zár
hármasának véletlen játéka csupán?
Vagy a megszülető kép
látványából fakadó
világharmónia vagy?
A boldogság titka
ennyi lehet:
rekesz-fény-záridő,
s ami exponál:
a szerelem –
világ nyitogatója.

NÉVJEGY
Czilli Aranka 1982. május 14-én született Kovásznán. 
Költő, író, magyartanár, három gyermek édesanyja. 
2005-ben diplomázott a kolozsvári Babeş–Bolyai 
Tudományegyetem néprajz–magyar szakán, 2007 óta 
tanít a kovásznai Kőrösi Csoma Sándor Líceumban. 
A Kőrösi Csoma Sándor Közművelődési Egyesület 
égisze alatt működő Ignácz Rózsa Irodalmi Körben 
író-olvasó találkozókat, rendhagyó irodalomórákat 
szervez. Kötetei: Nyitott ablak; A varázslatos szekrény. 
A Magyar Művészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának 
Fiatal Alkotók ösztöndíját 2018-ban, a Térey János 
alkotói ösztöndíjat 2020-ban kapta meg.
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És lehullok
Véget ér az éjszaka,
Véget ér a hajnal,
Véget ér a nappal is
Rövid alkonyattal.

Nem szólok egy szót se már,
Csend van, ám beszédes:
Két karodra gondolok,
S hogy ölelésed édes.

Ódát írni tétován
Engem nem kecsegtet –
Költőnek túl gyönge az,
Ki könnyelműn fecseghet.

Nekem súlyos törvény az,
Hogy szavam mind erőtlen.
Ne is várj el könnyű szót
Sohase éntőlem.

Verset írok néhanap,
S véget ér a vers is.
Arcodba hull szép hajad,
És lehullok én is.

Alma parázson
Lassul a vérem, higgad a vers,
Akkor is vágylak, ha lágyan ölelsz.
Alkonyi bájjal, láng aranyával,
Fénnyel a mézben omlik a perc.

Alma parázson: békül az arc.
Melletted ébredek, míg csak akarsz.
Már nem a hajnal vonzza szívünket,
Alkonyi fénybe olvad a harc.

Vén kutya fekszik a házban,
Kinn fú a szél, hull a dió,
Lanyhul a hév is a lázban.

Tégy fahasábot a tűzre!
Táplálja csönd parazsát!
Reggel hideg, hamuszürke

Gazdáját veszti a ház…

2015. augusztus 17–21.

A víz
Ott van felül,
Ott van alant.
Életet vesz,
Életet ad.

Sziklát harap,
Megsimogat.
Örök körben
Folyton halad.

Akadály is,
Út is egyben,
Szentelve és
Szenteletlen.

Gátpusztító,
Élethozó.
Arca ezer,
Mindre van szó.

Féled, ha jön,
S mennél hozzá.
Már magzatként
Benne voltál.

Messziről jött,
Csillagokból,
Így születtél
Meg a porból.

NÉVJEGY
Ferenczfi János (1967, Vásárosnamény) a Tiszaháton, 
beregi tájon gyermekeskedett, 18 évesen majdnem 
irodalmi pályára lépett. Kereskedelmi, értékesítői 
munkából él, a ’90-es években keresztény 
könnyűzenével és popkultúrával foglalkozó alapítványt 
vezetett; két felnőtt fia van. A 2000-es évek végétől 
a Fúzió, majd a Muzsikus és a Közös Hang Rádióban 
irodalmi műsorokat készít, A Hetedik c. online 
irodalmi folyóirat alapítója (2016). Írt drámát, színpadi 
adaptációt, értekezéseket, verseket, egy regénye jelent 
meg (A megvetettek napja, Litera-Túra Kiadó, 2022).
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MÜLLER DEZSŐ

Írás a szívben
Mi van a szívben
az ínyvörös kehelyben
a gigászi rőt pehelyben
álom illúzió szilaj vágy
szeretet hűség lágy
alázat kőkemény remény hit
mely elhessenti az élet sebeit
vagy átok gyűlölet bosszú
sárga irigység lázadás hosszú
versengés mely nem ismer határt
s mindazoknak galádul árt
kiket az emberiség remegve várt

Mi van a szívben
a vérben cuppogó tömlőben
a lüktető gömbölyű csőben
álnokság makacsság dac
hetykeség léhaság heves harc
alattomosság izgágaság kacérság
masszív balgaság bárgyúság
mely a lélek labirintusában sebet vág
vagy undor utálat menekvés
gorombaság durvaság nem kevés
bő lére eresztett harag hamis viszony
s halálba torkolló rút iszony

Mi van a szívben
a kerekded ős-tojásban
az öblös hús-kosárban
szürke bánat mely harangként kong
s a homlokcsont kőágyán zsibong
rejtelem rontás mocorgó fájdalom
mely mint megvadult csorda
caplat a kín-magaslaton
vagy árvaság lidérces gyász
hogy minket is lekaszabol a nagy kaszás
renyheség gyávaság ocsmány félelem
hogy mind elkárhozunk a zord helyen

Ó mi van a szívben
a pöffedt örvénylő érben
a csigapuha tölcsérben
tudás ismeret betűszomj
kietlenség temérdek lom
napsugár csillagfény
Göncölszekér Fiastyúk emberi teremtmény
Luther Kálvin Károli
az agyonkínzott nápolyi
szent gályarabok
kiket elnyeltek a hömpölygő habok
angyalok mártírok szentek
szerzetes- és apácarendek
vagy a mindenható Isten
ki kegyelmének zsúpfödelét
ránk borítja itt lenn
bárki-bármi dobogjon szívedben
egykor így-úgy megítél az Isten!

NÉVJEGY

Müller Dezső (1953, Zilah) költő, lelkipásztor. A ko-
lozsvári Protestáns Teológiai Intézetben végzett 1979-
ben. Verseit több-kevesebb rendszerességgel 1989 óta 
közlik romániai és magyarországi lapok. Kilenc önálló 
kötete jelent meg, a legutóbbi 2021-ben.


