

B. MIHÁLY CSILLA

## Ada-Kaleh

Sziklák ölében csillagok motoznak,  
óvják a víznek mély lélegzetét;  
nincs hangja, nincs, a vad Kazán-szorosnak,  
talán e forró táj téphette szét.

Dohányszag, közte szőlő-, rózsailles  
verdes pihegve, mint a házi méh,  
és földöntúli, szép álomba ringat,  
Ada-Kaleh, te, végképp senkié.

### NÉVJEGY

B. MIHÁLY CSILLA (1977, Szatmárnémeti) a kolozsvári BBTE vallás–néprajz szakán végzett. Budapesten dolgozik tördelő-grafikusként és korrektorként, illetve szerkesztőként egy internetes irodalmi portálon. Versei nyomtatott folyóiratokban, antológiákban jelentek meg. 2016-ban a Magyar Művészeti Akadémia díjazottja lett.

## Csendes mese

Hold világa hintaágy, szép ezüstoffonál,  
leng az éjbe szőtt mesén, fénye füstópál,  
szél hever hanyatt ölén, langy esőnyomon,  
nézi, mily csibész a csend, háztetőn oson.

Leskelődni majd a tárt ablakon belép,  
fosztogatja álmaid foszladó zsebét  
ámuló fehér falak közt, amíg matat,  
kint az éj ruhája is lopva felhasad.

Szép ezüstoffonál rezeget, selyme oly hamar  
szétszakadt, szökell a szél, dallamot kavart,  
kék derű a pirkadat járatán az úr,  
szól a kiskakas, s a csend ágy alá lapul.

## Túloldalra egy hídon

(folytatás az előző oldalról)

hatom meg, honnan van a ragasztó, mert nem akarom elvinni a balhét. A barátaim? Csupa jó fej. Köztük igazán jól érzem magam. Nem, nem dolgozom, de szeretnék egy normális munkahelyet, ahol nem macerálnak. Majd megpróbálok bizonyítani. Úgyes kezem van, jó műszerész vagyok. Kérdez meg akárkitől. Igen, most van egy kislány. Nagyon tetszik. Néha találkozunk. Nem, még nem tud a szipóról. Lehet, hogy egyszer elmondom neki...

### NÉVJEGY

TÓTH ÁGNES (1946, Nagyvárad) újságíró, prózaíró, költő. 1990-től a Bihari Napló riportere, szerkesztője. 1994-től 2002-ig a Duna Televízió váradi tudósítója. Több gyermekvers- és prózakötete jelent meg, Csupabohócok című bohózatát 1995-ben mutatta be a váradi bábszínház. Legújabb kötete: Tündérálmom (gyermekversek, Holnap Kulturális Egyesület, RMDSZ és Partium Alapítvány, 2020).

Az is lehet, hogy egyszer leszokom róla. Mindig megfogadom, de aztán nem bírom ki. Micsoda? Üvegszilánkok? Hol? A szőnyegen szanaszét? Ha az öcsém mondja, hogy én vertem oda a poharakat, akkor úgy is van. Hagyd csak, nem kell összeszedni. Ha narokos vagyok, akár bele is léphetek, nem érzem, és nem is vérzek. Ezen meglepődtél, mi? Ha egyszer itt lennél olyankor, és megvágnád egy éles késsel a kezem, akkor láthatnád, hogy nem hazudok..."

A lány felállt, megmozgatta kicsit a tagjait, és rágyújtott. Már majdnem elkészült a szöveggel, de még mindig nem jött rá, milyen cím illene a történethez. Éppen visszault az írógéphez, amikor csengettek. Az ajtóban negyven év körüli, fekete kabátos nő állt.

– Kamarásné vagyok – mondta halkán –, és úgy tudom, van önnél egy hangfelvétel a fiamtól. Szeretnék egy másolatot kérni róla.

– Miért? – kérdezte a lány.

Az asszony elsírta magát, és csak annyit mondott:

– Bandika... átment a túloldalra... egy hídon...

## CSÁVOSSY GYÖRGY ISTVÁN

# Adyval a teraszon

Van, ki temeti. Én emelem  
Virtuális kalapom, nekem  
Ő örök költőfejedelem.

A Bémer téren leül velem  
Gyakorta. Megkérdi kegyesen,  
Borát miként véleményezem?

Én jó nevelőként oktatom,  
S a lőre bájjait sorolom.  
Aztán reszkető kézzel tolom

Elébe csapnivaló versem.  
S míg torkom szorul, szárad nyelvem,  
Ő csak néz rám szigorú-nyersen:

– Babérokra vágysz e sártekén?  
Nehéz az út, de túl vagy felén:  
Lám, inni már tudsz, akárcsak én!

## Déjà vu

Tikkasztó nyár  
ólompillák  
résre nyitott ablakán  
nézelődöm  
a kert ugyanaz  
a tó is az  
ugyanaz  
a pázsit zöldje  
a távoli hantok földje  
a szél hozta illatok  
bár más időből érkezők  
talán ugyanazok  
mint egykoron  
de mégis más  
e hasonmás nyár  
málló homokvár  
csillogó szilikát  
kristályszemcséit kínálja  
zugárusként a szél  
miközben halk fuvolaszóval  
negédesen  
elnyűtt régi álmokról  
mesél

### NÉVJEGY

CSÁVOSSY GYÖRGY ISTVÁN (Kolozsvár, 1953) apja, Csávossy György (1925–2015) ismert borász, szakíró, költő, színpadi szerző szakmai nyomdokain haladva közel két évtizedig a borászatban dolgozott. Az ő halála után kezdett írni, mint mondja, ez segített feldolgozni a történeteket. Első verseskötete, az Apám könyve 2020-ban jelent meg, idén készül kiadni a másodikat, ennek anyagából válogattunk.

CZILLI ARANKA

## Cserepeinkből a holnap

Kondenzcsíkok rácsai között az égen  
leslek, alszol-e, Isten?

A suhanó vasrajok robaja  
selyemfelhőid békéjét nem zavarja?

Távoli képek, zaklató hírek közötti  
levegővételnél reményben  
kereslek, látsz-e, Isten?

Törékennyé lett mindaz,  
ami lételemem volt: a béke –  
most menteném, csomagolnám,  
belecsavarnám szeretteimet,  
s az ablak alatti nyírfát,  
amit még anyám ültetett.

A veszély verdeső szárnyai mögött  
kutatlak, ott vagy-e, Isten?

Vagyunk-e, leszünk-e méltók a létre,  
vagy ami voltunk, eltörtünk egészen?

Cserepeinkből a holnap kihajt-e itt lenn,  
vagy mint a múlt levéltetveit,  
felfal az éhes történelem?  
Ha recseg-ropog ez az idegen világ,  
bárkának vagy koporsónak faragjunk fát?

## Definíció

Ész és lélek pengeélnyi  
válaszvonala

egyensúlyom keresem.

Ennyi vagyok:

biztos halálba csomagolt  
képlékeny álom. Ember.

## Lélek- exponálás

Ha a valóság te vagy –  
idő fogai közé dobott  
végtelenség-szilánk,  
s én tükörreflex mögé  
épített kényes gépezet –,  
valaki úgy szűri a fényt,  
hogy élessé legyen  
a bennem rögzülő csoda:  
a rekeszt kinyitja résnyire bennem,  
azért, hogy te legyél  
a kompozícióban az él.  
De aki a tükrön túl belém ég –  
te vagy még, vagy fény-idő-zár  
hármásának véletlen játéka csupán?  
Vagy a megszülető kép  
látványából fakadó  
világharmónia vagy?  
A boldogság titka  
ennyi lehet:  
rekesz-fény-záridő,  
s ami exponál:  
a szerelem –  
világ nyitogatója.

### NÉVJEGY

CZILLI ARANKA 1982. május 14-én született Kovásznán. Költő, író, magyartanár, három gyermek édesanyja. 2005-ben diplomázott a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudományegyetem néprajz–magyar szakán, 2007 óta tanít a kovásznai Kőrösi Csoma Sándor Líceumban. A Kőrösi Csoma Sándor Közművelődési Egyesület égisze alatt működő Ignác Rózsa Irodalmi Körben író-olvasó találkozók, rendhagyó irodalomórát szervez. Kötetei: Nyitott ablak; A varázslatos szekrény. A Magyar Művészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának Fialat Alkotók ösztöndíját 2018-ban, a Térey János alkotói ösztöndíját 2020-ban kapta meg.

FERENCZFI JÁNOS

## És lehullok

Véget ér az éjszaka,  
Véget ér a hajnal,  
Véget ér a nappal is  
Rövid alkonyattal.

Nem szólok egy szót se már,  
Csend van, ám beszédes:  
Két karodra gondolok,  
S hogy ölelésed édes.

Ódát írni tétován  
Engem nem kecsegtet –  
Költőnek túl gyöngye az,  
Ki könnyelműn fecseghet.

Nekem súlyos törvény az,  
Hogy szavam mind erőtlén.  
Ne is várj el könnyű szót  
Sohase éntőlem.

Verset írok néhanap,  
S véget ér a vers is.  
Arcodba hull szép hajad,  
És lehullok én is.

## Alma parázson

Lassul a vérem, higgad a vers,  
Akkor is vágylak, ha lágyan ölelsz.  
Alkonyi bájjal, láng aranyával,  
Fénnyel a mézben omlik a perc.

Alma parázson: békül az arc.  
Melletted ébrednek, míg csak akarsz.  
Már nem a hajnal vonzza szívünket,  
Alkonyi fénybe olvad a harc.

Vén kutya fekszik a házban,  
Kinn fú a szél, hull a dió,  
Lanyhul a hév is a lázban.

Tégy fahasábot a tűzre!  
Táplálja csönd parázsát!  
Reggel hideg, hamuszürke

Gazdáját veszti a ház...

2015. augusztus 17–21.

## A víz

Ott van felül,  
Ott van alant.  
Életet vesz,  
Életet ad.

Sziklát harap,  
Megersimogat.  
Örök körben  
Folyton halad.

Akadály is,  
Út is egyben,  
Szentelve és  
Szenteletlen.

Gátpusztító,  
Élethozó.  
Arca ezer,  
Mindre van szó.

Féled, ha jön,  
S mennél hozzá.  
Már magzatként  
Benne voltál.

Messziről jött,  
Csillagokból,  
Így születél  
Meg a porból.

### NÉVJEGY

FERENCZFI JÁNOS (1967, Vásárosnamény) a Tiszaháton, beregi tájon gyermekeskedett, 18 évesen majdnem irodalmi pályára lépett. Kereskedelmi, értékesítői munkából él, a '90-es években keresztény könnyűzenével és popkultúrával foglalkozó alapítványt vezetett; két felnőtt fia van. A 2000-es évek végétől a Fúzió, majd a Muzikus és a Közös Hang Rádióban irodalmi műsorokat készít, A Hetedik c. online irodalmi folyóirat alapítója (2016). Írt drámát, színpadi adaptációt, értekezéseket, verseket, egy regénye jelent meg (A megvetettek napja, Litera-Túra Kiadó, 2022).

MÜLLER DEZSŐ

## Írás a szívben

Mi van a szívben  
az ínyvörös kehelyben  
a gigászi rőt pehelyben  
álom illúzió szilaj vágy  
szeretet hűség lágy  
alázat kőkemény remény hit  
mely elhessenti az élet sebeit  
vagy átok gyűlölet bosszú  
sárga irigység lázadás hosszú  
versengés mely nem ismer határt  
s mindazoknak galádul árt  
kiket az emberiség remegve várt

Mi van a szívben  
a vérben cuppogó tömlőben  
a lüktető gömbölyű csőben  
álnokság makacsság dac  
hetykeség léhaság heves harc  
alattomoság izgágaság kacérság  
masszív balgaság bárgyúság  
mely a lélek labirintusában sebet vág  
vagy undor utálat menekvés  
gorombaság durvaság nem kevés  
bő lére eresztett harag hamis viszony  
s halálba torkolló rút iszony

Mi van a szívben  
a kerekded ős-tojásban  
az öblös hús-kosárban  
szürke bánat mely harangként kong  
s a homlokcsont kőágyán zsibong  
rejtelem rontás mocorgó fájdalom  
mely mint megvadult csorda  
caplat a kín-magaslaton  
vagy árvaság lidérces gyász  
hogyminket is lekaszabol a nagy kaszás  
renyheség gyávaság ocsmány félelem  
hogymind elkárhozunk a zord helyen

Ó mi van a szívben  
a pöffedt örvénylő érben  
a csigapuha tölcsérben  
tudás ismeret betűszomj  
kietlenség temérdek lom  
napsugár csillagfény  
Göncölszekér Fiastyúk emberi teremtmény  
Luther Kálvin Károli  
az agyonkínzott nápolyi  
szent gályarabok  
kiket elnyeltek a hömpölygő habok  
angyalok mártírok szentek  
szerzetes- és apácarendek  
vagy a mindenható Isten  
ki kegyelmének zsúpfödelét  
ránk borítja itt lenn  
bárki-bármi dobogjon szívedben  
egykor így-úgy megítél az Isten!

### NÉVJEGY

MÜLLER DEZSŐ (1953, Zilah) költő, lelkipásztor. A kolozsvári Protestáns Teológiai Intézetben végzett 1979-ben. Verseit több-kevesebb rendszerességgel 1989 óta közlik romániai és magyarországi lapok. Kilenc önálló kötete jelent meg, a legutóbbi 2021-ben.