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Kis piros pizsama
Az anyák napja nekem a születésem nap­

ját is jelenti. Egy vasárnap délben jöttem vi­
lágra. Már akkor sem szerettem kora reg­
gel érkezni… Nyíltak, illatoztak az orgonák. 
Anyutól mindig orgonát kaptam születésna­
pomra. Anyám orgonái.

Szép, napsütéses vasárnap volt, és már 
nagyon vártak a szüleim: anyu, másoknak 
a családban Juci vagy Juliska, meg az édes­
apám, Ernőke, meg a hodosi anyai nagy­
anyám, akit az unokák Naná néven szólítot­
tak.

Anyu sokszor nevetve mondta: benne va­
gyok egy autó árában. Kezelésekre kellett 
járnia, kórházban is feküdt várandóssága 
idején. Várt türelemmel azért, hogy nekem 
életet adjon. Visszagondolva önzőségeim­
re, elkényeztetettségemre, ostobaságaim­
ra, nemtörődömségből elkövetett vétkeim­
re, arra jutok: jobban jártak volna szüleim 
avval az autóval.

Gyermekkorom csodásságaihoz hozzá­
tartozott sok minden. Virágoskert, a sár­
ga-fehér Csöpi macska, Naná krumplis pa­
lacsintája, anyu rózsaszörpje, Ernőke sokat 
hallgatott fekete bakelitlemezei, a lemeze­
zések, pompás pillanatokat megörökített fe­
kete-fehér fényképei, unokatestvéreimmel 
való játszások. Csodásságok és temérdek 
szeretet. Így egyszerűen.

Az első nagy fájdalom az életemben a 
nagymamám elvesztése volt. Azután az 
apám halála, amikor tizenhét éves voltam.

Anyu maradhatott velem, mellettem leg­
tovább. De nem elég sokáig. Sosem elég.

Tizenegy évvel ezelőtt egy éjjelen anyu 
rosszul lesz. Ezt megelőzően voltak ugyan 
arra utaló jelek, hogy valami nincs rendjén. 
Előfordult nemegyszer, hogy amikor felért a 
negyedik emeletre, nehezen szedte a leve­
gőt. Anyu csak legyintett, amikor szóvá tet­
tem. „Nálunk a családban ez hagyomány. Az 
asszonyok asztmásak, néha fulladnak. Ezt 
nagyanyámtól örököltem, nem kell vele tö­
rődni” – mondta anyu.

Azon a tizenegy évvel ezelőtti áprilisi éjen 
anyu fulladozik, azután már csak hörög. Sze­
rencse a szerencsétlenségben, hogy otthon 

vagyok, azonnal hívom a mentőket. Viszi a 
mentő anyámat a kórházba. Kétségbeeset­
ten rohanok le a lépcsőkön, hogy menjek 
utána taxival. A harmadikra érve elpukkan 
az égő azon az emeleten a lépcsőházunk­
ban. Meg fog halni! Jaj, nem akarom! Anyám 
lelke.

Rettegve megyek a kórházi recepcióshoz. 
Szívem riadt madárként repdes. A recepci­
ós közömbösen közli: várjak, anyám benn a 
sürgősségin. Nem tudom, mennyi idő telik 
el. Minden perc iszonyatosan hosszú ilyen­
kor. Egyszer csak nyílik az ajtó. Anyut kere­
kesszékben gurítják ki. Gyönge, sápadt. De 
próbál mosolyogni. Él! Fölviszik a kardiológi­
ára. Fölkísérhetem. Kiderül: víz volt a tüde­
jén, lecsapolták a folyadékot, baj van a szív­
billentyűvel, s ezért történt mindez. Anyám 
szíve. Anyám áldott szíve…

Hazaküldenek. Nem maradhatok éjsza­
kára. Gyalog baktatok haza, hogy azzal is 
teljen az idő. Alig várom, hogy végre reg­
geledjen. Lélekszakadva futok a kórházba 
megint. A kórterem ajtaja épp kicsit nyitva. 
Az első kép, amit megpillantok: anyu háttal 
ül nekem. Ücsörög az ágyon a kopott kórházi 
köntösben, és valami ételt kanalaz tálkából. 
Olyan boldog és megkönnyebbült és felsza­
badult ritkán voltam életemben, mint ott, 
akkor, abban a pillanatban egy sivár kórte­
rem előtt.

Annyi időt töltök a kórházban anyuval, 
amennyit csak lehet. Beszélgetünk, bár még 
nagyon gyenge, néha bele kell szippanta­
ni az oxigénmaszkba. És… énértem aggó­
dik. Most is. Mint mindig. Hogy milyen sápa­
tag és nyúzott vagyok. Hogy fogytam. Hogy 
látja, mennyire megviselt ez az egész. Neki 
kezd visszatérni a színe. Néz reám fürké­
szőn, szeretettel a ragyogó sötét szemével. 
És rádöbbenek: milyen régen nem néztem 
anyám szemébe ilyen mélyen, figyelmesen. 
Mert sokszor csak hazarohantam vagy ‑ván­
szorogtam a napilap szerkesztőségéből. 
Anyu elém tette az ételt. Mindig készített 
valami finomat a kedvenceim közül. Ha úgy 
látta, valamiért nagyon bánatos, rosszkedvű 
vagy ideges vagyok, megkérdezte: „Keverjek 
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neked egy pohárka mézes pálinkát?” Sok­
szor alig figyeltem rá. El voltam foglalva fon­
tos vagy fontosnak vélt dolgaimmal, kis hü­
lyeségeimmel, szerkesztőségi problémákkal, 
szerelmekkel, egyebekkel. Csak anyám sze­
mében nem figyeltem meg a fényeket…

Néhány nap múltán hazaengedik anyut a 
kórházból. Ez megint oly boldogság. Hétvé­
gére, virágvasárnapra már itthon lehetett. 
Ez lett az ő dicsőséges hazajövetele, újjá­
születése. Húsvétra az áldott jó szomszéd 
néni, Aurica, akivel évek óta segítjük egy­
mást, süt nekünk is tésztát.

Az a húsvét rendkívüli megváltás és fel­
támadás volt, anyám megváltása és feltá­
madása. Azt mesélte anyu: „Tudod, kislá­
nyom, ott feküdtem a sürgősségin. Ugrált 
körülöttem egy kedves fiatal orvos. Sürög­
tek-forogtak a nővérek. Én meg mind csak 
azt láttam magam előtt, ahogy te otthon 

szaladsz oda hozzám a kis piros pizsamád­
ban, állsz mellettem, és sírsz, és azt mon­
dod, ne hagyjalak itt. És ez visszahozott. Új­
jászülettem.”

Azon a tizenegy évvel ezelőtti születésna­
pomon az volt az ajándék, hogy anyu él. És 
ragyogott a nap. És nyíltak, virágoztak, pom­
páztak az orgonák, gyöngyvirágok.

Anyu még három évig maradhatott ve­
lem ebben a földi létben. Eljött az a pilla­
nat, amikor nem lehetett megmenteni. Nem 
tudtam megmenteni. Mindhiába volt min­
den csüggedés, aggódás, küszködés, ima és 
káromkodás, félelem és remény.

Egy mentorom-barátnőm megjegyez­
te: „Kinőtted a kis piros pizsamád.” De nem, 
nem nőttem ki. Amikor érett-éretlen csitri­
ként belebújok a kis piros pizsamámba, min­
dig eszembe jut az a tavasz, anyám újjászü­
letése.

Nyíltak az orgonák, virágzott az akác, 
tombolt a bazsarózsák édes illata, s amíg 
a május odakint harsánykodott, addig az 
én drága jó anyám odabent némán tűrte a 
tolófájásokat, melyeket én okoztam neki. 
Harsánykodhatott volna ő is, de úgy vél­
te, az ő korában fegyelmezettnek illik len­
ni, így történt aztán, hogy a bába, aki hozzá­
szokott a vajúdó asszonyok sikoltozásához, 
nem gondolta, hogy másodperceken belül 
szemügyre akarom venni e bűnös világot, és 
pár percre átment a szomszéd helyiségbe. 
Én meg abban a pillanatban hatalmas elán­
nal, mint akit jól fenékbe rúgtak, kiugrottam 
a külvilágba, fejjel előre, egyenesen az ágy­
támlát célozva meg, s ha a köldökzsinór csak 
egy paraszthajszállal hosszabb, azonnal ki­
próbálom, hogy az én fejem keményebb‑e 
vagy az ágy vége.

A nagy ijedségen kívül szerencsére nem 
történt komolyabb baj, így aztán szemé­
lyemben egy teljesen ép csecsemőt ölel­
hettek magukhoz drága szüleim. És nem is 

akármilyet! Rengeteg aranysárga hajszál 
kunkorodott a kobakomon, s attól úgy virí­
tottam, mint az érett sütőtök, és ettől min­
denkinek, aki csak rám nézett, nevetnie kel­
lett.

A hagyományos házaspároktól eltérő­
en anyu nyolc évvel idősebb volt apunál, 
de apu ezt a korkülönbséget nemcsak hogy 
nem szégyellte, de egyenesen szenzáció­
ként könyvelte el, titokzatosan mondogat­
va, hogy lám-lám, mégis bevált a jóslat.

–  Meséld el, meséld el azt a különös jós­
lást! – unszoltam az ölébe mászva, és tü­
relmetlenül vártam az izgalmas történetet, 
amelyet töredékeiben már sokszor hallot­
tam, de nem bírtam betelni vele.

„Az úgy volt – mesélte sejtelmesen apám 
–, hogy már vége felé közeledett a máso­
dik világháború, az oroszok Zsukov tábor­
nok vezetésével hatalmas csapást mértek a 
németekre, akik velünk, szövetséges magyar 

(folytatás a következõ oldalon)
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katonákkal együtt észvesztve vonultak vis�­
szafelé. Amióta Zsukov átvette az orosz had­
sereg irányítását, nem tudtunk többet elő­
renyomulni. Ez az orosz tábornok kiengedte 
az összes szibériai politikai foglyot és vala­
mennyi bűnözőt a börtönökből, és őket ve­
tette be az első vonalban. Az időjárás is ne­
kik kedvezett, hiszen ők edzettebbek voltak, 
mert hozzá voltak szokva a nagy hidegek­
hez. Így aztán senki sem tudta feltartóztatni 
őket. Sem a német, sem a magyar hadsereg. 
Hatalmas hó volt és fagy. A 40 fokos hideg­
ben befagytak a tankjaink és ágyúink, alig 
maradt harckocsink mozgásban. Már után­
pótlást sem kaptunk. Sem élelmiszert, sem 
lőszert, sem kötszert. Havat nyaltunk víz he­
lyett, a bakancsunkat papírral béleltük ki, és 
rongyokba burkolóztunk. Közben a partizá­
nok egyre több támadást intéztek a hátra­
hagyott gyalogság ellen, ezért az menekülés 
közben a legnagyobb szenvedésnek volt ki­
téve. Akik nem fagytak meg, vagy akiket nem 
ért találat, mind fogságba estek.

Esseni Krupp típusú harckocsimban há­
rom bajtársammal együtt menekültünk. 
Amikor kifogyott az üzemanyag, elővettem 
a gumicsövet, és a beragadt, felborult harc­
kocsik tartályaiból leszívtam a még megma­
radt üzemanyagot, vagy ha tele kannát ta­
láltam, azt is átraktuk a mi kocsinkba, hogy 
minél messzebb kerüljünk a katyusáktól. Így 
haladtunk sebesen előre. Körülöttünk ha­
talmas káosz és ordítozás. Az eszeveszet­
ten menekülő gyalogosok a harckocsikra 
kapaszkodtak fel. A mi kocsinkon is annyian 
csüngtek, hogy úgy nézett ki, mint egy han­
gyaboly, és már a sebesülteket sem tudtuk 
felvenni, hiába könyörögtek, mert nem fér­
tek el, ráadásul a kapaszkodók rúgták-vág­
ták egymást, hogy helyhez jussanak. Sokan 
lehulltak, így aztán azok is ott fagytak meg, 
akik megmenekülhettek volna. Iszonyú volt.

Rengetegen elpusztultak, de rajtunk 
semmi sem tudott kifogni. Mindenütt felta­
láltuk magunkat. Ha már nem bírtuk elvi­
selni az éhséget, átkutattuk bajtársaimmal 
a halottak zsebét, tarisznyáját, s megettük, 
amit ott találtunk. Ha a kenyerük véres volt, 
azt a részt levágtuk, a többit megettük, és 
havat nyaltunk hozzá. Ha már nagyon fáz­

tunk, lehámoztuk az elesettek kabátját, ba­
kancsát, összeszedtük a fegyverüket, a lő­
szertartalékjukat. Hajtottam éjjel-nappal. 
Már majd elájultam a fáradtságtól, és csak 
a becsapódó lövedékek zaja tartott ébren. 
Roncsák zászlós, a parancsnokunk hango­
san imádkozott mellettem. Lassan lecsukó­
dott a szemem, aztán egy óriási zökkenés­
re riadtam fel. Nekivezettem a kocsit egy 
hatalmas fának. Amikor kiszálltunk, földbe 
gyökerezett a lábunk. Egy félelmetes sza­
kadék tátongott előttünk. Legalább hatvan 
méter mély volt. Ha nincs ott a fa, lezuhan­
tunk volna. Jól imádkozott a cseh fiú! Onnan 
aztán nagy nehezen hátratolattam, és foly­
tattuk az utat.

Elértünk végre Lembergbe. Rettenetesen 
le volt pusztulva a város. Mindenütt romok, 
halottak, kiégett házak. Elővettem a fényké­
pezőgépemet, és készítettem pár megdöb­
bentő képet.

A szétbombázott állomás melletti szántó­
földön cigánykaravánra bukkantunk. Itt ver­
tek tanyát télire. Nagy gödröket ástak a föld­
be, azokban öten is meghúzódhattak, s ott 
gyújtottak tüzet. A gödrök felett kukorica­
kóróból csúcsosan tetőt raktak össze, és jól 
beverték sárral.

A szántóföld szélén domb emelkedett a 
magasba. Annak a tövében húzódtunk meg 
a harckocsival. Már erősen szürkült, amikor 
a tőlünk alig harminc méterre lévő, gúlába 
rakott kukoricakórókból füst tekeredett fe­
lénk, majd előbújt egy vén cigányasszony, és 
integetni kezdett. A pipámat a fogam közé 
szorítottam, a géppisztolyomat kibiztosí­
tottam, és elindultam felé. Jobb volt elővi­
gyázatosnak lenni, mert a partizánok elég 
sokszor tettek kárt bennünk, különböző fon­
dorlatokat alkalmazva.

–  Mit akarsz, öreganyám? – kérdeztem, 
mire csodálkozva kérdezett vissza:

–  Jáj, hát ti is mágyárok vágytok, ídes fiam?
Leengedtem a fegyveremet, és szóba ele­

gyedtünk. Elmondta, hogy két fia veszett 
oda a háborúban, és most a harmadik fiát és 
a lányát várja be itt, akik élelem után kutat­
nak. Aztán kivette a szájából nagy cseréppi­
páját, és azt mondta:

–  Hallod‑e, te katona, látom, pipázol te is, 
ha adsz nekem egy kis dohányt, megjóso­
lom a jövődet.

(folytatás az előző oldalról)
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Nagyot nevettem a helyzet furcsaságán, 

öreg, barna tenyerébe nyomtam a pipado­
hányos zacskómat, amiben még volt egy kis 
albán dohány, és miután beinvitált a ke­
rek verembe, ami fölött kupolaként tornyo­
sultak a gúlába rakott kórók, leültem mel­
lé a földre terített farkasbőrre. Olyan áldott 
jó meleg volt lent, amilyet már régen nem 
éreztem, de volt akkora füst, hogy majd ki­
marta a szememet. A tűz lángjánál az as�­
szony pipára gyújtott, majd egy pakli öreg 
kártyát kotort elő a zsebéből, keverni, ra­
kosgatni kezdte a lapokat, árnya óriás dene­
vérként verdesett a verem oldalán, nagyokat 
pöfékelt, aztán mélyen a szemembe nézett 
és azt mondta:

–  Szerencsés fickó vagy. A halál hiába li­
heg a sarkadban, le fogod hagyni. Olyan 
lányt fogsz feleségül venni, akiről még sose 
hallottál. Látod ezt a fekete hajú nőt? Hát 
ő az! A születésének az éve rá van írva egy 
kerekes járműre, amin te ülsz. Ez nem lehet 
más, mint a harckocsidnak a száma. Olyan 
igaz, mint ahogy itt ülünk! Ne morogj itt ne­
kem, hanem figyelj, mert a sorsodat mon­
dom. Úgy látom, a betegségek nem kerülnek 
el, mégis hosszú életed lesz, és egyszer na­
gyon sok pénzt fogsz nyerni.

–  Egy szavadat sem hiszem el, öreganyám 
– mondtam nevetve –, ugyanis a harckocsim 
száma szerint a fekete hajú hölgy nyolc év­
vel idősebb lenne nálam, és én nem leszek 
bolond egy nálam majd tíz évvel öregebb 
nőt feleségül venni. Ráadásul menyasszo­
nyom van!

–  Aha, aha – bólogatott a banya gúnyo­
san –, majd meglátod, hogy én nem tévedek 
soha. Megeszem a pipámat, ha nem mond­
tam igazat – jelentette ki, és nagyot köpött 
a lábam elé.

Kimásztam a gödörből, és mosolyogva 
néztem az utánam kandikáló kormos arcát, 
amely olyan volt, mint egy üszkös, öreg fa­
darab.”

Apám rengeteg viszontagság után 1944 
decemberében végre hazaérkezett szülő­
városába, Nagyváradra. Huszonnégy éves 

volt, háromévnyi kegyetlen frontszolgá­
lattal maga mögött. A politika fintoraként 
1941-ben magyar földről indult, és 1944 te­
lén román földre érkezett vissza. A követ­
kező évben a Postán kapott állást. Munka 
után önkéntesként járta a várost összeír­
ni az életben maradt embereket, állatokat 
és amit még kellett. Így találkozott a fekete 
hajú, hófehér mosolyú lánnyal, aki az ukrán 
határ mellől, Máramarosszigetről menekült 
Váradra özvegy anyjával abban a remény­
ben, hogy itt munkát találnak, és nem hal­
nak éhen.

Amint megpillantották egymást apámmal, 
azonnal eldőlt a sorsuk. Később pedig, ami­
kor a házasságlevelük is igazolta, hogy anyu 
nyolc évvel idősebb apunál, nagy elismerés­
sel koccintottak a cseréppipás, vén cigány­
asszony emlékére.

Jó évtizeddel az után, hogy véget ért a 
második világháború, még nehéz idők jár­
tak, és az emberek úgy próbáltak segíteni 
magukon és egymáson, ahogy tudtak. Ezt 
gyerekként is érzékeltem. Mind az udvarbe­
liek, mind az utcánkban lakók meghatározó 
szerepet játszottak az életemben. E különös 
sorsú emberek, a titkok, amelyeket maguk­
ban hordoztak, úgy vonzottak, mint vasat a 
mágnes, örökké izgalomban tartották a fan­
táziámat, és sok-sok kalandos eseménnyel 
gazdagították ifjúkori életemet.
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