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TOTH HAJNAL

KIS piros pizsama

Az anyak napja nekem a szliletésem nap-
jat is jelenti. Egy vasarnap délben jottem vi-
lagra. Mar akkor sem szerettem kora reg-
gel érkezni.. Nyiltak, illatoztak az orgonak.
Anyutol mindig orgonat kaptam sziiletésna-
pomra. Anyam orgonai.

Szép, napsltéses vasarnap volt, és mar
nagyon vartak a szlleim: anyu, masoknak
a csaladban Juci vagy Juliska, meg az édes-
apam, Ernéke, meg a hodosi anyai nagy-
anyam, akit az unokak Nana néven szolitot-
tak.

Anyu sokszor nevetve mondta: benne va-
gyok egy autd araban. Kezelésekre kellett
jarnia, korhazban is fekidt varandossaga
idején. Vart tirelemmel azért, hogy nekem
életet adjon. Visszagondolva onzdéségeim-
re, elkényeztetettségemre, ostobasagaim-
ra, nemtorédomséghol elkovetett vétkeim-
re, arra jutok: jobban jartak volna szileim
avval az autoval.

Gyermekkorom csodassagaihoz hozza-
tartozott sok minden. Viragoskert, a sar-
ga-fehér Csopi macska, Nana krumplis pa-
lacsintaja, anyu rozsaszorpje, Erndke sokat
hallgatott fekete bakelitlemezei, a lemeze-
zések, pompas pillanatokat megorokitett fe-
kete-fehér fényképei, unokatestvéreimmel
valo jatszasok. Csodassagok és temérdek
szeretet. igy egyszerien.

Az elsé nagy fajdalom az életemben a
nagymamam elvesztése volt. Azutan az
apam halala, amikor tizenhét éves voltam.

Anyu maradhatott velem, mellettem leg-
tovabb. De nem elég sokaig. Sosem elég.

Tizenegy évvel ezeldtt egy éjjelen anyu
rosszul lesz. Ezt megelézden voltak ugyan
arra utalo jelek, hogy valami nincs rendjén.
Eléfordult nemegyszer, hogy amikor felért a
negyedik emeletre, nehezen szedte a leve-
got. Anyu csak legyintett, amikor szova tet-
tem. ,Nalunk a csaladban ez hagyomany. Az
asszonyok asztmasak, néha fulladnak. Ezt
nagyanyamtol orokoltem, nem kell vele to-
rodni” — mondta anyu.

Azon a tizenegy évvel ezelOtti aprilisi éjen
anyu fulladozik, azutan mar csak horog. Sze-
rencse a szerencsétlenségben, hogy otthon

vagyok, azonnal hivom a mentoket. Viszi a
menté anyamat a korhazba. Kétségheeset-
ten rohanok le a lépcsékon, hogy menjek
utana taxival. A harmadikra érve elpukkan
az égd azon az emeleten a lépcséhazunk-
ban. Meg fog halni! Jaj, nem akarom! Anyam
lelke.

Rettegve megyek a korhazi recepcidoshoz.
Szivem riadt madarként repdes. A recepci-
0s kozombosen kozli: varjak, anyam benn a
surgosségin. Nem tudom, mennyi ido telik
el. Minden perc iszonyatosan hosszu ilyen-
kor. Egyszer csak nyilik az ajtd. Anyut kere-
kesszékben guritjak ki. Gyonge, sapadt. De
probal mosolyogni. El! Folviszik a kardiologi-
ara. Folkisérhetem. Kiderul: viz volt a ttde-
jén, lecsapoltak a folyadékot, baj van a sziv-
billentylvel, s ezért tortént mindez. Anyam
szive. Anyam aldott szive...

Hazakuldenek. Nem maradhatok éjsza-
kara. Gyalog baktatok haza, hogy azzal is
teljen az id6. Alig varom, hogy végre reg-
geledjen. Lélekszakadva futok a korhazba
megint. A korterem ajtaja épp kicsit nyitva.
Az elsO kép, amit megpillantok: anyu hattal
il nekem. Ucsorog az agyon a kopott korhazi
kontosben, és valami ételt kanalaz talkabol.
Olyan boldog és megkonnyebblilt és felsza-
badult ritkan voltam életemben, mint ott,
akkor, abban a pillanatban egy sivar korte-
rem elott.

Annyi idét toltok a korhazban anyuval,
amennyit csak lehet. Beszélgetiink, bar még
nagyon gyenge, néha bele kell szippanta-
ni az oxigénmaszkba. Es.. énértem aggo-
dik. Most is. Mint mindig. Hogy milyen sapa-
tag és nylzott vagyok. Hogy fogytam. Hogy
latja, mennyire megviselt ez az egész. Neki
kezd visszatérni a szine. Néz ream flrke-
szén, szeretettel a ragyogo sotét szemével.
Es radobbenek: milyen régen nem néztem
anyam szemébe ilyen mélyen, figyelmesen.
Mert sokszor csak hazarohantam vagy -van-
szorogtam a napilap szerkesztoségehol.
Anyu elém tette az ételt. Mindig készitett
valami finomat a kedvenceim kozil. Ha gy
latta, valamiért nagyon banatos, rosszkedv
vagy ideges vagyok, megkérdezte: ,Keverjek
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neked egy poharka mézes palinkat?” Sok-
szor alig figyeltem ra. El voltam foglalva fon-
tos vagy fontosnak vélt dolgaimmal, kis hi-
lyeségeimmel, szerkesztéségi problémakkal,
szerelmekkel, egyebekkel. Csak anyam sze-
mében nem figyeltem meg a fényeket...

Néhany nap mualtan hazaengedik anyut a
korhazbol. Ez megint oly boldogsag. Hétve-
gére, viragvasarnapra mar itthon lehetett.
Ez lett az 6 dicséséges hazajovetele, Ujja-
sziletése. Husvétra az aldott j0 szomszéd
néni, Aurica, akivel évek ota segitjik egy-
mast, sut neklink is tésztat.

Az a hlsvét rendkivili megvaltas és fel-
tamadas volt, anyam megvaltasa és felta-
madasa. Azt mesélte anyu: ,Tudod, kisla-
nyom, ott fekiidtem a slrgdsségin. Ugralt
korulottem egy kedves fiatal orvos. Surog-
tek-forogtak a névérek. En meg mind csak
azt lattam magam el6tt, ahogy te otthon

TOTH AGNES
A joslat

Nyiltak az orgonak, viragzott az akac,
tombolt a bazsarozsak édes illata, s amig
a majus odakint harsanykodott, addig az
én draga jo anyam odabent néman tirte a
tolofajasokat, melyeket én okoztam neki.
Harsanykodhatott volna 0 is, de Ggy vél-
te, az 0 koraban fegyelmezettnek illik len-
ni, igy tortént aztan, hogy a baba, aki hozza-
szokott a vajudo asszonyok sikoltozasahoz,
nem gondolta, hogy masodperceken belil
szemiigyre akarom venni e biinds vilagot, és
par percre atment a szomszéd helyiségbe.
En meg abban a pillanatban hatalmas elan-
nal, mint akit jol fenékbe rigtak, kiugrottam
a kulvilagba, fejjel eldre, egyenesen az agy-
tamlat célozva meg, s ha a koldokzsinor csak
egy paraszthajszallal hosszabb, azonnal ki-
probalom, hogy az én fejem keményebb-e
vagy az agy vege.

A nagy ijedségen kivil szerencsére nem
tortént komolyabb baj, igy aztan szeme-
lyemben egy teljesen ép csecsemdt Olel-
hettek magukhoz draga szileim. Es nem is
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szaladsz oda hozzam a kis piros pizsamad-
ban, allsz mellettem, és sirsz, és azt mon-
dod, ne hagyjalak itt. Es ez visszahozott. Uj-
jaszulettem.”

Azon atizenegy évvel ezeldtti sziletésna-
pomon az volt az ajandék, hogy anyu él. Es
ragyogott a nap. Es nyiltak, virdgoztak, pom-
paztak az orgonak, gyongyviragok.

Anyu még harom évig maradhatott ve-
lem ebben a foldi létben. Eljott az a pilla-
nat, amikor nem lehetett megmenteni. Nem
tudtam megmenteni. Mindhiaba volt min-
den csuggedés, aggodas, kiiszkodés, ima és
karomkodas, félelem és remény.

Egy mentorom-baratném megjegyez-
te: ,Kindtted a kis piros pizsamad.” De nem,
nem nottem ki. Amikor érett-éretlen csitri-
ként belebdjok a kis piros pizsamamba, min-
dig eszembe jut az a tavasz, anyam Gjjaszu-
letése.

akarmilyet! Rengeteg aranysarga hajszal
kunkorodott a kobakomon, s attol ugy viri-
tottam, mint az érett sutotok, és ettol min-
denkinek, aki csak ram nézett, nevetnie kel-
lett.

A hagyomanyos hazasparoktol eltéro-
en anyu nyolc évvel idésebb volt apunal,
de apu ezt a korkiilonbséget nemcsak hogy
nem szégyellte, de egyenesen szenzacio-
kent konyvelte el, titokzatosan mondogat-
va, hogy lam-lam, mégis bevalt a joslat.

- Meséld el, meseéld el azt a kiilonds jos-
last! — unszoltam az olébe maszva, és tu-
relmetlenil vartam az izgalmas torténetet,
amelyet toredékeiben mar sokszor hallot-
tam, de nem birtam betelni vele.

,Az Ugy volt - meseélte sejtelmesen apam
-, hogy mar vége felé kozeledett a maso-
dik vilaghaborl, az oroszok Zsukov tabor-
nok vezetésével hatalmas csapast mértek a
németekre, akik vellink, szovetséges magyar

(folytatds a kévetkezs oldalon)
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(folytatds az el6z6 oldalrdl)

katonakkal egyltt észvesztve vonultak visz-
szafelé. Amiota Zsukov atvette az orosz had-
sereg iranyitasat, nem tudtunk tobbet elo-
renyomulni. Ez az orosz tabornok kiengedte
az 0sszes szibériai politikai foglyot és vala-
mennyi bindzét a bortonokbol, és oket ve-
tette be az els6 vonalban. Az iddjaras is ne-
kik kedvezett, hiszen 6k edzettebbek voltak,
mert hozza voltak szokva a nagy hidegek-
hez.Igy aztan senki sem tudta feltartoztatni
6ket. Sem a német, sem a magyar hadsereg.
Hatalmas ho volt és fagy. A 40 fokos hideg-
ben befagytak a tankjaink és agydink, alig
maradt harckocsink mozgasbhan. Mar utan-
potlast sem kaptunk. Sem élelmiszert, sem
l6szert, sem kotszert. Havat nyaltunk viz he-
lyett, a bakancsunkat papirral béleltik ki, és
rongyokba burkoloztunk. Kozben a partiza-
nok egyre tobb tamadast intéztek a hatra-
hagyott gyalogsag ellen, ezért az menekiilés
kozben a legnagyobb szenvedésnek volt ki-
téve. Akik nem fagytak meg, vagy akiket nem
ért talalat, mind fogsagba estek.

Esseni Krupp tipusU harckocsimban ha-
rom bajtarsammal egyutt menekdltink.
Amikor kifogyott az lizemanyag, elévettem
a gumicsovet, és a beragadt, felborult harc-
kocsik tartalyaibol leszivtam a még megma-
radt Uzemanyagot, vagy ha tele kannat ta-
laltam, azt is atraktuk a mi kocsinkba, hogy
minél messzebb keruljink a katyusaktol. igy
haladtunk sebesen eldre. Korulottiink ha-
talmas kaosz és orditozas. Az eszeveszet-
ten menekilé gyalogosok a harckocsikra
kapaszkodtak fel. A mi kocsinkon is annyian
csungtek, hogy Ggy nézett ki, mint egy han-
gyaboly, és mar a sebesiilteket sem tudtuk
felvenni, hiaba konyorogtek, mert nem feér-
tek el, raadasul a kapaszkodok rigtak-vag-
tak egymast, hogy helyhez jussanak. Sokan
lehulltak, igy aztan azok is ott fagytak meg,
akik megmenekilhettek volna. Iszonyl volt.

Rengetegen elpusztultak, de rajtunk
semmi sem tudott kifogni. Mindenutt felta-
laltuk magunkat. Ha mar nem birtuk elvi-
selni az éhséget, atkutattuk bajtarsaimmal
a halottak zsebét, tarisznyajat, s megettik,
amit ott talaltunk. Ha a kenyeruk véres volt,
azt a részt levagtuk, a tobbit megettik, és
havat nyaltunk hozza. Ha mar nagyon faz-

tunk, lehamoztuk az elesettek kabatjat, ba-
kancsat, osszeszedtik a fegyveriket, a 0-
szertartalékjukat. Hajtottam éjjel-nappal.
Mar majd elajultam a faradtsagtol, és csak
a becsapodo lovedékek zaja tartott ébren.
Roncsak zaszlos, a parancsnokunk hango-
san imadkozott mellettem. Lassan lecsuko-
dott a szemem, aztan egy oriasi zokkenés-
re riadtam fel. Nekivezettem a kocsit egy
hatalmas fanak. Amikor kiszalltunk, foldbe
gyokerezett a labunk. Egy félelmetes sza-
kadék tatongott eléttiink. Legalabb hatvan
méter mély volt. Ha nincs ott a fa, lezuhan-
tunk volna. Jol imadkozott a cseh fil! Onnan
aztan nagy nehezen hatratolattam, és foly-
tattuk az utat.

Elértiink végre Lembergbe. Rettenetesen
le volt pusztulva a varos. Mindendtt romok,
halottak, kiégett hazak. El6vettem a fényké-
pezogépemet, és készitettem par megdob-
bento képet.

A szétbombazott allomas melletti szanto-
foldon ciganykaravanra bukkantunk. Itt ver-
tek tanyat télire. Nagy godroket astak a fold-
be, azokban oten is meghluzodhattak, s ott
gyljtottak tlzet. A godrok felett kukorica-
korobol cslicsosan tetdt raktak ossze, és jol
beverték sarral.

A szantofold szelén domb emelkedett a
magasba. Annak a tovében hizodtunk meg
a harckocsival. Mar erdsen szirkult, amikor
a tolink alig harminc méterre évo, gilaba
rakott kukoricakorokbol fust tekeredett fe-
lénk, majd elobujt egy vén ciganyasszony, és
integetni kezdett. A pipamat a fogam kozé
szoritottam, a géppisztolyomat kibiztosi-
tottam, és elindultam felé. Jobb volt eldvi-
gyazatosnak lenni, mert a partizanok elég
sokszor tettek kart benntnk, kilonb6z6 fon-
dorlatokat alkalmazva.

- Mit akarsz, oreganyam? - kérdeztem,
mire csodalkozva kérdezett vissza:

- Jaj, hat ti is magyarok vagytok, ides flam?

Leengedtem a fegyveremet, és szoba ele-
gyedtink. Elmondta, hogy két fia veszett
oda a habordban, és most a harmadik fiat és
a lanyat varja be itt, akik élelem utan kutat-
nak. Aztan kivette a szajabol nagy cseréppi-
pajat, és azt mondta:

- Hallod-g, te katona, latom, pipazol te is,
ha adsz nekem egy kis dohanyt, megjoso-
lom a jovodet.
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Nagyot nevettem a helyzet furcsasagan,
oreg, barna tenyerébe nyomtam a pipado-
hanyos zacskomat, amiben még volt egy kis
alban dohany, és miutan beinvitalt a ke-
rek verembe, ami folott kupolaként tornyo-
sultak a gulaba rakott korok, lelltem mel-
lé a foldre teritett farkasborre. Olyan aldott
jo meleg volt lent, amilyet mar régen nem
éreztem, de volt akkora flst, hogy majd ki-
marta a szememet. A tiz langjanal az asz-
szony pipara gyujtott, majd egy pakli oreg
kartyat kotort elé a zsebébdl, keverni, ra-
kosgatni kezdte a lapokat, arnya orias dene-
vérként verdesett a verem oldalan, nagyokat
pofékelt, aztan mélyen a szemembe nézett
és azt mondta:

- Szerencseés ficko vagy. A halal hiaba li-
heg a sarkadban, le fogod hagyni. Olyan
lanyt fogsz feleségiil venni, akirél még sose
hallottal. Latod ezt a fekete haji nét? Hat
0 az! A sziiletésének az éve ra van irva egy
kerekes jarmuire, amin te Ulsz. Ez nem lehet
mas, mint a harckocsidnak a szama. Olyan
igaz, mint ahogy itt ulink! Ne morogj itt ne-
kem, hanem figyelj, mert a sorsodat mon-
dom. Ugy latom, a betegségek nem keriilnek
el, mégis hosszl életed lesz, és egyszer na-
gyon sok pénzt fogsz nyerni.

- Egy szavadat sem hiszem el, 6reganyam
- mondtam nevetve -, ugyanis a harckocsim
szama szerint a fekete hajl holgy nyolc év-
vel idésebb lenne nalam, és én nem leszek
bolond egy nalam majd tiz évvel oregebb
not feleségiil venni. Raadasul menyasszo-
nyom van!
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volt, haromévnyi kegyetlen frontszolga-
lattal maga mogott. A politika fintoraként
1941-ben magyar foldrél indult, és 1944 te-
len roman foldre érkezett vissza. A kovet-
kez6 évben a Postan kapott allast. Munka
utan onkéntesként jarta a varost 0sszeir-
ni az életben maradt embereket, allatokat
és amit még kellett. Igy talalkozott a fekete
haju, hofehér mosolyl lannyal, aki az ukran
hatar melldl, Maramarosszigetrél menekiilt
Varadra Ozvegy anyjaval abban a remény-
ben, hogy itt munkat talalnak, és nem hal-
nak éhen.

Amint megpillantottak egymast apammal,
azonnal eldélt a sorsuk. Késobb pedig, ami-
kor a hazassagleveluk is igazolta, hogy anyu
nyolc évvel idésebb apunal, nagy elismerés-
sel koccintottak a cseréppipas, vén cigany-
asszony emlékére.

J6 évtizeddel az utan, hogy véget ért a
masodik vilaghabori, még nehéz idok jar-
tak, és az emberek gy probaltak segiteni
magukon és egymason, ahogy tudtak. Ezt
gyerekként is érzékeltem. Mind az udvarbe-
liek, mind az utcankban lakdok meghatarozo
szerepet jatszottak az életemben. E kilonos
sorsl emberek, a titkok, amelyeket maguk-
ban hordoztak, tgy vonzottak, mint vasat a
magnes, orokké izgalomban tartottak a fan-
taziamat, és sok-sok kalandos eseménnyel
gazdagitottak ifjukori életemet.

NEVJEGY

TOTH AGNES (1946, Nagyvarad) Gjsagird, prozairo,
kolté. 1990-t6l a Bihari Naplo riportere, szerkesztdje.
1994-t6l 2002-ig a Duna Televizio varadi tudositoja.
Tobb gyermekvers- és prozakotete jelent meg,
Csupabohocok cimu bohozatat 1995-ben mutatta be
a varadi babszinhaz. Legujabb Rétete: Tindéralom
(gyermekversek, Holnap Kulturalis Egyesiilet, RMDSZ
és Partium Alapitvany, 2020). Fenti prozaja részlet

a Mamikak szlizmariai c. kisregényébdl (2009,
Makvirag Riado).

- Aha, aha - bologatott a banya glunyo-
san -, majd meglatod, hogy én nem tévedek
soha. Megeszem a pipamat, ha nem mond-
tam igazat - jelentette ki, és nagyot kopott
a labam elé.

Kimasztam a godorbol, és mosolyogva
néztem az utanam kandikalé kormos arcat,
amely olyan volt, mint egy Uszkos, oreg fa-
darab.”

Apam rengeteg viszontagsag utan 1944
decemberében végre hazaérkezett szilo-
varosaba, Nagyvaradra. Huszonnégy éves
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