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Kis piros pizsama
Az anyák napja nekem a születésem nap

ját is jelenti. Egy vasárnap délben jöttem vi
lágra. Már akkor sem szerettem kora reg
gel érkezni… Nyíltak, illatoztak az orgonák. 
Anyutól mindig orgonát kaptam születésna
pomra. Anyám orgonái.

Szép, napsütéses vasárnap volt, és már 
nagyon vártak a szüleim: anyu, másoknak 
a családban Juci vagy Juliska, meg az édes
apám, Ernőke, meg a hodosi anyai nagy
anyám, akit az unokák Naná néven szólítot
tak.

Anyu sokszor nevetve mondta: benne va
gyok egy autó árában. Kezelésekre kellett 
járnia, kórházban is feküdt várandóssága 
idején. Várt türelemmel azért, hogy nekem 
életet adjon. Visszagondolva önzőségeim
re, elkényeztetettségemre, ostobaságaim
ra, nemtörődömségből elkövetett vétkeim
re, arra jutok: jobban jártak volna szüleim 
avval az autóval.

Gyermekkorom csodásságaihoz hozzá
tartozott sok minden. Virágoskert, a sár
ga-fehér Csöpi macska, Naná krumplis pa
lacsintája, anyu rózsaszörpje, Ernőke sokat 
hallgatott fekete bakelitlemezei, a lemeze
zések, pompás pillanatokat megörökített fe
kete-fehér fényképei, unokatestvéreimmel 
való játszások. Csodásságok és temérdek 
szeretet. Így egyszerűen.

Az első nagy fájdalom az életemben a 
nagymamám elvesztése volt. Azután az 
apám halála, amikor tizenhét éves voltam.

Anyu maradhatott velem, mellettem leg
tovább. De nem elég sokáig. Sosem elég.

Tizenegy évvel ezelőtt egy éjjelen anyu 
rosszul lesz. Ezt megelőzően voltak ugyan 
arra utaló jelek, hogy valami nincs rendjén. 
Előfordult nemegyszer, hogy amikor felért a 
negyedik emeletre, nehezen szedte a leve
gőt. Anyu csak legyintett, amikor szóvá tet
tem. „Nálunk a családban ez hagyomány. Az 
asszonyok asztmásak, néha fulladnak. Ezt 
nagyanyámtól örököltem, nem kell vele tö
rődni” – mondta anyu.

Azon a tizenegy évvel ezelőtti áprilisi éjen 
anyu fulladozik, azután már csak hörög. Sze
rencse a szerencsétlenségben, hogy otthon 

vagyok, azonnal hívom a mentőket. Viszi a 
mentő anyámat a kórházba. Kétségbeeset
ten rohanok le a lépcsőkön, hogy menjek 
utána taxival. A harmadikra érve elpukkan 
az égő azon az emeleten a lépcsőházunk
ban. Meg fog halni! Jaj, nem akarom! Anyám 
lelke.

Rettegve megyek a kórházi recepcióshoz. 
Szívem riadt madárként repdes. A recepci
ós közömbösen közli: várjak, anyám benn a 
sürgősségin. Nem tudom, mennyi idő telik 
el. Minden perc iszonyatosan hosszú ilyen
kor. Egyszer csak nyílik az ajtó. Anyut kere
kesszékben gurítják ki. Gyönge, sápadt. De 
próbál mosolyogni. Él! Fölviszik a kardiológi
ára. Fölkísérhetem. Kiderül: víz volt a tüde
jén, lecsapolták a folyadékot, baj van a szív
billentyűvel, s ezért történt mindez. Anyám 
szíve. Anyám áldott szíve…

Hazaküldenek. Nem maradhatok éjsza
kára. Gyalog baktatok haza, hogy azzal is 
teljen az idő. Alig várom, hogy végre reg
geledjen. Lélekszakadva futok a kórházba 
megint. A kórterem ajtaja épp kicsit nyitva. 
Az első kép, amit megpillantok: anyu háttal 
ül nekem. Ücsörög az ágyon a kopott kórházi 
köntösben, és valami ételt kanalaz tálkából. 
Olyan boldog és megkönnyebbült és felsza
badult ritkán voltam életemben, mint ott, 
akkor, abban a pillanatban egy sivár kórte
rem előtt.

Annyi időt töltök a kórházban anyuval, 
amennyit csak lehet. Beszélgetünk, bár még 
nagyon gyenge, néha bele kell szippanta
ni az oxigénmaszkba. És… énértem aggó
dik. Most is. Mint mindig. Hogy milyen sápa
tag és nyúzott vagyok. Hogy fogytam. Hogy 
látja, mennyire megviselt ez az egész. Neki 
kezd visszatérni a színe. Néz reám fürké
szőn, szeretettel a ragyogó sötét szemével. 
És rádöbbenek: milyen régen nem néztem 
anyám szemébe ilyen mélyen, figyelmesen. 
Mert sokszor csak hazarohantam vagy -ván
szorogtam a napilap szerkesztőségéből. 
Anyu elém tette az ételt. Mindig készített 
valami finomat a kedvenceim közül. Ha úgy 
látta, valamiért nagyon bánatos, rosszkedvű 
vagy ideges vagyok, megkérdezte: „Keverjek 
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neked egy pohárka mézes pálinkát?” Sok
szor alig figyeltem rá. El voltam foglalva fon
tos vagy fontosnak vélt dolgaimmal, kis hü
lyeségeimmel, szerkesztőségi problémákkal, 
szerelmekkel, egyebekkel. Csak anyám sze
mében nem figyeltem meg a fényeket…

Néhány nap múltán hazaengedik anyut a 
kórházból. Ez megint oly boldogság. Hétvé
gére, virágvasárnapra már itthon lehetett. 
Ez lett az ő dicsőséges hazajövetele, újjá
születése. Húsvétra az áldott jó szomszéd 
néni, Aurica, akivel évek óta segítjük egy
mást, süt nekünk is tésztát.

Az a húsvét rendkívüli megváltás és fel
támadás volt, anyám megváltása és feltá
madása. Azt mesélte anyu: „Tudod, kislá
nyom, ott feküdtem a sürgősségin. Ugrált 
körülöttem egy kedves fiatal orvos. Sürög
tek-forogtak a nővérek. Én meg mind csak 
azt láttam magam előtt, ahogy te otthon 

szaladsz oda hozzám a kis piros pizsamád
ban, állsz mellettem, és sírsz, és azt mon
dod, ne hagyjalak itt. És ez visszahozott. Új
jászülettem.”

Azon a tizenegy évvel ezelőtti születésna
pomon az volt az ajándék, hogy anyu él. És 
ragyogott a nap. És nyíltak, virágoztak, pom
páztak az orgonák, gyöngyvirágok.

Anyu még három évig maradhatott ve
lem ebben a földi létben. Eljött az a pilla
nat, amikor nem lehetett megmenteni. Nem 
tudtam megmenteni. Mindhiába volt min
den csüggedés, aggódás, küszködés, ima és 
káromkodás, félelem és remény.

Egy mentorom-barátnőm megjegyez
te: „Kinőtted a kis piros pizsamád.” De nem, 
nem nőttem ki. Amikor érett-éretlen csitri
ként belebújok a kis piros pizsamámba, min
dig eszembe jut az a tavasz, anyám újjászü
letése.

Nyíltak az orgonák, virágzott az akác, 
tombolt a bazsarózsák édes illata, s amíg 
a május odakint harsánykodott, addig az 
én drága jó anyám odabent némán tűrte a 
tolófájásokat, melyeket én okoztam neki. 
Harsánykodhatott volna ő is, de úgy vél
te, az ő korában fegyelmezettnek illik len
ni, így történt aztán, hogy a bába, aki hozzá
szokott a vajúdó asszonyok sikoltozásához, 
nem gondolta, hogy másodperceken belül 
szemügyre akarom venni e bűnös világot, és 
pár percre átment a szomszéd helyiségbe. 
Én meg abban a pillanatban hatalmas elán
nal, mint akit jól fenékbe rúgtak, kiugrottam 
a külvilágba, fejjel előre, egyenesen az ágy
támlát célozva meg, s ha a köldökzsinór csak 
egy paraszthajszállal hosszabb, azonnal ki
próbálom, hogy az én fejem keményebb-e 
vagy az ágy vége.

A nagy ijedségen kívül szerencsére nem 
történt komolyabb baj, így aztán szemé
lyemben egy teljesen ép csecsemőt ölel
hettek magukhoz drága szüleim. És nem is 

akármilyet! Rengeteg aranysárga hajszál 
kunkorodott a kobakomon, s attól úgy virí
tottam, mint az érett sütőtök, és ettől min
denkinek, aki csak rám nézett, nevetnie kel
lett.

A hagyományos házaspároktól eltérő
en anyu nyolc évvel idősebb volt apunál, 
de apu ezt a korkülönbséget nemcsak hogy 
nem szégyellte, de egyenesen szenzáció
ként könyvelte el, titokzatosan mondogat
va, hogy lám-lám, mégis bevált a jóslat.

– Meséld el, meséld el azt a különös jós
lást! – unszoltam az ölébe mászva, és tü
relmetlenül vártam az izgalmas történetet, 
amelyet töredékeiben már sokszor hallot
tam, de nem bírtam betelni vele.

„Az úgy volt – mesélte sejtelmesen apám 
–, hogy már vége felé közeledett a máso
dik világháború, az oroszok Zsukov tábor
nok vezetésével hatalmas csapást mértek a 
németekre, akik velünk, szövetséges magyar 

(folytatás a következõ oldalon)

Ø
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katonákkal együtt észvesztve vonultak visz
szafelé. Amióta Zsukov átvette az orosz had
sereg irányítását, nem tudtunk többet elő
renyomulni. Ez az orosz tábornok kiengedte 
az összes szibériai politikai foglyot és vala
mennyi bűnözőt a börtönökből, és őket ve
tette be az első vonalban. Az időjárás is ne
kik kedvezett, hiszen ők edzettebbek voltak, 
mert hozzá voltak szokva a nagy hidegek
hez. Így aztán senki sem tudta feltartóztatni 
őket. Sem a német, sem a magyar hadsereg. 
Hatalmas hó volt és fagy. A 40 fokos hideg
ben befagytak a tankjaink és ágyúink, alig 
maradt harckocsink mozgásban. Már után
pótlást sem kaptunk. Sem élelmiszert, sem 
lőszert, sem kötszert. Havat nyaltunk víz he
lyett, a bakancsunkat papírral béleltük ki, és 
rongyokba burkolóztunk. Közben a partizá
nok egyre több támadást intéztek a hátra
hagyott gyalogság ellen, ezért az menekülés 
közben a legnagyobb szenvedésnek volt ki
téve. Akik nem fagytak meg, vagy akiket nem 
ért találat, mind fogságba estek.

Esseni Krupp típusú harckocsimban há
rom bajtársammal együtt menekültünk. 
Amikor kifogyott az üzemanyag, elővettem 
a gumicsövet, és a beragadt, felborult harc
kocsik tartályaiból leszívtam a még megma
radt üzemanyagot, vagy ha tele kannát ta
láltam, azt is átraktuk a mi kocsinkba, hogy 
minél messzebb kerüljünk a katyusáktól. Így 
haladtunk sebesen előre. Körülöttünk ha
talmas káosz és ordítozás. Az eszeveszet
ten menekülő gyalogosok a harckocsikra 
kapaszkodtak fel. A mi kocsinkon is annyian 
csüngtek, hogy úgy nézett ki, mint egy han
gyaboly, és már a sebesülteket sem tudtuk 
felvenni, hiába könyörögtek, mert nem fér
tek el, ráadásul a kapaszkodók rúgták-vág
ták egymást, hogy helyhez jussanak. Sokan 
lehulltak, így aztán azok is ott fagytak meg, 
akik megmenekülhettek volna. Iszonyú volt.

Rengetegen elpusztultak, de rajtunk 
semmi sem tudott kifogni. Mindenütt felta
láltuk magunkat. Ha már nem bírtuk elvi
selni az éhséget, átkutattuk bajtársaimmal 
a halottak zsebét, tarisznyáját, s megettük, 
amit ott találtunk. Ha a kenyerük véres volt, 
azt a részt levágtuk, a többit megettük, és 
havat nyaltunk hozzá. Ha már nagyon fáz

tunk, lehámoztuk az elesettek kabátját, ba
kancsát, összeszedtük a fegyverüket, a lő
szertartalékjukat. Hajtottam éjjelnappal. 
Már majd elájultam a fáradtságtól, és csak 
a becsapódó lövedékek zaja tartott ébren. 
Roncsák zászlós, a parancsnokunk hango
san imádkozott mellettem. Lassan lecsukó
dott a szemem, aztán egy óriási zökkenés
re riadtam fel. Nekivezettem a kocsit egy 
hatalmas fának. Amikor kiszálltunk, földbe 
gyökerezett a lábunk. Egy félelmetes sza
kadék tátongott előttünk. Legalább hatvan 
méter mély volt. Ha nincs ott a fa, lezuhan
tunk volna. Jól imádkozott a cseh fiú! Onnan 
aztán nagy nehezen hátratolattam, és foly
tattuk az utat.

Elértünk végre Lembergbe. Rettenetesen 
le volt pusztulva a város. Mindenütt romok, 
halottak, kiégett házak. Elővettem a fényké
pezőgépemet, és készítettem pár megdöb
bentő képet.

A szétbombázott állomás melletti szántó
földön cigánykaravánra bukkantunk. Itt ver
tek tanyát télire. Nagy gödröket ástak a föld
be, azokban öten is meghúzódhattak, s ott 
gyújtottak tüzet. A gödrök felett kukorica
kóróból csúcsosan tetőt raktak össze, és jól 
beverték sárral.

A szántóföld szélén domb emelkedett a 
magasba. Annak a tövében húzódtunk meg 
a harckocsival. Már erősen szürkült, amikor 
a tőlünk alig harminc méterre lévő, gúlába 
rakott kukoricakórókból füst tekeredett fe
lénk, majd előbújt egy vén cigányasszony, és 
integetni kezdett. A pipámat a fogam közé 
szorítottam, a géppisztolyomat kibiztosí
tottam, és elindultam felé. Jobb volt elővi
gyázatosnak lenni, mert a partizánok elég 
sokszor tettek kárt bennünk, különböző fon
dorlatokat alkalmazva.

– Mit akarsz, öreganyám? – kérdeztem, 
mire csodálkozva kérdezett vissza:

– Jáj, hát ti is mágyárok vágytok, ídes fiam?
Leengedtem a fegyveremet, és szóba ele

gyedtünk. Elmondta, hogy két fia veszett 
oda a háborúban, és most a harmadik fiát és 
a lányát várja be itt, akik élelem után kutat
nak. Aztán kivette a szájából nagy cseréppi
páját, és azt mondta:

– Hallod-e, te katona, látom, pipázol te is, 
ha adsz nekem egy kis dohányt, megjóso
lom a jövődet.

(folytatás az előző oldalról)

Ø

A jóslat



Biharország2022. május 17

irodalom
Nagyot nevettem a helyzet furcsaságán, 

öreg, barna tenyerébe nyomtam a pipado
hányos zacskómat, amiben még volt egy kis 
albán dohány, és miután beinvitált a ke
rek verembe, ami fölött kupolaként tornyo
sultak a gúlába rakott kórók, leültem mel
lé a földre terített farkasbőrre. Olyan áldott 
jó meleg volt lent, amilyet már régen nem 
éreztem, de volt akkora füst, hogy majd ki
marta a szememet. A tűz lángjánál az asz
szony pipára gyújtott, majd egy pakli öreg 
kártyát kotort elő a zsebéből, keverni, ra
kosgatni kezdte a lapokat, árnya óriás dene
vérként verdesett a verem oldalán, nagyokat 
pöfékelt, aztán mélyen a szemembe nézett 
és azt mondta:

– Szerencsés fickó vagy. A halál hiába li
heg a sarkadban, le fogod hagyni. Olyan 
lányt fogsz feleségül venni, akiről még sose 
hallottál. Látod ezt a fekete hajú nőt? Hát 
ő az! A születésének az éve rá van írva egy 
kerekes járműre, amin te ülsz. Ez nem lehet 
más, mint a harckocsidnak a száma. Olyan 
igaz, mint ahogy itt ülünk! Ne morogj itt ne
kem, hanem figyelj, mert a sorsodat mon
dom. Úgy látom, a betegségek nem kerülnek 
el, mégis hosszú életed lesz, és egyszer na
gyon sok pénzt fogsz nyerni.

– Egy szavadat sem hiszem el, öreganyám 
– mondtam nevetve –, ugyanis a harckocsim 
száma szerint a fekete hajú hölgy nyolc év
vel idősebb lenne nálam, és én nem leszek 
bolond egy nálam majd tíz évvel öregebb 
nőt feleségül venni. Ráadásul menyasszo
nyom van!

– Aha, aha – bólogatott a banya gúnyo
san –, majd meglátod, hogy én nem tévedek 
soha. Megeszem a pipámat, ha nem mond
tam igazat – jelentette ki, és nagyot köpött 
a lábam elé.

Kimásztam a gödörből, és mosolyogva 
néztem az utánam kandikáló kormos arcát, 
amely olyan volt, mint egy üszkös, öreg fa
darab.”

Apám rengeteg viszontagság után 1944 
decemberében végre hazaérkezett szülő
városába, Nagyváradra. Huszonnégy éves 

volt, háromévnyi kegyetlen frontszolgá
lattal maga mögött. A politika fintoraként 
1941-ben magyar földről indult, és 1944 te
lén román földre érkezett vissza. A követ
kező évben a Postán kapott állást. Munka 
után önkéntesként járta a várost összeír
ni az életben maradt embereket, állatokat 
és amit még kellett. Így találkozott a fekete 
hajú, hófehér mosolyú lánnyal, aki az ukrán 
határ mellől, Máramarosszigetről menekült 
Váradra özvegy anyjával abban a remény
ben, hogy itt munkát találnak, és nem hal
nak éhen.

Amint megpillantották egymást apámmal, 
azonnal eldőlt a sorsuk. Később pedig, ami
kor a házasságlevelük is igazolta, hogy anyu 
nyolc évvel idősebb apunál, nagy elismerés
sel koccintottak a cseréppipás, vén cigány
asszony emlékére.

Jó évtizeddel az után, hogy véget ért a 
második világháború, még nehéz idők jár
tak, és az emberek úgy próbáltak segíteni 
magukon és egymáson, ahogy tudtak. Ezt 
gyerekként is érzékeltem. Mind az udvarbe
liek, mind az utcánkban lakók meghatározó 
szerepet játszottak az életemben. E különös 
sorsú emberek, a titkok, amelyeket maguk
ban hordoztak, úgy vonzottak, mint vasat a 
mágnes, örökké izgalomban tartották a fan
táziámat, és soksok kalandos eseménnyel 
gazdagították ifjúkori életemet.
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