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Rahmanyinov,  
az utolsó romantikus

Egy híján 150 éve, 1873. április 1-én (julián 
naptár szerint március 20-án) született Szergej 
Rahmanyinov, a XX. századi zeneirodalom utolsó 
nagy romantikusa.

(folytatás a következõ oldalon)
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A Novgorodhoz közeli Onyegben látta meg 
a napvilágot a család harmadik gyermeke
ként, később sajnos mindkét nővére meghalt. 
Apja elkártyázta örökségüket, és elhagyta 
a családot, anyjával szentpétervári albérlet
be költöztek. Szergej kilencesztendős volt ek
kor, és kiugró tehetsége révén azonnal felvet
ték a konzervatóriumba. Lakásukkal szemben 
állt a Mariinszkij Nagyszínház, e varázsla
tos balett- és operavilágba pillantva határoz
ta el: zeneszerző lesz. Moszkvában Zverev ki
váló pianistát faragott belőle, de nem engedte 
komponálni, nehogy az a gyakorlás rovásá
ra menjen. Szergej ott is hagyta. A moszkvai 
konzervatóriumban unokabátyja, Alekszandr 
Ziloti lett zongoratanára, Tanyejevnél tanult 
ellenponttant, Arenszkijnél zeneszerzést, az 
itt szerzett alapos tudása későbbi pályáján 
meghatározó lett. 1892-ben diplomázott mint 
„szabad művész”, de már előtte is voltak sike
rei zongorakoncertjeivel, korai műveivel. Első 
operájával, az Alekóval (Puskin Cigányok c. 
költeménye nyomán) elnyerte Csajkovszkij el
ismerését és barátságát, s fel is vette volna tur
nérepertoárjába a művet, ám a következő év
ben meghalt.

Anyagi nehézségek miatt Rahmanyinov 
kezdetben zongoraórákat is adott, de utálta 
ezt. 1897-ben kiváló I. szimfóniájának bemu
tatója megbukott, mert korabeli beszámolók 
szerint Glazunov egyszerűen részegen vezé
nyelte el. Komoly alkotói válság következett, 
súlyos depresszióval, ráadásul szerelmi bánat
tal. Nem sokat segített az idős Tolsztojjal való 
találkozása sem, mert az ennyit kérdezett: 
„Mondd, tényleg szüksége van valakinek ilyen 
zenére?” Hipnoterápiával kúrálta ki egy Nyik
olaj Dahl nevű pszichiáter, s Szergej a 2. zon
goraversenyével újra lendületbe jött. E máig 

leghíresebb művéért, később pedig a 2. szim
fóniájáért kétszer is megkapta a Glinka-díjat, 
ami anyagilag is segítette.

1902-ben feleségül vette unokatestvérét 
(az egyház felháborodása ellenére), Natalja 
Szatyinát, s vele örök családi biztonságra lelt 
minden későbbi forradalmi, háborús és emig
rációs nehézség közepette is. Két lányuk szü
letett, Irina (1903) és Tatjána (1907). A család 
a Tambov melletti ivanovkai birtokon terem
tett otthont. Ez lett az a békés, természetközeli 
hely, ami számtalan szerzeményét ihlette, és 
amire emigrációja után is mindig fájó szívvel 
gondolt vissza. Rahmanyinov unokája, Ale
xandre egy interjúban azt meséli, hogy nagy
apja borongós zenei hangvételében nem kizá
rólag az örökös honvágy bujkál, hanem egész 
életében gyötörte egy Oroszországban hátra
hagyott ifjúkori szerelem is.
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Rahmanyinov már fiatalon híres lett az 
orosz művészvilágban, a Nagyszínház kar
mestereként (1904–06) két év alatt 89 elő
adást vezényelt, de volt a Moszkvai Filhar
móniai Társaság karmestere (1911–13), a 
zenetársaság alelnöke (1910), ahonnan fel is 
mondott, amint tudomására jutott, hogy vala
kit csak azért rúgtak ki, mert zsidó. 1899-ben 
koncertezett először nyugaton, Londonban. 
Angliába később többször visszatért, de bejár
ta Németországot (Drezdában élt néhány évig 
az 1905-ös orosz forradalom okozta rossz tár
sadalmi helyzettől menekülve), Hollandiát, Pá
rizst (Gyagilev meghívására), Skandináviát (ide 
menekültek nemesi származásuk miatt 1917-
ben a bolsevik forradalom elől, előtte Jaltán 
tartotta utolsó oroszországi hangversenyét). 
Az 1909/10-es évadban az USA-ban koncer
tezett, majd 1918-ban végleg az Egyesült Ál
lamokban telepedett le családjával, soha többé 
nem látta szeretett hazáját. Az USA-ban az
tán élete végéig töretlenül ontotta magából a 
koncerteket (volt, hogy öt hónap alatt 71-et, 
hangversenyszólistaként, szóló pianistaként, 
karmesterként egyaránt), bevallottan még ő 
sem gondolta volna, hogy két évtized alatt 
ezerszámra fog fellépni.

Olyannyira lefoglalta az előadóművészi pá
lya, hogy Amerikában már csak hat művét 
tudta befejezni, igaz, ezek közül kettő a leg
híresebbjei közül való, a Rapszódia egy Pa-
ganini-témára és a Szimfonikus táncok. A 
kor legnevesebb zenekaraival játszott (Bos
ton, Philadelphia), legendás zenekarvezetők
kel – Serge Koussevitzky, Leopold Stokowski, 
Ormándy Jenő –, de New Yorkban még Gus
tav Mahlerrel is. Sztár lett és vele árucikk…

Amerikáról szólva, ahol előadóművészként 
önerőből anyagi jólétet sikerült felépítenie csa
ládja számára, ezt írja: „A jellemem immár tel
jesen romokban, semmi más nem vesz körül, 
csakis biznisz.” S ha már üzlet, Edison is meg
kereste 1919-ben, hogy felvételeket készítse
nek. Később, 1920-tól 1942-ig más kiadóval 
is rögzítette számos művét saját előadásában. 
Szerencsére e felvételek egy része ma már el
érhető a világhálón is. Érdemes belehallgatni, 
hogyan játszotta érzékeny nagysággal, precíz 
eleganciával ő maga saját szerzeményeit, ta
nulságos lehet néhány mai hatásvadász, túl
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Rahmanyinov, az utolsó romantikus
lihegős előadónak, merthogy sodró zenéjével 
észrevétlenül is át lehet esni a ló túloldalára.

1931-ben ő is aláírta a The New York 
Times egyik cikkét, amelyben elítélték a szov
jet kultúrpolitikát és az annak nem tetsző mű
vészekkel való elbánást. Ezek után hosszú idő
re egyszerűen törölték hazájában a nevét és 
műveit mindenhonnan. Nagy turnékat és ki
váló karmesteri állásajánlatokat többször uta
sított vissza az USA-ban, így is folyamatos 
időhiányban kereste a nyugalmat a komponá
láshoz. Amerikai alkotói terméketlenségével 
kapcsolatban mondta, hogy hazájával együtt 
elvesztette önmagát is.

Életvitelét az évszakok határozták meg, fel
lépő művészként az őszi szezontól kezdve kon
certezett, nyaranta pedig, ha tehette, alkotott 
és pihent, ilyenkor gyakorta visszatért Euró
pába. 1930-ban megvásárolt egy festői tel
ket a Luzerni-tó partján, így hódolhatott egyik 
nagy hobbijának, a motorcsónakázásnak. A 
birtokot Senarnak nevezte el (a Szergej és 
Natalja nevek kezdőbetű-párjaiból), itt töltötte 
a következő évtized nyarait családja körében, 
komponálva. Életében már csak itt lehetett 
„legközelebb” hazájához. Svájcban találkozott 
egyébként Fokinnal is, ő koreográfiát készített 
a Paganini-változatokra. Legutolsó európai 
koncertjét is a Luzerni Fesztiválon adta 1939-
ben. 1942-ben orvosi tanácsra (a diagnózis: 
szklerózis, lumbágó, neuralgia, magas vérnyo
más stb.) a keleti partról kedvezőbb éghajlat
ra, Los Angelesbe költözött. Itt megfordult há
zában a cinikus Sztravinszkij is, aki csak „hat 
és fél láb magas homlokráncolásnak” hívta az 
idős Szergejt, de gyakran látogatta meg „zon
gorázgatni” a XX. század másik nagy pianis
tája is, a szomszédban lakó Horowitz.

Rahmanyinov látszólagos zárkózott-méla
bús alkata a publicitástól való idegenkedése 
miatt érthető félre. Jellemzően nem mosoly
gott a róla készült fényképeken, szemérmesen 
tartózkodó volt, de hogy mindig komor, gond
terhelt lett volna, azt mindjárt cáfolja az a né
hány fennmaradt mozgókép, ami családja kö
rében töltött idejét dokumentálja, hitvesével, 
lányaival, unokáival körülvéve csupa tréfa, já
ték és mosoly a hatvan év körüli mester.

Rahmanyinov az 1942/43-as idényben 
rossz egészségi állapota ellenére tovább kon
certezett, de már több meghívást le kellett 
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mondania. 1943. február 17-én lépett utol
jára közönség elé a Tennessee Egyetemen, 
Knoxville-ben. Amikor megtudta, hogy át
tétes melanómával diagnosztizálták, állítólag 
ennyit mondott: „Ég veletek, szegény keze
im…” 1943. március 28-án, néhány nappal 
70. születésnapja előtt hunyt el Beverly Hills-i 
otthonában.

Rahmanyinov nagy volt a szó számos értel
mében. Nagy tehetség: diáktársai és tanárai 
is csodálták kifinomult zongoratechnikájáért, 
kifogástalan memóriájáért. Nagylelkű: ameri
kai koncertbevételeivel segítette hátrahagyott 
orosz rokonait, barátait, kollégáit, Szkrjabin 
özvegyét, a háborús sebesülteket, Párizsban 
kiadót alapított orosz zeneszerzőknek. Nagy
vonalú: talpig úriemberi, arisztokratikus ele
ganciájáról egyhangúlag szóltak kortársai. 
Nagy növésű: két méter magas, méretes ke
zekkel (a billentyűkön átért egy duodecimát), 
zongoraírásmódjában már ezzel is elég sok ki
hívást hagyott az utókor pianistáinak. Nagy 
világpolgár: szeretett márkásan, elegánsan öl
tözködni, imádta a legújabb luxusautókat, a 
sebességhatárt gyakran túllépte, amikor még 
amerikai jogosítványt sem kapott. Nagy zon
goraművész: lába előtt hevert a nagy Amerika 
publikuma, merthogy nagy zenét komponált, 
olyat, ami elárasztja, túlcsordítja a hallgatók 
szívét-lelkét, széleset, tágasat, mélységeset, 
olyat, amilyen az örökre hátrahagyott nagy 
orosz táj volt az egykori ivanovkai birtokuk
ról nézve, ahol a végtelen horizonton a föld 
összeért az éggel. Ez a mérhetetlen honvágy 
fizikailag, betegségig menően fájt neki. Nagy 
múltra tekint vissza Rahmanyinov családfá
ja is, melyet a mai leszármazottak is egészen 
ªtefan cel Mare fejedelem egyik unokájáig, a 
Rahmanyin (állítólag vidám, beszédes, esetleg 
nagylelkű) ragadványnevű Vaszilijig vezetnek 
vissza.

A kicsiség képtelen felfogni és értékelni a 
nagyságot. Rahmanyinovot már néhány kor
társa is idejétmúltnak titulálta (pár darabja 
alapján általánosítva), megkésett romantikus
nak a XX. század modern „izmusai” közepet
te. A vele egy korszakban alkotókat nézve va

jon mit lehetne Rahmanyinov szemére vetni? 
Hogy nem volt annyira elszállt őrült, mint di
áktársa, Szkrjabin, olyan egzaltált, mint Mah
ler, olyan bomlasztó, mint Schönberg, olyan 
könnyedén merész, mint Debussy, olyan 
szemtelenül hatáskereső, mint Sztravinszkij? 
Hogy zenéje nem hullott szét a posztroman
tikus expresszivitás határkitologatásaitól, nem 
volt olyan észszerűen megpolitizált és atomi
zált, mint a vele párhuzamosan felcseperedő 
neoklasszikusok némelyikéé? Egyiket sem, 
mert Rahmanyinov egyszerűen csak önma
ga volt, külső bomlasztás helyett belső őrlő
désben kereste a válaszokat az élet lényeges 
kérdéseire: szerelemre, hitre, halálra (gyakor
ta építette be fátummotívumként a Dies irae-
szekvenciakezdetet műveibe). Zeneidegen pu
fogtatások helyett harmonikus és melodikus 
maradt (örökölte Chopin érzékenységét, Liszt 
szintézislátását, Csajkovszkij robusztus szív
dobbanásait, Rimszkij-Korszakov mesteri ze
nekarszövését), de mégis korszerű, mégpedig 
annyira természetesen, hogy ez a XX. száza
di felhang olykor csak avatott búvárkodással 
érhető tetten. 1939-ben mondta: „Úgy érzem 
magam, mint egy kísértet, ami egy idegenné 
vált világban kóborol.”

Rahmanyinov „idejétmúlt” zenéje minden
esetre változatlanul ott van a XXI. századi 
koncerttermekben, sőt követelik, mert hódít, 
valószínűleg azért, mert nemességgel képes 
szólni az életünket érintő alapvető emberi 
érzelmek, vágyak hangján. Tagadhatatlan, 
hogy Rahmanyinov szentimentális is volt, de 
giccset csak az utókor csinált zenéjéből, nem 
kímélte őszinte és művészi örökségét a XX. 
század populista zeneipara. Fals utánzók se
kélyesítve fölözték le stílusának szembeötlőbb 
melodikus-érzelmes rétegeit, és ötletcsökevé
nyekké hígították, szirupos hollywoodi zenék 
„nőttek ki” belőle és csöpögős pop. Műjegy
zékére (szimfonikus, egyházi vokális, kama
ra, zongora bőségesen, dalok, parafrázisok) 
itt nincs már mód kitérni, ártó plagizátorok 
helyett ajánlatos hallgatni a mester eredeti al
kotásait.

Tóth Gábor


