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Rahmanyinov,  
az utolsó romantikus

Egy híján 150 éve, 1873. április 1‑én (julián 
naptár szerint március 20‑án) született Szergej 
Rahmanyinov, a XX. századi zeneirodalom utolsó 
nagy romantikusa.

(folytatás a következõ oldalon)

Ø

A Novgorodhoz közeli Onyegben látta meg 
a napvilágot a család harmadik gyermeke­
ként, később sajnos mindkét nővére meghalt. 
Apja elkártyázta örökségüket, és elhagyta 
a családot, anyjával szentpétervári albérlet­
be költöztek. Szergej kilencesztendős volt ek­
kor, és kiugró tehetsége révén azonnal felvet­
ték a konzervatóriumba. Lakásukkal szemben 
állt a Mariinszkij Nagyszínház, e varázsla­
tos balett‑ és operavilágba pillantva határoz­
ta el: zeneszerző lesz. Moszkvában Zverev ki­
váló pianistát faragott belőle, de nem engedte 
komponálni, nehogy az a gyakorlás rovásá­
ra menjen. Szergej ott is hagyta. A moszkvai 
konzervatóriumban unokabátyja, Alekszandr 
Ziloti lett zongoratanára, Tanyejevnél tanult 
ellenponttant, Arenszkijnél zeneszerzést, az 
itt szerzett alapos tudása későbbi pályáján 
meghatározó lett. 1892-ben diplomázott mint 
„szabad művész”, de már előtte is voltak sike­
rei zongorakoncertjeivel, korai műveivel. Első 
operájával, az Alekóval (Puskin Cigányok  c. 
költeménye nyomán) elnyerte Csajkovszkij el­
ismerését és barátságát, s fel is vette volna tur­
nérepertoárjába a művet, ám a következő év­
ben meghalt.

Anyagi nehézségek miatt Rahmanyinov 
kezdetben zongoraórákat is adott, de utálta 
ezt. 1897-ben kiváló I. szimfóniájának bemu­
tatója megbukott, mert korabeli beszámolók 
szerint Glazunov egyszerűen részegen vezé­
nyelte el. Komoly alkotói válság következett, 
súlyos depresszióval, ráadásul szerelmi bánat­
tal. Nem sokat segített az idős Tolsztojjal való 
találkozása sem, mert az ennyit kérdezett: 
„Mondd, tényleg szüksége van valakinek ilyen 
zenére?” Hipnoterápiával kúrálta ki egy Nyik­
olaj Dahl nevű pszichiáter, s Szergej a 2. zon­
goraversenyével újra lendületbe jött. E máig 

leghíresebb művéért, később pedig a 2. szim­
fóniájáért kétszer is megkapta a Glinka-díjat, 
ami anyagilag is segítette.

1902-ben feleségül vette unokatestvérét 
(az egyház felháborodása ellenére), Natalja 
Szatyinát, s vele örök családi biztonságra lelt 
minden későbbi forradalmi, háborús és emig­
rációs nehézség közepette is. Két lányuk szü­
letett, Irina (1903) és Tatjána (1907). A család 
a Tambov melletti ivanovkai birtokon terem­
tett otthont. Ez lett az a békés, természetközeli 
hely, ami számtalan szerzeményét ihlette, és 
amire emigrációja után is mindig fájó szívvel 
gondolt vissza. Rahmanyinov unokája, Ale­
xandre egy interjúban azt meséli, hogy nagy­
apja borongós zenei hangvételében nem kizá­
rólag az örökös honvágy bujkál, hanem egész 
életében gyötörte egy Oroszországban hátra­
hagyott ifjúkori szerelem is.
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Rahmanyinov már fiatalon híres lett az 
orosz művészvilágban, a Nagyszínház kar­
mestereként (1904–06) két év alatt 89 elő­
adást vezényelt, de volt a Moszkvai Filhar­
móniai Társaság karmestere (1911–13), a 
zenetársaság alelnöke (1910), ahonnan fel is 
mondott, amint tudomására jutott, hogy vala­
kit csak azért rúgtak ki, mert zsidó. 1899-ben 
koncertezett először nyugaton, Londonban. 
Angliába később többször visszatért, de bejár­
ta Németországot (Drezdában élt néhány évig 
az 1905‑ös orosz forradalom okozta rossz tár­
sadalmi helyzettől menekülve), Hollandiát, Pá­
rizst (Gyagilev meghívására), Skandináviát (ide 
menekültek nemesi származásuk miatt 1917-
ben a bolsevik forradalom elől, előtte Jaltán 
tartotta utolsó oroszországi hangversenyét). 
Az 1909/10‑es évadban az USA-ban koncer­
tezett, majd 1918-ban végleg az Egyesült Ál­
lamokban telepedett le családjával, soha többé 
nem látta szeretett hazáját. Az USA-ban az­
tán élete végéig töretlenül ontotta magából a 
koncerteket (volt, hogy öt hónap alatt 71‑et, 
hangversenyszólistaként, szóló pianistaként, 
karmesterként egyaránt), bevallottan még ő 
sem gondolta volna, hogy két évtized alatt 
ezerszámra fog fellépni.

Olyannyira lefoglalta az előadóművészi pá­
lya, hogy Amerikában már csak hat művét 
tudta befejezni, igaz, ezek közül kettő a leg­
híresebbjei közül való, a Rapszódia egy Pa-
ganini-témára és a Szimfonikus táncok. A 
kor legnevesebb zenekaraival játszott (Bos­
ton, Philadelphia), legendás zenekarvezetők­
kel – Serge Koussevitzky, Leopold Stokowski, 
Ormándy Jenő –, de New Yorkban még Gus­
tav Mahlerrel is. Sztár lett és vele árucikk…

Amerikáról szólva, ahol előadóművészként 
önerőből anyagi jólétet sikerült felépítenie csa­
ládja számára, ezt írja: „A jellemem immár tel­
jesen romokban, semmi más nem vesz körül, 
csakis biznisz.” S ha már üzlet, Edison is meg­
kereste 1919-ben, hogy felvételeket készítse­
nek. Később, 1920-tól 1942‑ig más kiadóval 
is rögzítette számos művét saját előadásában. 
Szerencsére e felvételek egy része ma már el­
érhető a világhálón is. Érdemes belehallgatni, 
hogyan játszotta érzékeny nagysággal, precíz 
eleganciával ő maga saját szerzeményeit, ta­
nulságos lehet néhány mai hatásvadász, túl­

(folytatás az előző oldalról)
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lihegős előadónak, merthogy sodró zenéjével 
észrevétlenül is át lehet esni a ló túloldalára.

1931-ben ő is aláírta a The New York 
Times egyik cikkét, amelyben elítélték a szov­
jet kultúrpolitikát és az annak nem tetsző mű­
vészekkel való elbánást. Ezek után hosszú idő­
re egyszerűen törölték hazájában a nevét és 
műveit mindenhonnan. Nagy turnékat és ki­
váló karmesteri állásajánlatokat többször uta­
sított vissza az USA-ban, így is folyamatos 
időhiányban kereste a nyugalmat a komponá­
láshoz. Amerikai alkotói terméketlenségével 
kapcsolatban mondta, hogy hazájával együtt 
elvesztette önmagát is.

Életvitelét az évszakok határozták meg, fel­
lépő művészként az őszi szezontól kezdve kon­
certezett, nyaranta pedig, ha tehette, alkotott 
és pihent, ilyenkor gyakorta visszatért Euró­
pába. 1930-ban megvásárolt egy festői tel­
ket a Luzerni-tó partján, így hódolhatott egyik 
nagy hobbijának, a motorcsónakázásnak. A 
birtokot Senarnak nevezte el (a Szergej és 
Natalja nevek kezdőbetű-párjaiból), itt töltötte 
a következő évtized nyarait családja körében, 
komponálva. Életében már csak itt lehetett 
„legközelebb” hazájához. Svájcban találkozott 
egyébként Fokinnal is, ő koreográfiát készített 
a Paganini-változatokra. Legutolsó európai 
koncertjét is a Luzerni Fesztiválon adta 1939-
ben. 1942-ben orvosi tanácsra (a diagnózis: 
szklerózis, lumbágó, neuralgia, magas vérnyo­
más stb.) a keleti partról kedvezőbb éghajlat­
ra, Los Angelesbe költözött. Itt megfordult há­
zában a cinikus Sztravinszkij is, aki csak „hat 
és fél láb magas homlokráncolásnak” hívta az 
idős Szergejt, de gyakran látogatta meg „zon­
gorázgatni” a XX. század másik nagy pianis­
tája is, a szomszédban lakó Horowitz.

Rahmanyinov látszólagos zárkózott-méla­
bús alkata a publicitástól való idegenkedése 
miatt érthető félre. Jellemzően nem mosoly­
gott a róla készült fényképeken, szemérmesen 
tartózkodó volt, de hogy mindig komor, gond­
terhelt lett volna, azt mindjárt cáfolja az a né­
hány fennmaradt mozgókép, ami családja kö­
rében töltött idejét dokumentálja, hitvesével, 
lányaival, unokáival körülvéve csupa tréfa, já­
ték és mosoly a hatvan év körüli mester.

Rahmanyinov az 1942/43‑as idényben 
rossz egészségi állapota ellenére tovább kon­
certezett, de már több meghívást le kellett 
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mondania. 1943. február 17‑én lépett utol­
jára közönség elé a Tennessee Egyetemen, 
Knoxville-ben. Amikor megtudta, hogy át­
tétes melanómával diagnosztizálták, állítólag 
ennyit mondott: „Ég veletek, szegény keze­
im…” 1943. március 28‑án, néhány nappal 
70. születésnapja előtt hunyt el Beverly Hills‑i 
otthonában.

Rahmanyinov nagy volt a szó számos értel­
mében. Nagy tehetség: diáktársai és tanárai 
is csodálták kifinomult zongoratechnikájáért, 
kifogástalan memóriájáért. Nagylelkű: ameri­
kai koncertbevételeivel segítette hátrahagyott 
orosz rokonait, barátait, kollégáit, Szkrjabin 
özvegyét, a háborús sebesülteket, Párizsban 
kiadót alapított orosz zeneszerzőknek. Nagy­
vonalú: talpig úriemberi, arisztokratikus ele­
ganciájáról egyhangúlag szóltak kortársai. 
Nagy növésű: két méter magas, méretes ke­
zekkel (a billentyűkön átért egy duodecimát), 
zongoraírásmódjában már ezzel is elég sok ki­
hívást hagyott az utókor pianistáinak. Nagy 
világpolgár: szeretett márkásan, elegánsan öl­
tözködni, imádta a legújabb luxusautókat, a 
sebességhatárt gyakran túllépte, amikor még 
amerikai jogosítványt sem kapott. Nagy zon­
goraművész: lába előtt hevert a nagy Amerika 
publikuma, merthogy nagy zenét komponált, 
olyat, ami elárasztja, túlcsordítja a hallgatók 
szívét-lelkét, széleset, tágasat, mélységeset, 
olyat, amilyen az örökre hátrahagyott nagy 
orosz táj volt az egykori ivanovkai birtokuk­
ról nézve, ahol a végtelen horizonton a föld 
összeért az éggel. Ez a mérhetetlen honvágy 
fizikailag, betegségig menően fájt neki. Nagy 
múltra tekint vissza Rahmanyinov családfá­
ja is, melyet a mai leszármazottak is egészen 
ªtefan cel Mare fejedelem egyik unokájáig, a 
Rahmanyin (állítólag vidám, beszédes, esetleg 
nagylelkű) ragadványnevű Vaszilijig vezetnek 
vissza.

A kicsiség képtelen felfogni és értékelni a 
nagyságot. Rahmanyinovot már néhány kor­
társa is idejétmúltnak titulálta (pár darabja 
alapján általánosítva), megkésett romantikus­
nak a XX. század modern „izmusai” közepet­
te. A vele egy korszakban alkotókat nézve va­

jon mit lehetne Rahmanyinov szemére vetni? 
Hogy nem volt annyira elszállt őrült, mint di­
áktársa, Szkrjabin, olyan egzaltált, mint Mah­
ler, olyan bomlasztó, mint Schönberg, olyan 
könnyedén merész, mint Debussy, olyan 
szemtelenül hatáskereső, mint Sztravinszkij? 
Hogy zenéje nem hullott szét a posztroman­
tikus expresszivitás határkitologatásaitól, nem 
volt olyan észszerűen megpolitizált és atomi­
zált, mint a vele párhuzamosan felcseperedő 
neoklasszikusok némelyikéé? Egyiket sem, 
mert Rahmanyinov egyszerűen csak önma­
ga volt, külső bomlasztás helyett belső őrlő­
désben kereste a válaszokat az élet lényeges 
kérdéseire: szerelemre, hitre, halálra (gyakor­
ta építette be fátummotívumként a Dies irae-
szekvenciakezdetet műveibe). Zeneidegen pu­
fogtatások helyett harmonikus és melodikus 
maradt (örökölte Chopin érzékenységét, Liszt 
szintézislátását, Csajkovszkij robusztus szív­
dobbanásait, Rimszkij-Korszakov mesteri ze­
nekarszövését), de mégis korszerű, mégpedig 
annyira természetesen, hogy ez a XX. száza­
di felhang olykor csak avatott búvárkodással 
érhető tetten. 1939-ben mondta: „Úgy érzem 
magam, mint egy kísértet, ami egy idegenné 
vált világban kóborol.”

Rahmanyinov „idejétmúlt” zenéje minden­
esetre változatlanul ott van a XXI. századi 
koncerttermekben, sőt követelik, mert hódít, 
valószínűleg azért, mert nemességgel képes 
szólni az életünket érintő alapvető emberi 
érzelmek, vágyak hangján. Tagadhatatlan, 
hogy Rahmanyinov szentimentális is volt, de 
giccset csak az utókor csinált zenéjéből, nem 
kímélte őszinte és művészi örökségét a XX. 
század populista zeneipara. Fals utánzók se­
kélyesítve fölözték le stílusának szembeötlőbb 
melodikus-érzelmes rétegeit, és ötletcsökevé­
nyekké hígították, szirupos hollywoodi zenék 
„nőttek ki” belőle és csöpögős pop. Műjegy­
zékére (szimfonikus, egyházi vokális, kama­
ra, zongora bőségesen, dalok, parafrázisok) 
itt nincs már mód kitérni, ártó plagizátorok 
helyett ajánlatos hallgatni a mester eredeti al­
kotásait.

Tóth Gábor


