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Először is vallomással tartozom: ez egy 
eset, amely, meglehet, meg sem esett. Mert 
fikció. A képzelet világot népesítő műve. Így 
ne keressük Vendit, azaz Vendelt, meg ne a 
gulyáslét, amely, meglehet még az is, a va‑
lóságban nem lé, hanem jófajta gulyás, egy 
csípőssé tett konyhaköltemény. Hússal, és 
nem mócsingokkal benne!

A kedd meg – kedd volt, ahogyan van s 
lesz, de mindez így együtt is, meglehet, hogy 
nem akkor volt. Nem kedden, hanem a hét 
bármely napján lehetett. Demokratikusan.

S hogy hol? Ott, ahol lennie kellett, mert 
lehet, hogy minden előre elrendeltetett egy 
helyre a Nagy Rendező által: Vendi, a kedd 
meg a gulyás, amely lehet sűrű, lehet híg, de 
lényeges, hogy leve legyen.

Vendi egyébként költő. Vers és pénz ka‑
tegóriás. Verse kevés, mert, mint mondja, 
megfontolt ő, ami pénzköltésnél nem jel‑
lemzi. Jellemzésként még annyi, hogy örökif‑
jú, csillogó szemű, mindig vidám. Az életben 
pedig – hirdette – ez a legfontosabb. Úgy is 
lesz majd minden nap valaki, aki el akar be‑
lőle venni. Hát miért ne legyünk boldogok, 
örülve minden napnak? Mind egyszeri, meg‑
ismételhetetlen. A múló csoda. Még ha az 
éhes embernek azon a kedden bosszúsága 
is lesz: a lé, amely paprikás, hiszen egy gu‑
lyáshoz tartozik. De csak addig, ameddig a 

tányérba kerül. Mert onnantól, hogy Vendi 
már fogja, a lé főszereplővé kívánkozna.

Biztos, a lé volt a bűnös, amely forró is 
lehetett, s talán emiatt Vendink botlott. 
S nem a küszöb, amely ott sem volt, a hi‑
bás! Vendink sem lehetett, hiszen akarat‑
tal ki tesz ilyet, még ha nyolcvan vagy talán 
száznyolc év nyomja is vállát. Pedig Ven‑
di már a gulyással szemezett, amely jófaj‑
ta volt, meleg is – érezni –, piros is – lát‑
ni –, talán csípős is, amit a konkrét tányér 
kapcsán Vendi már nem tudott meg. Mert a 
leves nem pocakba, hanem pocakra került. 
S ez a másmilyen magyar rag a lényegről 
mindent elmesél!

Vendinek – hiszen költő ő, s nem is akár‑
milyen, nem csupán származása okán ne‑
mes, hanem a verscsodái miatt azzá lett – 
az irodalmi tábor az év fénypontját jelenti. 
Amire mindig úgy készül, hogy egy nappal 
korábban jön, hogy semmiről le ne marad‑
jon. Most meg! Tessék! Na, ezt ne is nézzék, 
amint Vendi ott állt, ingén és nadrágján a le‑
vessel. A jó magyaros pirossal az ünneplő 
fehér ruhán. Ugyanis fehér ing és fehér nad‑
rág volt (így, múlt időben) rajta.

Vendit, hiszen szeretik, a többiek hiába 
is vigasztalták, hogy mással is történt már 
ilyen – bár nem ilyen művészi szaltóval egy‑
bekötve –, s adnak neki levest újból, már 
asztalhoz kormányzott dupla adagot, ő ak‑
kor is, mert ez a rend, mosni kezd. Ahogyan 
azt megszokta egyedüli évei, hónapjai, hetei 
és napjai meg benne az órák során, úgy tet‑
te dolgát szótlanul. Mosta, amit nem lehe‑
tett. Nem sírt, könnyeit már rég elsírta, bár 
csak magányban, mint mindig, hiszen egy 
férfi nem mutat gyengeséget, ahogyan most 
sem, dörzsölve az egyetlen s igen átalakult 
ünneplőt. A szűzi fehéret, amely már foltos. 
De lelke nem, az acélból. Mert szokta a bal‑
sorsot, azt is megszokja az ember. Sőt, szin‑
te nem értette az együttérzést, a helyette 
könnyes női szemeket, a kínált férfipálinká‑
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kat, s végképp nem értette a pénztárcás köl‑
tőtárs ajánlkozását, hogy vesz majd ő nad‑
rágot és inget is, fehéret, ha az kell.

Vendel azon a kedden, ahogyan más na‑
pokon sem tudta kimosni a gulyást a fehér 
ruhájából, melyet a tábor egy hete alatt – 
biztos, ami biztos – zászlóként, de nem ma‑
gát megadó fehér zászlóként, hiszen piros 
pöttyös lett, lengetett a szél.

Így az a kedd, a gulyás, a sajátos zászló 
és maga Vendel anekdotává tornyosodott. 
Olyanná, amelyről, mikor már ő is nevette, 
ígérte Vendel, hogy költeménybe írja. Még‑
sem tette meg. Nem azért, mert nem volt 
szava, se tehetsége hozzá. Hanem, ha már 
leírta, kész volt vele, nem gondolt többé rá. 
Élje a vers, az írás maga, ha élni akarja, éle‑

tét. Ő, a költő-író elvégezte dolgát. Viszont 
ez esetben nem ezt akarta. Neki kell ez a 
történet. Kiülni magányában, együtt baráta‑
ival, a szavakkal, hallgatni a csendet, s gon‑
dolni sosem fáradó mosollyal az öregedő 
történetre. Az ő történetére! Amikor jó he‑
lyen volt, azon a helyen, ahol akart lenni, s 
azokkal, akikkel akart, művész barátok kö‑
zött, ahol meghúzta magát, mert nem olyan 
volt, hogy élre álljon vagy csak a figyelem 
középpontjába. Mégis odakerült, hogy bot‑
lása már nem botlás legyen, hanem isteni 
jel, méghozzá felkiáltó.

Jó élni és a minket megértők, elfogadók 
között lenni. Ezért jó erre a történetre gon‑
dolni. Vendi történetére, azon a kedden a 
gulyáslével…

CSÁVOSSY GYÖRGY ISTVÁN

A bor áldozata
Mikor palackod vérének
utolsó cseppje hull pohárba,
mélyedj magadba.
Ég nem sötétül,
elmaradnak a csodás jelek.
Te, áldozati ajándék részese,
hirdesd alázattal:
értünk jött közénk,
megittuk vérét.
Most bevégeztetett.

Et resurrexit
Új tavasz, húsvét,
barackvirágzás.
Sorsunk fehér gyolcsa
összehajtva pihen.
Rajta egy arc nyoma,
fölséges tünemény,
üzen: válasz a fény.
Új élet éled,
ne késlekedj, ébredj,
kelj fel és járj, remény!

Ø

Veneratio
Mennek, egyre csak mennek, végeláthatatlan sorban.
Arcukon fehér lepel,
menetelnek büszkén, némán, alázatosan.
Nekik osztották a bárány-sors
áldozatát,
nyolcvanasok, kilencvenesek,
rég megfizették már Kharón szolgálatát.
Mit építettek, ma romba dőlt világ.
Vonulnak fénylő szemű, agg férfiak,
töpörödött anyókák mennek velük,
zokogni némán tudók,
kiket megedzett a háború iszonya,
a légópince, a szirénaszó.
Az elszakadás pillanatában
nem simogatja senki arcukat,
hiába nyújtják ösztönök diktálta törvény szerint
földi létbe kapaszkodó,
reszkető karjukat.
Vigasztaló csókot nem lehel
barázdás arcukra senki.
Egy rövid sóhaj, és távoznak a Fénybe,
kisimult arcuk, mosolyuk üzen:
– Fiam, ne rettegj!
Mi megmutattuk,
a romok, a hamu új világot terem.
Légy új élet alkotója, és ne feledd
az imát! S mert majd
neked is kijár, nem feledheted,
– unokád se feledje soha –
az új világ-építőnek járó tiszteletet.


