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A színészmúzeum 
avatójának egyik 
pillanata

Jelentős felújításra volt szükség a Pável ut-
cai épületben: fűtésrendszer‑ és villanyveze-
ték-csere, a falak és a padlók megerősítése, a 
csempekályhák restaurálása, új csillárok, mo-
linók beszerzése, a világítási rendszer, hogy 
igazi színházi miliő legyen. 2020-ban olyan�-

nyira leállt minden a koronavírus-járvány mi-
att, hogy nem lehetett megnyitni a színészmú-
zeumot. Idén tavasszal aztán sikerült áthozni 
Magyarországról a tárlókat.

Kiss Törék Ildikó most is hangsúlyozta: foly-
tatják az emléktárgyak beszerzését, hiszen a 
többi helyiséget is szeretnék berendezni. El-
szántan, lelkesen gyűjti az anyagot. Lesznek 
majd tematikus napok, megemlékezések is, 
például Papp Magdáról, akinek 2021-ben volt 
születésének századik évfordulója. Akad még 
ötlet, elképzelés. Kiss Törék Ildikó hozzáfűz-
te: a gyűjteményben tíz művész van nevesítve, 
ám a levelek, dedikációk, képek révén föltűnik 
például Czikéli László, Kakuts Ágnes, Vitályos 
Ildikó, Dukász Anna, Gróf László, Szabó Jó-
zsef „Ódzsa”, Farkas István, Szombati-Gille 
Ottó, Ács Tibor. Van kire és miért emlékez-
ni… Reményeik szerint saját honlapja is lesz a 
Varga Vilmos és művésztársai – Partiumi Szín-
házi Gyűjteménynek, ám a Kiss Stúdió Szín-
ház weblapján is lehet sok információt találni.

Tóth Hajnal

irodalom – kultúra

Nincs más dolga, csak várni. Lehetőleg tü-
relemmel, s míg várakozik, azzal tölti az ide-
jét, amivel csak szeretné, példának okáért 
írogathat. Persze, ha a kedvemben szeretnél 
járni, tette hozzá búcsúzásképp V., kitakarí-
tod a fürdőt vagy rendet raksz a könyves-
polcodon és az éjjeliszekrényed környékén.

Amikor Sarkadi odaállt a nappali ablaká-
hoz, hogy az utcán hamarosan felbukkanó 
V.-vel integessenek egymásnak, gondolatai 
már a nemrégiben megkezdett regény kö-
rül jártak. Odalent a felesége az ujjaival szí-
vecskét formázott, Sarkadi is így tett, de az 
övé sokkal inkább hasonlított egy deformá-
lódott krumplira.

„Persze, ha a kedvemben akarsz járni, ki-
takarítod a fürdőt vagy rendet raksz a köny-
vespolcodon és az éjjeliszekrényed kör-
nyékén.” Ha már van lehetőség választani, 
érdemes a kisebb ellenállás felé mozdulni. 
Abból nem származhat semmiféle baj. A für-
dőszoba kitakarítása, emlékeztette magát 

Sarkadi, olyan precíziós műveletsor – kád-
súrolás, csapteleptisztítás, tükörpucolás, 
aztán az összevissza heverő samponos és 
tusfürdős flakonok szanálása (ami üres vagy 
éppen lötyög valami az alján, az kuka; ami 
menthető, azt leöblíteni, hogy ne legyen po-
ros, és mehet vissza katonás rendbe a falra 
csavarozott tartóra), végül csempetisztítás, 
fölmosás –, amire alkatilag képtelen. Ráadá-
sul mindent a megfelelő sorrendben, nem 
ám tessék-lássék, hanyag közönyösséggel.

„Belőlem hiányzik mindaz, ami V.-ben 
megvan.” Ezt a megállapítást az élet vala-
mennyi területe igazolta már a házasságuk 
elmúlt pár esztendejében, nincs is értelme 
lázadni ellene. Tetszik vagy sem, ki kell je-
lenteni: a fürdőszoba takarítását nem Sar-
kadinak találták ki. Számtalan ponton tudna 
(illetve: tud) hibázni, kár kockáztatni annak 
a legkisebb lehetőségét is. Mi van, ha rossz 

SZTASKÓ RICHARD

Várakozás

Ø

(folytatás a következõ oldalon)

Ø



Biharország 2022. január12

irodalom

tisztítószert választ? Mi van, ha nem olyan 
sorrendben állítja vissza a flakonokat, aho-
gyan azt V. várja? Gyávaság vagy sem, jobb 
ezt a feleségére bízni, akármennyire meg-
alkuvás is, ebből a verzióból származhat a 
legkevesebb konfliktus.

„Márpedig V.-vel összeveszni sohasem 
életbiztosítás.” Így hát marad a könyves-
polc és az éjjeliszekrény környéke, tette 
hozzá Sarkadi gondolatban, ahogyan ellé-
pett a nappali ablakától, s egy hirtelen moz-
dulattal visszarántotta a függönyt a helyé-
re. Egyébként pedig nincs mit túlbonyolítani, 
toldotta meg Sarkadi, a megkezdett regényt 
nem folytathatom. Legalábbis nem most. 
Egyértelmű, hogy a saját szórakoztatását 
félre kell tennie valami magasabb rendű ér-
dekében, jelen esetben ez a könyvespolc és 
az éjjeliszekrény környékének rendbetéte-
le. Hiába mondta V., „azzal töltöd az idődet, 
amivel csak szeretnéd”, valójában éppen az 
ellenkezőjét „adta parancsba”.

Nincs mese: rendet kell tennie, s a rend 
széles spektrumú fogalmát nem a saját bel-
ső szótára szerint kell értelmeznie, hanem 
úgy, ahogyan – vélelmezhetően – a felesé-
ge gondolja. Át kell tehát néznie a szétszórt 
tanórai jegyzeteket, az otthagyott dolgoza-
tokat és a kallódó igazolásokat.

„Miért nem rendszerezed a holmidat? – 
szegezte nemegyszer Sarkadinak a kérdést 
V. – Miért nem gyűjtöd őket mappába? Múlt-
kor is hoztam bentről csomó irattartót. Sze-
rinted dísznek?”

Mit lehet erre felelni? Hogy magyaráz-
za el a feleségének, hogy az a kupac, amit ő 
rendetlenségnek, sőt a személye ellen szó-
ló sértésnek tart, valójában egy igazán át-
látható rendszer, ahol mindennek pontos és 
logikus helye van, s csak a kívülálló, a meg-
értést gyakorolni nem tudó vagy nem akaró 
számára lehet káosz?

Kár tagadni, Sarkadi már nem egyszer, 
nem kétszer megpróbálkozott az irattartós-
mappás módszerrel, s néhány napig úgy 
tűnt, működik a dolog: minden papirosnak 
„meglett” a maga fachja, rekesze, de aho-
gyan lenni szokott: a szélcsöndet fölváltja 
a vihar, s mindent elborít az ár. Ebben az 
esetben papírfecnik, röpdolgozatok, szü-

lői kérelmek, órai vázlatok formájában. S 
egy idő után már a fölkészüléshez szüksé-
ges könyvek sem kerültek vissza a helyükre, 
Sarkadi hanyag mozdulattal tette őket lap-
jával a polcon sorakozó példányok tetejére, 
sokszor – akarattalanul is – gerinccel befe-
lé, hogy később hangos morgolódások kö-
zepette ne találja az Antigonét vagy a Kol-
dusoperát.

Mivel a hivatalos eljárás az, hogy a tanár 
köteles egy évig megtartani a témazáró dol-
gozatokat, a fölszámolásra ítélt kupacot tü-
zetesen kell átvizsgálni, nehogy olyan kerül-
jön a szelektív gyűjtőbe, aminek még nem 
ott a helye. A jól bevált taktikát már évek-
kel ezelőtt kidolgozta Sarkadi: a ki nem dob-
ható dolgozatok hatalmas szemeteszsákba 
gyűjtve kerülnek le a pincébe, onnan pedig 
a következő tanév végén a kék fedeles ku-
kába. Ez a rendszer biztonságos és kényel-
mes, és V. is nemegyszer elismerően nyilat-
kozott róla.

„Egyébként hova rohansz?”
A kérdés jogos. V. csak hatra jön, most 

reggel kilenc, ha gondolja, még egy filmet is 
megtekinthet, közbeiktatott mosdószüne-
tekkel együtt sem hosszabb két és fél órá-
nál. Bőven belefér a szórakozás is a nap-
ba, nem kell folyton befeszülni, mire jó az 
örökös ideggörcs? Ésszel kell élni, okosan 
és megfontoltan. Mi baj lehet abból, ha ta-
karítás előtt vagy után megnéz egy filmet, 
azt követően pedig folytatja a nemrégiben 
megkezdett regényt? Semmi, biccentett he-
lyeslőleg Sarkadi gondolatban, az égvilágon 
semmi. Ragyogni fog a könyvespolc és az éj-
jeliszekrény környéke.

Ekkor megszólalt a kaputelefon.
Ki lehet az? – kérdezte magában Sarka-

di. Én nem várok senkit. És az sem rémlett, 
a felesége beszélt‑e bárki esetleges fölbuk-
kanásáról.

–  Igen?
–  Hellosziaafutárvagyok. Meghoztam a 

csomagot. Hanyadik lesz?
Pillanatnyi csönd. Majd:
–  Második emelet, a lifttől balra.
Sarkadi visszatette a helyére a telefont. 

Egyáltalában nem rémlett, V. említette‑e, 
hogy ma futár jön. Különben is mit hoz?

Amikor Sarkadi kinyitotta a bejárati ajtót, 
a futár – egy huszonpár éves srác – már ott 
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toporgott a küszöbön. Egy aprócska karton-
doboz volt a kezében.

–  Jó napot kívánok, nem tudtam, hogy fu-
tárt várunk – kezdte Sarkadi.

–  Pedig tegnap délután küldtem üze-
netet, hogy nyolc és tizenegy között jövök. 
Nem kapta meg?

„Hmm.”
–  Ezek szerint a feleségem elfelejtett 

szólni.
A futár erre nem válaszolt, csak a másik 

kezében levő készülékkel lecsippantotta a 
kartondoboz oldalán található vonalkódot.

– Nyolcezer-ötszáz lesz.
Tehát V. nem szólt a futárról. Ez különös. 

De hiszen, szőtte tovább Sarkadi a gondola-
tait, tegnap délután óta csak lett volna ide-
je megemlíteni ezt az apróságot. Mondjuk, 
amikor megkapta az SMS-t, esetleg vacso-
ra közben, vagy félórával ezelőtt, amikor el-
ment itthonról. És mi van, ha V. szándékosan 
felejtett el szólni a futárról, s hogy mindaz, 
ami most történik és történni fog, az a fele-
sége gondos tervezésének az eredménye, s 
csak látszólag véletlen. Hiszen még huszon-
négy órája sincs annak, hogy V. – egy jelen-
téktelennek tűnő szóváltás lezárásaképp – 
odavetette férjének, aláhúzva minden egyes 
szót: „Egy élmény veled élni.” Amire persze 
Sarkadi már nem tudott, és nem is mert mit 
felelni. Bármi, amit mond, a házasságuk el-
következendő jó néhány esztendejében – 
természetesen elévülés nélkül – fölhasznál-
ható ellene. Hallgatásával persze elismerte 
V. „győzelmét”, s lehet, feleségében ekkor 
ötlött föl a gondolat, hogy nem szól a más-
nap érkező futárról. Hadd tanulja meg Sar-
kadi, milyen érzés úszni a mély vizes meden-
cében segítség nélkül.

„Ennyire kicsinyes lenne?” Talán nem he-
lyesebb úgy föltenni a kérdést, villant át a 
gondolat Sarkadin, hogy ő maga kicsinyes 
és szánandó, amiért ilyesféléket gondol a 
feleségéről? „De hát ő sértett meg engem.” 
Képtelen volt fölidézni, hogy keveredtek 
bele ebbe a témába, de V. azt mondta, hogy 
a szomszédban lakó fiatalemberrel, ha úgy 
hozná a sors, egymillióért gondolkodás nél-
kül lefeküdne.

–  Tessék? – kerekedett el Sarkadi szeme. 
– Csak nem azt akarod mondani, hogy…

–  Egymillióért simán – felelte V. moso-
lyogva, s nem lehetett tudni, komolyan gon-
dolja, vagy épp tréfás kedvében van, és csak 
húzza a férjét. – De mit vagy ezen megle-

pődve? – toldotta meg. – Te egy doboz sö-
rért megdugnád a nejét!

„Még jó, hogy két éve nem ittam egy korty 
szeszes italt sem. Ami pedig a szomszéd fe-
leségét illeti…”

Sarkadi összerezzent a futár szavaira:
–  Készpénz vagy kártya?
–  Kártya – felelte Sarkadi automatikusan. 

– Ennyi nincs most nálam, ugyanis a…
De nem tudta befejezni, mert a futár már 

mondta is a betanult panelt:
–  Van egy kis gond. A terminál hetek óta 

szara…, hibás, így csak készpénzes fizetés-
re van mód.

„De jó.”
–  Nézze – vette át a szót Sarkadi. – Mint 

mondtam, nincs nálam ennyi. A feleségem 
nem említette, hogy Ön vagy a kollégája 
vagy bárki más érkezik. Nem tudna esetleg 
holnap visszajönni? Dolgom van.

„Vár a könyvespolc és az éjjeliszekrény 
környéke.”

A futár vett egy nagy levegőt, majd egyik 
lábáról a másikra helyezkedve így szólt:

–  Nincs a közelben valami automata? Ne-
gyedóra múlva visszajövök, addig van ide-
je levenni a pénzt, aztán sima liba a dolog. 
Nos?

„Ez csodálatos, bassza meg…” Ezt még-
is hogy gondolja, tette föl magában a kér-
dést Sarkadi, hogy gondolja ez a takony, 
hogy másnak az idejével szabadon rendel-
kezik? Ki a fenének képzeli magát? Nem elég, 
hogy V. elfelejtett szólni, erre még a futár is 
rátesz egy lapáttal. „Örömteli, hogy ennyi-
re ráér, de nekem igenis fontos dolgom van.”

–  Megoldható, hogyne – felelte Sarkadi. 
– Negyedóra múlva. Köszönöm. – Azzal be-
csukta a futár előtt az ajtót.

„Ennél jobban már nem is lehet megaláz-
ni egy embert.” Dehogyisnem. És ezt Sarka-
di is pontosan tudta.

A bejárati ajtótól ellépve tekintete egy-
ből a konyhai gyümölcstartó kosárban he-
verő zöld almára esett. Pedagógusnap al-
kalmából kapta a tankerülettől egész éves 
munkájának elismeréseképp egy darab ko-
nyakmeggy, illetve a szokásos kormányza-
ti köszöntőlevél kísértében. Az alma több 
mint egy hónapja helyeztetett a gyümölcs-
tartó kosárba, szép lassan elfogyott mellő-
le minden, ő maradt csak érintetlen. Sarka-
di megfogadta, egy falatot sem eszik belőle, 
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addig ott marad, amíg el nem rohad. És hi-
ába a nyári kánikula, a gyorsan fölmelege-
dő, szűkös konyha, a zöld almának semmi 
baja. Sehol egy barna folt, sehol egy horpa-
dás, fonnyadás vagy bárminemű külsődle-
ges jele annak, hogy negyvenharmadik nap-
ja várja sorsának beteljesülését.

Meglehet, gondolta Sarkadi nemegyszer, 
túlél engem és V.‑t is, hiszen nyoma sincs 
rajta az enyészetnek. S valóban úgy tűnt, 
mintha – érettségének csúcsán – az imént 
esett volna le egy fáról, de az is lehet, tűnő-
dött el egy pillanatra Sarkadi, ahogyan lá-
bára húzta cipőjét, műanyagból készült ez 
az alma, vagy valamilyen elnyűhetetlen ma-
tériából. Hiszen pedagógus vagyok, toldot-
ta meg, bármit képesek ledugni a torkomon; 
majd csöndesen elkérődzöm, így felelek 
meg az elvárt tanári eszményképnek.

–  Miért nem dobjuk már ki? – kérdezte 
körülbelül két héttel a „jutalmazás” után V.

–  Ez becsületbeli ügy – felelte Sarkadi –, 
ennek így kell lennie.

Mivel aznap később kellett bemennie, 
elmulasztotta az alma‑ és bonbonosztás 
emelkedett pillanatait, így nem tudhatta – s 
később sem kérdezte efelől a kollégáit –, mi-
lyen kísérőszöveggel adták át a tanári kar-
nak a tankerület jutalmait.

„Ennél még a semmi is jobb.” Tavaly öt-
ezer forint értékű kupont kaptak, annak leg-
alább volt értelme, de ha őszintén a szívünk-
re tesszük a kezünket, emlékeztette magát 
Sarkadi, mit lehet ma annyiért kapni? Szinte 
semmit. A konyakmeggyet a metróállomás 
kukájába dobta, ami valószínűleg üres lehe-
tett, mert hangosan koppant az alján a gala-
csinná gyűrt kísérőlevél társaságában. Pon-
tosan oda való a bonbon, gondolta Sarkadi, 
sőt, ha lenne merszem, a „jutalmat” fölad-
nám postán, megcímezve a tankerület ve-
zetőjét, a minisztériumot, de még az emberi 
jogok biztosát is, hiszen az, ami történt – és 
amiről önhibámon kívül lemaradtam –, az 
ember ellen való. Ennél megalázóbb dolgot, 
foglalta össze végül Sarkadi, még soha nem 
éltem át.

„És mi a kárpótlás?” Na, ez az, mosolyo-
dott el Sarkadi keserű szájízzel a gyümöl-
csös kosárban levő almát figyelve, semmi. 

Soha semmi. A világ megy tovább a maga 
útján, s úgy tűnik, az is rendben van, ami-
nek egyáltalában nem kellene rendben len-
nie. Ami pedig a mai napot illeti, Sarkadi 
úgy döntött, a futár „lerendezése” után el-
végez minden olyan házimunkát, ami szo-
morú kötelessége, és igen, a fürdőszobát 
is kitakarítja legjobb tudása és képessége 
szerint, lehetőleg hibahatáron belül, hogy 
a felesége végeredményben elégedett le-
gyen.

„Talán lesz utána valami.” Titkon abban 
reménykedett, a rend és tisztaság láttán 
(főleg ami a könyvespolcot és az éjjeliszek-
rény környékét illeti) V. hajlandóságot mu-
tat majd együtt lenni a férjével úgy, aho-
gyan az házastársak között szokás. Persze 
Sarkadi erre irányuló öröme nem tartott so-
káig. Eszébe jutott, a feleségével már elég 
régen voltak együtt, s a várható szeretke-
zés idő előtt érne véget, utána nem marad-
na bennük más, csak szégyenkezés és csa-
lódottság. Képtelen kielégíteni a feleségét, 
és ez ellen semmit sem tud tenni. Hiába az 
önkontroll, a légzéstechnika, csúfos kudarc 
minden egyes próbálkozásuk vége.

„Jobb bele se kezdeni.”
Hogy elterelje gondolatait, végigpörgette 

ismét, mi lesz az első dolga a fürdőszobai 
takarítást illetően, s hogyan halad sorban, 
egészen az utolsó mozzanatokig. Ha végez 
mindennel, s nem fárad el túlságosan, ol-
vasni fog, talán jut rá félóra. A filmet elteszi 
legközelebbre.

Amikor Sarkadi kilépett a bejárati ajtón, 
s elfordította kétszer a kulcsot, gondolatai-
ban megjelent a hullámzó Canal Grande s az 
ezredes, ahogy fiatal szerelmese, a contessa 
társaságában gondolázni indul a hideg és 
szeles velencei őszben.
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