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Munkavállalók (19.)
Határon innen, határon túl (II.)

Minden alkalommal örömmel hallgattam a 
kedvenc ismerősöm, Csóka János által elme-
sélt történeteket. A trükkös szökések, a lele-
ményesség gazdag tárháza nyílt meg előttem. 
Egy másik történet főszereplője olvashatta 
Odüsszeusz históriáját, csak az ő esetében a 
sziréneket egy Mobra robogó helyettesítet-
te. A közeli faluban lakó fiatalember azzal az 
ürüggyel közelített a helyszínre, hogy a földe-
ken van tennivalója. Miután szóba elegyedett 
az épp ott őrködő katonával, motorbiciklije 
erényeit kezdte ecsetelni. A sziréncsapda be-
vált, a határőr katonának igencsak égett a te-
nyere, hogy megpörgesse a gázt, és tegyen 
egy kört a kétkerekűvel. A biztos hatás érde-
kében egy ideig még kérette magát a fiatal-
ember, de aztán kölcsönadta a Mobrát, majd 
amikor látta, hogy a katona nyeregbe pattan, 
s kissé eltávolodik tőle, ő maga hanyatt-hom-
lok iramodott a túloldalra, ahol percek múlva 
a magyar katonák hahotázva hallgatták a tör-
ténetét.

Nem minden esetben sikerült a fentiekhez 
hasonló módon rászedni a határ őrzőit. A tér-
ségben különös kegyetlenségéről hírhedtté 
vált Munteanu hadnagy nevét még évek múl-
tán is emlegették. Ez a kincstári ruhás ember 
egyszer egy átmetszett torkú hullát tett köz-
szemlére, a tűző napon hagyta az áldoza-
tot, miközben ő benn a kocsmában italozott. 
Hadd lássák, ki itt az úr. A forradalom után 
Munteanu továbbra is állásban maradt, sőt 
egy egész határzónaszakasz került a felügye-
lete alá. Továbbra is zargatta az embereket, a 
határra igyekvő parasztokat igazoltatta. Még 
mindig a régi idők bűvöletében élt. Esetében 
nem érvényesült a mesevilág törvényszerűsé-
ge, a gonosz nem nyerte el méltó büntetését.

A nagy „átkelők” között többen is voltak 
olyanok, akik nem találták meg a számításu-
kat, míg másoknak sikerült saját szerencséjük 
kovácsává válniuk. Egy Szilágysomlyó mellet-
ti faluból indult útnak két pelyhedző állú fia-
talember. Bár céljukat nem sikerült elérniük, 
szerencséjükre nem találkoztak Munteanu pri-
békjeivel. Egyikük sógora a határ menti fa-
luban lakott, tőle kértek útba igazítást. Késő 
este nekivágtak a határnak. Átjutottak egy ku-

koricáson, aztán répaföldeken araszoltak to-
vább, sárral, piszokkal telefröcskölődött ru-
hában. Órák teltek el így, rég el kellett volna 
jutniuk az első magyarországi településig. Már 
pirkadni kezdett, amikor egyikük meglátott 
egy villanypóznát, odament, és kétségbeeset-
ten olvasta a rámázolt szöveget: „Pericol de 
moarte”.

Mivel a határt annak idején a döntéshozók 
játékos kedvükben cikcakkosra mintázták, vagy 
pedig aszerint húzták meg, amerre Jani bácsi 
elkóborolt tehene barangolt, könnyen megtör-
ténhetett, ami meg is történt: a szökni próbá-
lók, miután egyszer már átjutottak a határon, 
néhány kilométerrel arrébb vissza is jöttek.

A Csóka Jánossal való többszöri találko-
zásunk, beszélgetésünk során személyes éle-
tünkre, sorsunkra tett utalás, érdeklődés csu-
pán érintőlegesen hangzott el, ám egyszer 
csak felkaptam a fejem. Pedig minden alka-
lommal ügyeltem arra, hogy egyetlen szóval 
vagy gesztussal se riasszam el a lassacskán 
már hozzám szokott újsütetű ismerősömet. 
Meglepetésem oka beszélgetésünk nem várt 
fordulata volt, mert Csóka János váratlanul 
megkérdezte: Neked van-e családod? Az ősz 
hajú, hetven felé közeledő ember sorsom fe-
lől érdeklődött, de valójában saját lelkét nyi-
totta meg – egyelőre résnyire – előttem, hisz a 
válaszadás után immár jogot formálhattam a 
visszakérdezésre. Lassan, döcögősen indult a 
beszélgetés, de aztán a ziháló mellkas egyen-
letesebben emelkedett és huppant vissza, a 
hosszú ideig visszafogott szavak súlya mázsás 
teherként foszlott le lelkéről. Bántotta a lelkiis-
meret, de cudarul visszakapta a sorstól mind-
azt, amit elkövetett.

„Agrármérnökként sikerült elhelyezked-
nem szülőfalumban. Megnősültem, született 
egy fiam is, de valamiért nem működött iga-
zán jól a házasságunk – kezdte mondandóját 
János. – Aztán belekeveredtem egy nem kí-
vánt ügybe is. Egy nap meglátogatott két ci-
vil a földeken. Nem sokat teketóriáztak, azt 
kérték, hogy spicli legyek, elsősorban azt vár-
ták el, hogy a környékbeli papokról szerezzek 
információkat. Meg persze a kollégáimról, de 
ez másodlagos feladat lett volna. Visszautasí-
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tottam. Megzsaroltak. Egy régebbi ügyemet 
szedték elő, dossziém volt. Még fiatal kölyök-
ként italoztunk a kocsmában, néhány rummal 
kísért sör után elkezdtem hangoskodni, szid-
tam a rendszert. Valaki súgott a helyi milicis-
tának, de sikerült elsimítani az ügyet, néhány 
pofonnal megúsztam. Azt hittem, ezzel vége, 
de mint kiderült, az állami gépezet jobban mű-
ködött, mintsem azt én gondoltam. A két civil 
megfenyegetett, ha nem működöm együtt ve-
lük, pártrendelettel Olténia legeldugottabb fa-
lujában mérnökösködhetek tovább.

Gyáva voltam, engedtem a fenyegetésnek. 
A lelkiismeretem azért működött, szégyelltem 
magam, odahaza is egyre gyakoribbak voltak 
a veszekedések. Döntöttem: átszököm a zöld-
határon. Jól ismertem a határ minden zugát, a 
rejtett csapásokat. A kiskatonák sem nagyon 
vettek figyelembe, megszokták már a mindig 
jövő-menő mérnököt. Egyik nap meghallot-
tam, amint arról diskuráltak, hogy két napig 
kutyák nélkül látják el az őrséget. Úgy érez-
tem, elérkezett a pillanat. Egy teljes napon át 
a kukoricásban hasaltam várva az estét, hogy 
átsuhanjak. A laktanya közvetlen közelében 
jöttem át, biztosra vettem, senki sem feltéte-
lez ekkora pimaszságot. Bevált, minden gond 
nélkül átjutottam. Azért annyi emberség még 
volt bennem, hogy előző nap bebiztosítottam 
a családot élelemmel, a környéken portyázó 
juhásztól vásároltam néhány darab sajtot. Ő 
volt az a bizonyos álruhás őrnagy.

Miután átjutottam, egy tehenészeti telephez 
értem, ott találkoztam egy emberrel, bemutat-
koztunk egymásnak: Csóka vagyok. Én is, vá-
laszoltam. De én Csóka János vagyok. Én pe-
dig Csóka János István, és a határ túloldalán, 
az Érmelléken születtem, toldottam meg mon-
dandómat. Mire az ismeretlen arca felvidult: 
Én is odaátról jöttem, csak kissé arrébbról, a 
Szilágyságból. Aztán névrokonom elkísért a 
határőrségre, ahol enni-inni adtak, cigarettá-
val kínáltak. Majd a hírszerzők kérdezősköd-
tek jövetelem oka felől; rossz szándékot nem 
tapasztaltam a részükről.

Először a debreceni befogadótáborba ke-
rültem, majd Biharkeresztesen egy fél évig 
dolgoztam területi igazgatóként. Onnan, mi-
vel szolgálati lakást ígértek, elmentem főmér-
nöknek egy közeli farmra. Közben megismer-
kedtem egy szép küllemű elvált asszonnyal, 
Debrecenben dolgozott vezető beosztásban. 
Amint lehetett, hazajöttem, és elkövettem éle-
tem másik nagy hibáját: ismét magára hagy-
tam a családomat. Minden vagyonomat pénz-
zé tettem, és visszatértem Magyarországra. 
Összeköltöztem a már említett nővel, aki ilyen-
olyan indokkal lassacskán elcsalta az összes 
pénzem. Ahogyan laposodott a pénztárcám, 
a hölgy kedvessége is fokozatosan megcsap-
pant irányomban, mígnem egy nap kidobott 
a házából.

Ott álltam család és pénz nélkül, nagyon 
undorodtam magamtól. Kimentem a határ 
szélére, tiszta időben odalátszottak szülőfalum 
házai. Vasárnap volt, az otthoni harangok ne-
kem is üzentek, mint ahogyan évtizedeken 
át a határ két oldalán rekedt családtagoknak, 
rokonoknak, ismerősöknek, magyaroknak. 
Amikor temetésre harangoztak, a határ két 
oldalán dolgozó földművesek átkiabáltak egy-
másnak, hogy éppen ki távozott az élők so-
rából. A rokonság feketébe öltözött ilyenkor, 
és a szertartás idején a határhoz vonultak né-
mán. A fájdalomból fonatott a legerősebb kö-
telék.

Nekem is üzentek szülőfalum harangjai, el-
köszöntek tőlem, szégyenem és bűnöm mi-
att száműztek a bim-bamok. Utoljára hallani 
akartam még őket, aztán repülőgépre ültem. 
Azóta nem tértem haza. Immár soha nem fo-
gok hazatérni. A farmon megbecsülték szak-
tudásomat, megengedték, hogy nyugdíjasként 
is itt maradjak az egyik barakkszobában. Va-
lahonnan a fiam megtudta, hogy itt vagyok, 
üzent, hogy találkozni szeretne velem. Nem 
válaszoltam neki. Halottakkal nem találkoz-
hatnak az élők.”

(Vége)
D. Mészáros Elek


