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Ablakából egy törpe orchidea adja hí-
rül, hogy van még élet a házban. Fehér szir-
mocskái vidáman kandikálnak a szürkére 
koszolódott üvegtáblán keresztül. Az időtől 
megtépázott keretről lemálló festékdarabok 
élénken csillannak a tavaszi nap első suga-
raiban. Legalább ezek vidámak, ha már min-
den egyéb a pusztulásról ad hírt. Elvégre a 
dolgok értelmezés nélkül is szépek, a vízi-
liliomnak sincsen feladata a fagyott tóban, 
mégis jó, hogy van, hogy ott van a helyén, és 
amint enged a jég némi szabadulást, az ad-
dig fogságban élő szárak egyből nyurgulni 
kezdenek, előtérbe hozva az élet folytonos-
ságát. A füstös fakeretből kikandikáló virág 
párbeszédet folytat a szemközti barackfa 
ágán megjelenő első rüggyel.

Lídia, mert ez volt a keresztségben kapott 
neve, rapszodikus magányban tengeti egy-
re fogyó napjait, az udvarra is csak elvét-
ve megy ki, nem mutogatja rongyosra nyűtt 
ruháit, kenyeret s minden egyebet, ami nél-
külözhetetlen léte fenntartásához, megvá-
sároltat azzal a szomszédasszonnyal, akit 
egyedüliként a közelébe enged. Bizalmat-
lansága évről évre nő, s mire már érezhe-
tő közelségbe kerül azzal a bizonyos rossz 
illatú angyallal, szinte mindenkit kizár ott-
honából, még az orvost sem engedi be, aki 
korábban havonta meglátogatta vérnyo-

másmérés céljából. Világra néző ládikája is 
csak alig látható képet ad, a napi híreket 
még beengedi maga választotta magányá-
ba. Két szundikálás között így jut tudomá-
sára, hogy valami világot érintő nyavalya 
közelít falujához, s hogy az minden öreget 
elpusztít, aki az utcára merészkedik. No, no, 
kacagja el magát, ez őt nem veszélyezteti, 
elvégre utoljára akkor járt távol otthonától, 
amikor vakbélgyulladással vitte be a kór-
házba a mentő. Annak is megvan már leg-
alább tíz esztendeje, pörög végig szemrán-
cai takarásából elővillanó szeme előtt az 
emlék. Mintha csak ma lett volna, megope-
rálták. Képesek voltak egy ilyen aggot műtő-
asztalra fektetni. Ej, pedig de jobb lett volna 
már akkor ott befejezni ezt az értelmetlenné 
vált versenyfutást az újra meg újra lemenő 
nappal! S ahogyan, mint kaleidoszkópban 
elindított fonál, kattog agyában a múlt, fény 
dereng az ajkak sarkában, elmosolyodik. Az 
ő trükkös, rövid élete!

De sokat gyalogolt ki a földekre, hólyag-
zott fel a tenyere attól a ronda akácnyelű 
nagykapától. Ahogyan lecsukja százredős 
szemhéját, összeáll végre minden kép, fia-
talságának összetett útja, szomjúsága a sze-
relemre, mintha csak a sorsnak is lenne cso-
magtartója, s némely embert abban cipelne. 
Az érzelmek homályossá válnak, a remény 
egyre foszlik, már csak az út szentjánosbo-
garait látja, a csillagokat, amik soha sehol 
sem csillogtak szebben, mint aprócska háza 
felett. Olyan alacsonyan voltak augusztus 
táján, hogy szinte elérte őket rövid karjá-
val. Legszívesebben a szívébe zárta volna 
mindegyiket, hadd röpködjenek ott, ne hull-
janak tova az égről. Hej, de sokszor dobolt 
az a szív szemlátomást is erősebben egyné-
mely szúrós szempár tekintetétől! Gondolat-
ban újra érezni vélte azt a bizonyos ölelést, 
melynek szorításában menedékre lelt.

Az idő múlásával minden felpuhul, szét-
mállik a kép, minden egyes nap tovább lop-
ja emlékeit. Most tényleg minden véget ér? 
Jön egy kis náthaszerű valami, s magával ra-
gadja őt is dolgavégezetlen? Biztosan így 
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van, ha már ez a vén doboz is állandóan ezt 
szajkózza. Történetének hosszú útján hátra-
maradt egy hatalmas adóssága, elvégre azt 
mindenkinek meg kell majd fizetnie. Régóta 
nem fél tőle, bár azért, még magától is tit-
kolva, mégiscsak elodázná kicsit későbbre, 
de mármost mit tehetne, jöjjön, aminek jön-
nie kell.

Na, megállj, te kutya világ! Majd én meg-
mutatom, hogy nem addig, amíg! Magához 
vonja göcsörtös diófaágból készült botját, 
ránehezedve felgörnyed. Orra majd a térdét 
veri, de megtáltosítja a hallott hír, átvánszo-
rog a mindenesnek használt konyhája északi 
sarkába, s az ott lévő zománcozott lavórba 
mer a megpatkolt vödörből egy csupornyi 
vizet. Megtörölgeti jobb kezével az arcát, 
megigazgatja fején a ki tudja, mikor felkö-
tött kendőt, a derekán felkapaszkodott mel-
lényt visszaparancsolja a helyére, belebújik 
a rozsdás mosdóállvány melletti mamuszci-
pőjébe, és útra kel.

Szeme sarkában ott ég az élet fénye meg-
megcsillanó könnycsepp formájában. Ki tud-
ja, hány éve már, hogy érzelmeinek eme ék-
köve elkophatatlan öregségének akaratlan 
jele. Mire megbirkózik a lépcső utolsó, har-
madik fokával is, az égbolt sáfrányos színbe 
öltözik, melyben a jó látású ember is csak 
hunyorítva néz. Morog egy sort, elvégre rá-
szánta magát, hogy még egyszer kimenjen 
a temetőbe, de mire felcihelődik, kibabrál 
vele a tavaszi est. Be kell látnia, hiába üre-
sek az utcák, a sötétedés nem adta meg ma-
gát, márciust írnak naptár szerint, s bár az 
idő lanyha, a hold nyertesnek kijáró diadal-
lal éled idejekorán. No, talán ez sem számít, 
elvégre neki teljesen egyformák a nappalok 
és éjszakák, csak a lába bírja ki ezt a kalan-
dot.

–  Hahó, nyanya! – gúnyolódik vele egy ti-
nédzserforma fiú. – Az ilyen vén szatyrok 
miatt szenvedünk mindannyian, se ki, se be! 
Aztán merre a merre?

–  Kedveském, amerre hintón szokás szál-
lítani a magaféléket is – válaszol meg hirte-
len előjött, régi humorával.

–  De felvágós a néni! Egyszer még ma-
gát is hintón viszik a felelőtlensége miatt, 
akkor nem fog így visszacsípni! – sziszegi a 
füle mellett az akkorra a biciklijét már maga 
mellett toló ifjú.

–  Várom már ezt a csodaalkalmat jó pár 
éve, hátha ott kiegyenesedik a derekam – 
sandít vissza.

S míg így egymást ugratva ballagnak, mit 
ballagnak, a párbeszéd hatására egyre sie-
tősebben haladnak a régi sírkert felé, Lídia 
azon kapja magát, hogy kifejezetten jólesik 
a szemtelen kamasz minden szava. Szóba 
kerül rendelet meg intézkedés meg polgár-
mester, kormány, törvény és miegymás, csu-
pa olyan dolog, amikről ő már rég nem be-
szélgetett senkivel sem. Így érik el a temető 
sarkát.

–  Na, akkor csak vigyázzon magára, néne! 
– hajt lábával magán a fiatalember, miköz-
ben felkapaszkodik kerékpárjának ülésére, s 
szinte pillanatokon belül eltűnik a szemben 
nyíló utcában.

–  Ej, de jó ez a nyavalya… – morgolódik 
alig hallhatóan, leginkább magában. – Kö-
szönöm, Istenem, hogy még egyszer kicsit 
magam mellett tudhattam egy kölyköt, már 
el is feledtem, milyen volt az, amikor gyerek 
volt a háznál.

Mert hogy volt, azt bizonyítja az egymás 
melletti két hanton domborodó egyforma 
sírkőre felrótt, szintén egyforma név más-
más születési adattal.

–  Ej, te Miska! Hát magaddal vitted 
Misikémet is… Nem jól vannak a dolgok eb-
ben a világban, engem kellett volna felemel-
ned ebből a gyalázatos porból, nem a fia-
dat… – S mint korábban, évekkel ezelőtt 
minden este, ismételten megpaskolja az 
idősebb férfi síremlékét.

Leül a szépen kidolgozott keret szélé-
re, ott bóbiskol pirkadatig. Észre sem veszi, 
hogy közben csupa víz lett a ruhája attól az 
apró szemű, hideg esőtől, ami egész éjsza-
ka mosta holdfehér arcát. Kényszeredetten 
nyitogatja szemét, majd lábának zsibbadá-
sából érzi, hogy ezen az éjjelen sem szólí-
totta magához az Úr. Felkászálódik… vagyis 
felkászálódna, mert egyáltalán nem sikerül, 
olyan méltatlanul összegubancolódtak a 
térdei az elmúlt éjszaka, hogy hiába az aka-
rat, a vén csont már nem hajlandó engedel-
meskedni. No, ha nem, hát nem, gondolja, s 
visszacuppan alkalmi ülőhelyére.

A bogarak mindeközben boldognak lát-
szanak, levélhajókat lovagolnak, a természet 
éledezik a tavaszi esőt kergető szellőben. 
Az egész világ csipog, az éjszaka magá-
nyos vízsátrát felváltja a sok sártócsa csil-
logása. Ázott ruha, fakó arc, fákról, mezőkről 
egyre tűnő ábrándozás. A tovasiető felhők  

(folytatás a következõ oldalon)

Ø



Biharország 2021. november16

irodalom
MOLNÁR ZSOLT

Titkos fosszília
Egy
követ
hajítok
legmélyebb
szavamba.

A rászerelt kicsi kamera
rögzíti a végtelent.

Közben tanulom a hallgatást,
amit kiszorít a kő.

Nem is tanultam volna meg beszélni,
ha tudom, nincs ez az időalagút.
Vízszintesen
hull, esik, zuhan,
esik, hull, zuhan,
zuhan, esik, hull,
zuhan, hull, esik,
…

Előrefelejteni a bekódolt tartalmat,
csak egy mozdulat ősmaradványa.

Amikor megérkezik az örök fénybe,
az feltöri lézerével az üzenetet.

virágokkal táncolnak. A fák elborulnak, va-
lami émelygős édes porral lepi be az egyre 
erősebben melengető reggel fojtogató ma-
gányát. Nyikorogva nyílnak ajtók, ablakok, 
tükörré változik az ég, melynek mindkét ol-
dalán más-más asszonyi arc lengeti selyem-
fátylát, valaki megcsókolja a rég kicserepe-
sedett szájat, ismeretlen folyosón keresi az 
elveszett elme elnémult boldogságát.

*
A dolgok értelmezés nélkül is szépek; bá-

josak a mosolyok, üdítők a könnyek, a külön-
féle ünnepek, majd az azokat követő bajok, 
még az egyre sötétülő évszázadok is tündö-

kölnek… Az arcon megjelenő redők, ráncok is 
mind ilyenek… A szerelmet sem lenne jó ér-
telmezni, úgy jön, megy, ahogy neki tetszik, a 
szépség is mulandó, de míg van, kit érdekel 
annak elvesztése… Értelmezhetetlen a hajnal 
csendje, a nappal zsibongása, az est moraj-
lása, az éjszaka szusszanása, vagyis a dolgok 
értelmezés nélkül is úgy jók, ahogy vannak, 
csak úgy a maguk rendje szerint.

Sokáig beszédtéma volt a faluban, hogy 
Lidi néni szándékosan kifeküdt az ura sírjá-
ra, mert nem bírta tovább a magányt. Oly-
kor-olykor a nap is rámosolyog egy-egy 
ilyen, az életről mit sem tudó asszonyságra, 
hisz ki tudhatná jobban, mint ő maga, hogy 
ez egyáltalán nem így történt.

Szentjánosbogarak
(folytatás az előző oldalról)

Egyszer majd felolvasom neked,
és felolvasod nekem, hogy tanuljak emlé-
kezni vissza is.

De olvassuk úgy fel egymásnak,
mintha nem lett volna semmi hullás, esés, 
zuhanás.

Mintha nem lett volna se idő, se tér,
mintha nem lettem volna se én, se te.

Csak az a legmélyebb szó,
mely hiábavalóságában magával rántja a 
mindenséget.

Csak az a legelhallgathatatlanabb jelentés,
mi új mindenséget alkotva mégis megtart.
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