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Barna és zöld
A villamos lépcsőjén csüngött többedma‑

gával, mint egy fürt szőlő, és örült az őszi hi‑
degnek, mert kiűzte szeméből az álmot. Ron‑
da felhők kísérték a rozzant síneken döcögő 
járgányt, és a megállókban újabb reményke‑
dő sereg rohamozta meg a lépcsőket. Aztán 
hirtelen pattogni, szikrázni, füstölni kezdett 
a szerelvény, és megállt.

Gyalogolhatott most már a mocskos tó‑
csákat kerülgetve és a közszállításról meg 
úgy általában az útkarbantartókról elmél‑
kedve. A szitáló esőben még jobban ösz‑
szegöndörödött hosszú fekete haja. Hirte‑
len megtorpant. A temetkezési vállalat előtt 
öreg parasztasszony üldögélt újonnan vá‑
sárolt vécécsészéjén. Mellette a járdán tele 
szatyrok sorakoztak. Előtte traccsoló fiata‑
lok rohantak tova, mögötte csendes túlvilá‑
gi hangulatot reklámozott egy mini koporsó.

„Élet és halál között” – gondolta, és elő‑
kapta a fényképezőgépét, hogy megörökít‑
se a morbid és nevetséges pillanatot. Öröm 
töltötte el. Ezt nevezik sikerélménynek a 
szakmában. Még húsz méter után is boldog 
vigyorral az arcán lépkedett, amikor férfi‑
hang térítette magához:

– Csak egy lejt asszonyom, az Isten áld‑
ja meg…

Nem akart megállni, de volt valami rend‑
kívüli a férfiban. Különös arca volt.

– Megengedi?  – kérdezte, és azonnal 
„lőtt” szemből és profilból is.

Aztán kivett a zsebéből öt lejt, és a koldus 
kezébe nyomta. Amikor egy villanásra talál‑
kozott a tekintetük, az ember megremegett, 
és tenyerében összezörrentek a fémpénzek.

Az asszony továbblépett, de hirtelen meg‑
torpant. Valami megmagyarázhatatlan dele‑
jes érzés futott végig a gerincén. Mintha…, 
mintha már találkozott volna ezzel a tekin‑
tettel. Megállt, és visszanézett. A férfi lehaj‑
tott fővel állt. Kinyújtott keze erősen reme‑
gett.

„Tiszta hülye vagyok” – motyogta a nő, és 
rohanni kezdett a megállóba a zötyögő vil‑
lamos után.

Az eső egész nap kitartóan áztatta a vá‑
rost, és a varjak hatalmas, elfeketedett leve‑

lekként gubbasztottak a közeli diófa ágain. 
Nézte az ablakból a sáros utcákat, buktató‑
kat, a tócsákkal teli gödröket és a nyakukat 
behúzva tovasiető embereket, akiknek még 
egy pici mosoly sem ült a szájuk szögleté‑
ben. Nem baj, így is szerette őket, és szeret‑
te ezt a várost is. Ide kötötte a jó öreg Macs‑
kadomb, a Körös jellegzetes illata, Ady és a 
Holnaposok szelleme, a híres Kanonok sor, 
a koldusokkal és építészeti remekművek‑
kel szegélyezett Fő utca, egy régi pad, né‑
hány igaz barát és a panelből épített fészek, 
melynek kiszáradt ajtó‑ és ablakkeretei kö‑
zött ki‑be mászkált a huzat, mint egy rakon‑
cátlan szellem. De valami más is idefűzte…

Villanyt gyújtott, mert sötétedett. A negy‑
venes égő ronda alázatossággal festet‑
te kétértelműre a tárgyakat. Felhorkant a 
hűtőszekrény Concord‑hangja, és megre‑
megtek tetején a csészék. Árgus szemekkel 
pásztázta a hűtőajtó rekeszeiben szunnya‑
dó üvegeket, míg fel nem fedezett egy pa‑
lackot, aminek kétujjnyi szilvapálinka szuny‑
nyadt az alján. Hogy boldogabb legyen, 
ahhoz túl kevés volt, hogy büdös legyen a 
szája, ahhoz túl sok. Azért mégis megitta. 
Cigarettára gyújtott. A láng megperzselte a 
haját. A szag még jobban felkavarta benne a 
gyerekkori élményeket.

Ősz végén, tél elején vágtak mindig disznót 
nagyiéknál. Eszébe jutott Gyurica, a báznai, 
„akit” malackora óta nevelgetett papó segít‑
ségével, no meg a moslék, aminek ínycsik‑
landó illata volt. Titokban belekóstolt. Sót‑
lan volt, és benne ázott egy veréb teteme is. 
Üvöltve köpködött, papó pedig nagyot bil‑
lentett csontos fenekén, amitől majdnem 
a dézsába esett. A báznai vad röfögéssel 
rohangált az ólban. Amikor aztán elérte a 
megfelelő súlyt, kivégezték. Sírva nézte, ho‑
gyan ég a szalma a szegény állaton, amikor 
az hirtelen felugrott, és égő szalmával a há‑
tán feléje rohant. Feldöntötte, és együtt si‑
valkodtak a barackfa alatt, aminek csupasz 
ágáról két varjú rebbent fel ijedt károgással. 
Mire szétválasztották őket, Gyurica kimúlt, ő 
pedig torkaszakadtából üvöltötte:

– Gyilkosok, büdös disznógyilkosok!



Biharország2021. augusztus 25

irodalom

Jócskán megperzselődött, lehorzsolódott. 
Nagyi bevitte a szobába, és alig bírta ágyba 
kényszeríteni, mert az öregasszonyt is meg‑
sebezte a fogával, a tíz körmével és az il‑
letlenül feltoluló szavakkal, melyek nyersek 
voltak és szálkásak, mint a padló.

– Hozza ide valaki Jocót! – kiáltotta ki na‑
gyi az ablakon, majd kiment a konyhába teát 
főzni, bár tudta, hogy a szomszéd fiútól ha‑
marabb lecsillapodik forrófejű unokája, mint 
a mézes hársfalétől.

Valami különös varázsszál fűzte össze 
őket. De meglehet, hogy ellentétes termé‑
szetük miatt lettek elválaszthatatlan paj‑    
tások. Míg ő örökösen száguldozó, már gyó    ‑
gyu ló vagy frissen szerzett sebektől tarkí‑
tott, borzos, szakadt leányka volt, addig a 
másik, fiú létére, tiszta, pedáns, kiegyensú‑
lyozott teremtés volt. Soha nem mondott 
ellent hóbortos, veszélyes ötletei hallatán, 
nyugodt, bársonyos hangján mindig le tudta 
őt csillapítani, és hősként tűrte, ha ő mérgé‑
ben néha megtépázta. Csak nézett rá azzal 
a különös szemével, amilyen senkinek nem 
volt a világon. Jocónak ugyanis a bal szeme 
barna volt, a jobb pedig zöld… Istenem, va‑
jon hány éves korban kezdődik a szerelem? 
Ki tudná ezt megmondani? Egy biztos. Ná‑
luk már gyermekkorban elkezdődött, és ka‑
masz‑, illetve bakfiskorra még jobban elmé‑
lyült.

Nem. Nem akar semmire sem gondol‑
ni. „Nem nézünk hátra, kedves barátnőm” – 
mondta tükörmásának, a kissé pimasz ábrá‑
zatú, kócos hajú negyvenes hölgyeménynek.

Huszonhárom év! Ugye, milyen könnyű le‑
írni, de milyen nehéz leélni! Leélni a barna 

és zöld szempár nélkül! Miért kell az embe‑
reknek folyton‑folyvást költözniük? Házat, 
hazát cserélniük? Mi a nagy büdös francnak? 
És miért tiltották el őket egymástól Jocó szü‑
lei? Jó. Beismeri, hogy kislánykorában kiszá‑
míthatatlan, agresszív és furcsa szokásokkal 
megáldott emberke volt. De megváltozott. 
Igen. Lehiggadt. Bölcsebb lett. Megtanult 
uralkodni az érzelmein. Sikeres asszony lett 
belőle. De nem volt soha boldog. Nem vol‑
tak gyerekei, és mindkét házassága tönkre‑
ment. Elmarta maga mellől a férjeit. Hara‑
gudott rájuk, mert egyforma volt a szemük. 
Ez az igazság. Végre kimondta hangosan. Sőt 
üvöltötte. Míg a szomszéd meg nem csapta 
a fűtőtestet valami fémes tárggyal. Akkor el‑
hallgatott.

Néha még kiment a Körös‑partra, a vas‑
úti híd alá, ahová együtt ültettek el egy apró 
fenyőpalántát. Mostanra hatalmas fává erő‑
södött. Előtte suhan sietve, zubogva a zöld 
színű víztömeg, és ugyanazokat a dalla‑
mokat, titkokat kotyogja, melyeket együtt 
hallgattak Jocóval. Ez az a hely, ami annyi‑
ra ideláncolja. De már nem fáj. Inkább meg‑
nyugtat, boldogít a barna és zöld színeivel…

Hirtelen nyugtalan lett. Nem tudta meg‑
magyarázni, miért. Valami történt, ami eny‑
nyire felzaklatta és felkavarta az évek óta 
mélyre ásott emlékeket. Biztos a szomorú 
idő az oka. Nem, nem gyengül el. Ilyenkor 
dolgozni kell! A munka majd meggyógyítja.

Leemelte a fogasról a nagy fekete sport‑
táskát, és bevonult a fotólaborba.

Hangosan kuncogott a vécécsészén tró‑
noló öregasszonyon, aki a hívóban ázó fény‑
képpapíron egyre szembetűnőbben sugall‑
ta: „Teszek én életre, teszek én halálra…”

Amikor előhívta a koldus portréját, meg‑
hökkent. Lehajolt, hogy közelebbről is szem‑
ügyre vegye a kinagyított képet. A színes fo‑
tón minden kétséget kizáróan látszott, hogy 
a férfi egyik szeme barna, a másik meg zöld…
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