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Gyilkosokkal egy cellában

Ahogyan általában a háború szörnyűségei-
ről vagy a börtönökben végbement kínzások-
ról némák maradtak az elszenvedők, akként 
Zsuzsika is néma maradt. Majd évek múlva fi-
ának, Jakabnak megnyílt, s a fiú az anyja ha-
lála után kiszivárogtatott néhány részletet a 
családnak. Gedeon suttyó kölyökként a ke-
mencepadkán fekve hallgatta a megrázó his-
tóriát. Nem sok mindent jegyzett meg, de két 
történet mélyen beleivódott emlékezetébe.

Mielőtt elítélték volna Zsuzsikát, napokon át 
vallatták. A kihallgató tiszt valójában semmi-
lyen komoly vádat nem tudott felhozni ellene, 
de akkoriban erre nem is volt szükség. Elég 
volt egy megbízható elvtárs „ajánlása” ahhoz, 
hogy börtönbe kerülhessen bárki. Hozzá ha-
sonló korú két cellatársa vackán meghúzódva 
eleinte szótlanul figyelte. A meglehetősen tá-
gas belső tér nem tette szükségessé az emele-
tes ágyakat. A három fekvőhely a sarkokban 
volt elhelyezve, a negyedik sarokban egy fadé-
zsa szolgált kübliként. A padozat vasrácsozott 
volt, alatta gyanús színű víz folyt.

Egy pillanatig sem volt kétséges, ez egy 
„nehéz” börtön, ahová nem akármilyen ra-
bok kerülhetnek. Zsuzsika úgy gondolta, hogy 
hozzá hasonló, politikailag „veszélyes” ele-
mekkel osztozik a lakótéren. Csalódnia kel-
lett, mindkét fehérnép kegyetlen gyilkosságot 
követett el. Hosszú évek óta éltek már az ál-
lam kosztján, és úgy nézett ki, hogy egyhamar 
nem fognak piknikezni a majálison. Annyira 
szörnyűséges a történetük, hogy jó erkölcsű 
ember akár kétségbe is vonja hitelességét. Pe-
dig az emberi bűn és kegyetlenség határtalan. 
Egyikük egy erdélyi nagyvárosban élt bűntet-
tének elkövetése előtt. A másik cellatárs föld-
rajzi hovatartozását bőrszíne alapján nem lett 
volna nehéz megállapítani.

A második világháború utolsó éveiben nagy 
volt az éhínség. Aki valamilyen úton‑módon 
szert tudott tenni élelmiszer‑fölöslegre, az szá-
mított valakinek. A neve nem maradt fenn a 
köztudatban, csak a tette Zsuzsika mama er-
délyi rabtársának, aki sajátos módját válasz-

totta a haszonszerzésnek. Alvó férjét a szenes 
vasalóval agyonverte. A reinkarnáció a fér-
fi esetében fasírt formáját öltve valósult meg. 
Arról, hogy miként derült ki a gyilkosság, Ja-
kab gazda nem szerzett tudomást.

A másik tett elkövetőjének leleplezése vi-
szont ismeretes volt. Az oltyán menyecske 
a háború kezdetén csapódott élettársához. 
Frigyre lépésükkor a férfi magával hozta öt-
éves kislányát is. A vasúti depóban dolgo-
zott, ily módon megúszta a katonai szolgála-
tot. Kora hajnalban ment munkába, gyakran 
késő este lett, mire hazatért. A városban, ahol 
éltek, gyakori volt a légitámadás. A civil lakos-
ság nem volt biztonságban. Az asszony javas-
latára a férfi beleegyezett, hogy a kislánnyal a 
nő leutazzon a közeli faluban lakó nagyszülők-
höz. Ezután már csak a tragédia hírét hallotta 
gyermekéről.

Csakhamar jókora sor alakult ki a folyópar-
ti sétányon, ahol a nő méretes tejeskannából 
porciózta a levest. Hirtelen felvisított valaki, 
kezéből kiejtette a bögrét. Ujjhegy úszott a jár-
dán csordogáló lében.

Házasságból gyűlöletbe

Gedeont tanult fiatalemberként tartották 
számon a faluban. A családja jómódú volt. 
Mert bármennyire is lenullázta apját és nagy-
anyját a kommunizmus, a génjeikben nemze-
dékeken át őrzött szorgalmat nem tudták el-
venni tőlük.

Miután engedni kezdett a kommunizmus 
vasmarka, és enyhült a kulákok iránti düh, las-
san‑lassan újra gyarapodni kezdtek anyagi-
lag. A viszonylagos kegygyakorlás nem feltét-
lenül a jó szándék jele volt a hatalom részéről, 
más volt a motiváció. Csakhamar ráeszméltek 
ugyanis arra, hogy a régi gazdák nélkül nem 
működik a téesz, hisz ők értettek a föld nyel-
vén. A semmiből előrángatottak, akiket funk-
cióba helyeztek, csupán „hóhérfeladat” ellá-
tására voltak alkalmasak. Dolgozni nemcsak 
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nem szerettek, de nem is értették annak mi-
kéntjét. Így Jakab ismét egyre inkább megbe-
csült ember lett a faluban. Az anyját elvitető 
párttitkár karrierje tiszavirág‑életűnek bizo-
nyult, elzüllött, koldusbotra jutott, bűneiért ve-
zeklő szánom‑bánom ember lett belőle.

Jakab valamit megtanult az élettől, ez pedig 
nem volt más, mint a fegyelem. Önfegyelem. 
És ezt elvárta családjától is. És engedelmes-
ség. A hierarchia tiszteletben tartása. Amíg 
anyja élt, ő vezette a gazdaságot, majd pedig 
Jakab. Foggal‑körömmel, de kikövetelte ma-
gának a tekintélyt. Élete során már volt fent és 
lent, úgy vélte, ha nem működik a tekintélyel-
vűség, akkor könnyen le lehet csúszni, amit 
addig megszerzett, hamar elúszhat.

Görcsösen ragaszkodott elveihez, erre ne-
velte Gedeont is, aki szinte házasságuk kez-
detétől fogva civakodott a feleségével, Anná-
val. Nagy volt benne a viaskodás, a szerelem 
és a családi tradíció harca volt ez. Eleinte úgy 
tűnt, hogy Aphrodité győzedelmeskedik, de 
ahogyan az idő múlásával megkopott a tes-
ti‑lelki vágy, egyre inkább a neveltetéséből fa-
kadó erkölcsi vonal vált meghatározóvá. Nem, 
ez nem azt jelentette, hogy nem ragaszkodott 
a feleségéhez, csupán azt érezte veszélyeztet-
ve, hogy ki viseli a kalapot.

Miután hazajött Angliából, folyamatossá 
váltak a veszekedések. Komoly és nyílt viták 
voltak ezek. Eleinte csendben, visszafogottan 
marták egymást, ügyeltek arra, hogy gyerme-
kük ne vegye észre a köztük lévő feszültséget. 
Csak ők gondolták úgy, hogy sikerült, de a 
gyermeki lélek észlelt minden apró negatív re-
zonanciát. Igyekeztek menteni a még menthe-
tőt. Egy hétre még nyaralni is elmentek. Az 
első nap pompásra sikeredett, jót bóklásztak a 
közeli erdőben, sziklás részekre kapaszkodtak. 
Délután pedig strandolni mentek. Viháncol-
tak a vízben, és nagyokat nevettek. Úgy tűnt, 
mintha az elmúlt időszak sötét felhőit mesz-
szire fújta volna a szeretet. Pedig csalóka volt 
a pillanat, a szívek mélyén ott lapult sunyin 
meghúzódva a mindkettőjüket emésztő ellen-
tét. Mire hazaindulásra került a sor, már túl 
voltak egy kiadós veszekedésen, Gedeon pe-
dig esténként leitta magát.

Miután a kislányuk az egész napi csatan-
golástól kimerülten elaludt, kiültek a szállo-

da teraszára beszélgetni. Akaratlanul is előke-
rült a régi téma: Anna álljon be a gazdaságba 
dolgozni. Együtt fejjék a teheneket, gondoz-
zák, legeltessék a nyájat. Gedeon álma egy 
házi sajtüzem létesítése volt. Ehhez viszont 
kellett volna a feleség támogatása, az, hogy 
kivegye a részét a gazdálkodásból. „Nem és 
nem! Ezért jöttünk ide, még ezt a néhány na-
pot sem bírod ki, hogy ne a szaros seggű te-
heneidre gondolj?” – pattant fel Anna. Ekkor 
csattant el az első pofon, Gedeon úgy érezte, 
jogosan. Hiába próbált érvelni, nyílt és őszin-
te beszélgetést kezdeményezni, feleségéről le-
pergett minden, ami arra irányult, hogy ne 
csupán az életük, hanem a munkájuk is kö-
zös legyen. „Nem ezért taníttattak a szüleim 
– replikázott az asszony. – Miért nem vettél 
el egy repedtsarkút?” – toldotta meg. Gedeon 
felpattant, és kirohant az utcára.

A vendéglők még javában üzemeltek, kez-
detnek felhajtott két deci vodkát, majd egy 
egész üveggel kért elvitelre. A sétányon kó-
szált céltalanul. Csoportokba verődött fiatalok 
viháncoltak nagyokat nevetve. A szerelmesen 
andalgó párok láttán összefacsarodott a szí-
ve, hogy ők miért nem lehetnek így. Csupán 
annyi kellene, hogy Anna engedelmeskedjen, 
ahogyan az egy feleséghez illik. Az meg sem 
fordult a fejében, hogy neki is változtatnia kel-
lene álláspontján. Kompromisszumra képte-
lennek bizonyult, merev elképzelése volt a há-
zasságról, a férfi és a nő kapcsolatáról. Nem 
gonoszság volt ez a részéről, hanem nevelte-
tésből adódó torzulás, amelyet nem tudott le-
vetkőzni. Pedig szerette a feleségét.

Nagyot húzott a vodkából, majd letért a 
sétányról, a közeli erdő felé vette az irányt. 
Magányra vágyott, hogy összeszedje gon-
dolatait. Talpa alatt száraz rőzse reccsené-
se zavarta meg a csendet, két oldalról a he-
gyek felerősítették a zajt. Odébb valamilyen 
kószáló erdei vad szökkent ijedtében. Majd 
minden békéssé vált, sötétség vette birtokba 
a lombok alját.

Lekuporodott az egyik termetes fa tövében, 
hátát nekidöntötte a törzsnek, lábát előrenyúj-
totta. Megitta a maradék vodkát is. A világ 
legelhagyatottabb emberének érezte magát. 
Innen már nincs kiút, felköti magát az egyik 
fára. Akkor mindenki megnyugodhat, Anna 
is élheti az életét, ahogyan neki tetszik. Biz-
tosan kap magának egy városi ficsúrt. Ülté-
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ben‑fektében kihúzta a nadrágszíját, majd a 
kislányára gondolt. Belesajdult a szíve a fáj-
dalomba. Összekuszálódtak a gondolatai, hol 
a düh, hol az önsajnálat kerekedett felül. Eny-
he szellő bújócskázott a fák között, megnyúló 
árnyakat vélt közeledni, torzan hosszú karja-
ikkal nyúltak felé. Tenyerükkel intettek, hogy 
menjen oda hozzájuk. Megpróbált felállni, de 
próbálkozása nem járt sikerrel. Visszahuppant 

A mi biharországi kétnyelvű közössége-
inkhez hasonlókban, mondhatni, gye-
rekkorban megtanulja mindenki a kö-

zös étkezésekkor mondandó „Poftă bună!” 
vagy „Poftă mare!” jóétvágy‑kívánási formát, 
habár az utóbbi, a nagy étvágy a mi nyelvünk-
ben nem használatos.

A poftă tehát az evéshez kapcsolódó szó 
lesz az óvodás, kisiskolás gyerek tudatában, 
és csak később jönnek a nyelvi döbbenetek 
és értetlenségek, amikor jól érzékelhető ud-
varias gesztusok kíséretében azt hallja, hogy 
„Poftiţi!” vagy „Pofteºte!”. Ha pedig véletlenül 
utazás előtt hallja, hogy „Poftiţi în maºină/
vagoane!”, akkor lesz min töprengenie út köz-
ben, hogy ha enni hívták a járműbe az embe-
reket, akkor miért nem hozzák már nekik a fi-
nomságokat?!

Az a szerencse, ha megszokja a szüleitől ér-
deklődni, ha valamit nem ért, illetve ha meg 
is kapja rá a világos, érthető választ. Akkor 
indul meg a másik nyelvet elvető gondolatsor 
a kis kobakokban, ha a szülő nem tudja a vá-
laszt, de nem azt mondja: „Nem tudom, majd 
utánajárok és elmagyarázom”, hanem a szülői 
tekintély csorbíthatatlansága mián ráförmed 
a csemetéjére, ne kérdezgessen hülyeségeket, 
majd az iskolában megtanítják a jelentést.

Közben még újabb félreérthetőségek is 
adódnak, amikor azt hallják, hogy „N‑am 
poftă de nimic”, és valahogy kiderül, ez arra 
vonatkozik, hogy az illetőnek nincs kedve sem-
mihez. Ekkor már lassan egyre inkább tudato-
sodik a gyermekben, hogy ez a szó románul 
több értelemben használatos, mint amilyen-

ben mi az étvágyat használjuk, de ha olyan 
közegbe kerül, amelyben a nagy többség az 
ország déli és keleti vidékeinek a magyarral 
semmiképpen sem kevert erdélyi tájszavait 
használja, olyasmit is hallhat, amin gyors se-
gítség hiányában hosszú időn át eltöprenghet.

Ha teszem azt, egy bevásárlóközpontban 
egy vele egyidős gyerkőcnek ilyen‑olyan játék-
hoz vagy édességhez támad kedve, a szülők 
viszont egyebet vásárolnának, és megunván 
az egyre kitartóbb követelést, félreérthetet-
len hangon mondják ki az ítéletet: „Pune‑ţi 
pofta‑n cui!” Ez a furfangos mondás sok gon-
dot fog okozni: lehet – kissé hibásan – úgy ér-
telmezi, add át a kérésed valakinek, igazából 
viszont azt jelenti: akaszd szegre a vágyadat. 
A mi nyelvünkön ez úgy hangzana: mondj le 
végleg róla. Ennek viszont „tökéletes” ferdítése 
„Abdică de această poftă!” volna, amit nehe-
zen értenének meg, esetleg még a „renunţă” 
állna a legközelebb a szegre akasztás szófor-
dulathoz. A „pofta‑n cui” ugyanis ezt jelen-
ti: akaszd fel, vagyis tedd el szem elől, a nem 
használatos tárgyak közé, hogy ne gondolj rá.

Ha nagyobb korában találkozik ezzel a va-
lójában nagyon plasztikus kifejezéssel, egy jó-
ízű nevetéssel még túl is lép saját értetlenkedé-
sén, de ha zsenge korban történik, akkor talán 
a helyes válasz megtanulása helyett azt fogad-
ja meg, hogy ezt a nyelvet soha nem akarja 
majd megtanulni. Ezért olyan fontos család-
ban és iskolában egyaránt a gyermeki érdek-
lődésre világos magyarázatot adni vagy meg-
ígérni a minél előbbi értelmes választ.

Molnár Judit

a fa tövébe, arcát végigsúrolták a száraz ágak. 
Nedves melegséget érzett az arcán. Majd el-
tűntek az árnyak, eltűnt minden. Madárcsi-
csergésre ébredt, a lombok között ficánkolt a 
reggeli napfény. Elkezdődött egy új nap, és ő 
életben volt. Ahogyan a remény is még egy 
ideig.

(Folytatjuk)
D. Mészáros Elek
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Étvágyat a szegre?!
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