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Az egyre szélesebb lángnyelvek kitartóan 
nyaldosták az egymásnak támasztott faha-
sábokat. A tűz apró szikrákat tüsszögött az 
égre. A pásztorok bús, panaszos énekét vit-
te tova a tavaszi szél. Álmos kényelmetlenül 
forgolódott. Apját orvul megölték a rokonok 
egy vadászaton. Anyja itt remélt menedéket 
a hegylakóknál.

–  Mi a baj, Vasile? – kérdezte a számadó a 
hirtelen beállt csendben.

–  Semmi – préselte ki magából a legény.
Elvörösödött a hazugságtól.
–  Hálátlan vagy – morogta az öreg. – Be-

fogadtunk, megtanítottunk mindenre. Jó 
pásztor vagy. Nem szóltam, ha megmásztad 
a sziklát. Kővé válsz egyszer, ha nem tiszte-
led a hegyet!

–  Nekem most kellett menni!
–  Volt egyszer egy legény, az is azt hitte, 

ha korábban hajtja ki a juhokat, több sajt-
ja lesz, mint a többieknek. Hét ködmönt te-
rített magára, mert tudta, hogy hideg lesz 
a hegyen. Minden nap levetett egyet, mert 
egyre jobb idő volt. Mikor már közel járt a 
hegy csúcsához, már csak egy ruhája ma-
radt, de hirtelen visszajött a tél. Megder-
medt ő is, meg a juhok is.

–  Láttam azokat a furcsa köveket, de én 
az apám örökségét vigyázom!

–  Badarság! Apádnak is a madár lett a 
veszte.

–  Nem a sólyom, az irigység miatt bukott 
el!

–  Hát abból van itt is  – enyhült meg az 
öreg.

–  Ez az apám madara. Mikor átjöttünk a 
hegyen, akkor eresztette el anyám. Pedig 
csak ez az egy emléke maradt utána.

–  Nem sajnáltad?
–  Dehogynem! Anyám azzal vigasztalt, 

hogy ez a madár vigyázza majd az apám lel-
két. Most találtam rá.

–  Egyik madár olyan, mint a másik.
–  Nincs két egyforma bárány sem!

–  Ez igaz!
–  A hím valamivel kisebb, a tojó teste-

sebb, a hasán csepp alakú pettyek sorjáz-
nak. Ez pedig nem olyan, mint a többi, mert 
vékony ezüstgyűrű van a lábán.

–  Hol a fészke?
–  A hegy tetején túl. Azon az oldalon, amit 

mindig ér a nap. Nem fészek az, inkább csak 
sziklaüreg. Négy tojást számoltam alattuk.

–  Azt nem tanította apád, ha megzavarják 
a sólymot, elhagyja a fészkét?

–  Tudom, nem is megyek oda többet! Bár 
még korai az idő, még újra költhet. Hiába 
fognám be a fiókát, nem tudnám felnevelni. 
Hamar híre menne, ha megszerezném. A ma-
gunkfajta nem tarthat ilyen nemes madarat.

–  Ezt jól mondod!
–  Apám is a fejedelemnek nevelte őket. 

Ez volt a dolga. Van, amelyikkel vadásztak, 
van, amit elajándékoztak. Busásan megju-
talmazták.

–  Ez lett a veszte! Azt mondta anyád.
–  Igen, el akarták venni tőle a madara-

kat, de nem hagyta. Messziről terítették le, 
nyíllal. Orvul. Amikor elvágódott, a madár 
a kesztyűs kezén volt. Nem tudott elrepül-
ni, mert a csuklójára volt kötözve. Tehetet-
lenül verdesett a szárnyával. Anyám levágta 
a bőrszíjat, és megfogta a sólymot. A má-
sik kezével engem nyalábolt fel. Ráültetett 
Felhőre, az almásderesre. Nem először lova-
goltunk együtt, de ilyen gyorsan még soha. 
El kellett érni az erdő szélét, mielőtt utol-
érnek. Sokszor járt arra apámmal. Ismerte 
a járást, tudta, hogy oda már nem mernek 
utánamenni… Itt pedig menedékre leltünk… 
Menedékre, de nem otthonra…

–  Mégis közülünk való lányt szeretsz!
A legény úgy tett, mintha nem hallaná.
–  Anyám azt mondta: a sólyom egy életre 

választ magának párt.
–  A bojtár a bátorságát teszi próbára, de 

te a gyengeséged akarod elrejteni a vakme-
rő dolgaiddal!

KOCSIS CSABA

A sólyom egy életre 
választ párt magának
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–  Én vigyázom a legnagyobb nyájat, és 

Anica követne engem, akár a hegy másik ol-
dalára is.

–  És ha megszületik a gyerek, minek ne-
velnéd? – csattant fel az öreg.

–  Solymásznak! – vetette oda.
Állta a másik tekintetét. Mindegy, hogy 

mit mondott előtte. Ha nem lehet solymász, 
majd a gyereke vagy valamelyik ivadéka. Pe-
dig ismeri a ragadozó madarak minden gon-
dolatát. Látott ő héját és sast is vadászni. 
Mégis a vándorsólyom zuhanása maradt 
meg benne a legjobban. Az, ahogy a hátsó 
karmával végighasítja a préda hátát, eltö-
ri annak a gerincét. Nem a zsákmány elejté-
se fogta meg, hanem a zuhanás szabadsága. 
Első volt a legények között, mégis kétszer 
annyit kellett dolgoznia, hogy elfogadják, 
mert idegennek számított. Ahogy az apró 
lángnyelvek az izzó fahasábon, úgy lobban-
tak fel az emlékei. Megszűnt körülötte a vi-
lág, és egy pillanatra gyermek lett megint.

–  Eşti somnoros? (Álmos vagy?) – kérdezték 
tőle gúnyosan a többiek még akkor is, amikor 
már értette a nyelvüket. Aztán futottak, mert 
erősebb volt náluk. Csellel néha legyűrték, de 
büszke volt a sebeire és arra, hogy szemtől 
szemben nem tudják legyőzni, csak orvul. A 
számadó egyszer megelégelte ezt a macska-
egér játékot, magához intette mindet.

–  Nu are somn, e doar un visător… Spune‑i 
Vasile!

A fiú értette. Ő nem álmos, ő csak álmo-
dozó… Ez igaz! De mért kell őt Vasilénak hív-
ni, amikor van neki rendes neve?

–  Álmos… – mondta önérzetesen, de már 
nem volt olyan biztos a dolgában…

A számadó jó ember volt, egyformán mu-
zsikált a botja minden kisbojtár hátán, ha 
hibáztak, és mindenki tudta, miért kapta a 
büntetését.

–  Spune-i Vasile! – ismételte meg ellent-
mondást nem tűrően.

Felemelte a botját, így még hatalmasabb-
nak tűnt:

–  Înțelegeţi? (Értitek?)
Nem várt választ, de a gyerekek megér-

tették.
–  Emlékszel még a régi dalokra? – rezzent 

most össze az öreg hangjára.
–  Lesz, aki megtanítsa!
–  Anica?
A legény nem válaszolt. Érezte, igaza van 

az öregnek. Honnan ismerné Anica az ő da-
lait, amikor már ő sem hallotta őket évek 

óta. Anyja a pásztorok között nem énekelt, 
csak sírt, és megritkultak az emlékei.

Álmos feltápászkodott. Belenyúlt az iszák-
jába. Megnyugtatta, hogy benne van az a kis 
tenyérnyi bőrdarab, amit apja a sólyom fe-
jére húzott, ha vadászni indult a madarával. 
Most kapta anyjától. Azt mondta, ez a csalá-
di öröksége, adja majd oda az unokájának. 
A mogyorónyi forgódíszt megtartotta ma-
gának azzal, hogy „legalább ennyi emlékem 
maradjon apádtól”. A sapkára három sár-
kányfog volt hímezve. Az asszony úgy gon-
dolta, ez majd erőt ad a fiának.

A pásztorok dacos, szilaj énekbe kezdtek. 
A megtiport parázs felröppenő darabkái fur-
csa táncba kezdtek az égen.

Nekiindult a csúcsnak. A Gyilkos-tető-
re csukott szemmel is eltalált volna, de a 
völgybe, ahonnan anyja hozta évekkel ez-
előtt, még nem merészkedett. Feljött a nap, 
mire odaért. A patak mellett húzódó falu-
ban azonban megfeledkezett az óvatosság-
ról. A házak között járt, amikor észrevették. 
Egy asszony ráuszított egy komondort. A ku-
tya a nyáj mellett sem az állatokat terelget-
te. Megvédte őket a ragadozóktól és a tol-
vajoktól. Már öreg volt, mint az a katona, aki 
már nem indul többet harcba, de eltartják a 
többiek. A kutya hatalmas ugrásokkal köze-
lített. Amikor hozzáért, lesunyta fejét, és já-
tékosan forgolódott körülötte.

–  Bátor, te vagy az? – ölelte magához a le-
gény egykori játszótársát.

Bátor… Eszébe jutott… Curajos – így mond-
ják a hegylakók… Ő is kiérdemelte ezt a szót. 
Már többször. Jobban szerette, ha így hívják. 
Inkább így, mint Vasilénak. Ez a kutya ké-
pes volt szembeszállni a medvével is miatta. 
Nem ölte meg, de elűzte. „Bátornak köszön-
heted, hogy még a világon vagy!”  – hallot-
ta az apja hangját. Régen emlékezett ma-
gyarul. Igaz, hogy anyja régóta nem énekelt, 
de az apjáról magyarul mesélt. Bár nem volt 
idejük sokat beszélni. Dolgozni kellett. Volt, 
hogy hetekig nem is találkoztak.

A közelben legelésző kanca megrázta sö-
rényét, és beleszagolt a levegőbe. Nagyokat 
horkantott, mintha mondani akarna valamit. 
Az asszony megrémült, amikor látta, hogy a 
kutya kezes báránnyá változik, és játékosan 
körbeugrálja az idegent.

–  Nem ártó szándékkal jöttem – formálta 
a szavakat az anyjától tanult hangokból, de 

(folytatás a következõ oldalon)
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