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Azt hiszem, a bukaresti Colectiv klubban 
történt 2015. októberi tűzeset valahogy úgy 
él a romániai kollektív tudatban, mint általá-
ban a nagy tragédiák: sokan emlékszünk, hol 
voltunk, mit csináltunk éppen, amikor először 
értesültünk a történtekről, és gyorsabban‑las-
sabban megértettük, hogy nem egyszerű rö-
vidhírről van szó, hanem valami sokkal sú-
lyosabbról, amelynek visszhangja még sokáig 
nem fog elhalni a hazai közéletben. Huszon-
hét ember a helyszínen meghalt, csaknem 
százötven égési sérült került az ország külön-
böző kórházaiba. A következő hónapok során 
közülük döbbenetesen sokan vesztették életü-
ket, így a tűz halálos áldozatainak száma vé-
gül 65‑re emelkedett. A következmények be-
láthatatlanok voltak.

Hamar bejárta az országos sajtót az a hír, 
mely szerint a tűz a koncerthelyszín nem meg-
felelő (értsd: olcsóbb, mert „jó lesz az úgy is” 
alapon megvásárolt) szigetelése miatt terjed-
hetett félelmetes gyorsasággal és torkollhatott 
másodpercek alatt infernóba, emellett a klub 
vészkijárat nélkül működött legálisan, ami leg-
alábbis érdekes. Nem volt nehéz az országot 

(rezsimtől függetlenül) hosszú évtizedek óta 
csapdában tartó korrupcióval összefüggésbe 
hozni a történteket, így a tragédiát követően 
több tízezres tömegek vonultak nemcsak Bu-
karest, hanem az összes nagyváros utcáira, a 
több napon át tartó tüntetések nyomán pedig 
Victor Ponta kormánya kollektíven távozott, 
és helyét egy évre, vagyis a soron következő 
választásokig, szakértői kormány vette át.

A történetnek ez a része önmagában is 
kitenné egy film cselekményét, Alexander 
Nanau dokumentumfilmje azonban csak itt 
kezdődik. A Romániában született, Németor-
szágból visszatért filmes félig bennfentes, fé-
lig külső perspektívából látja és láttatja a Daci-
an Cioloº kabinetjének ideje alatt kibontakozó 
botrány részleteit. Kamerája az a bizonyos 
légy a falon, amellyé sok újságíró vagy közélet 
iránt érdeklődő ember sokszor szeretett volna 
válni ott, ahol a fontos beszélgetések zajlanak, 
és a fontos döntések megszületnek. Filmjében 
nincs – és nem is hiányzik – narráció és be-
szélő fejek: a lényeg tökéletesen érthető úgy 
is, hogy egyszerűen ott vagyunk, ahol minden 
elhangzik és kiderül.

Ahhoz, hogy egyáltalán a nyilvános tér-
ben is feltevődjön a kérdés, hogyan halhat-
nak meg a kórházban a Colectiv‑tűzeset után 
hónapokkal olyan sérültek, akik eredetileg 
a testük mindössze 15 százalékán szenved-
tek égési sérüléseket, szokatlan módon egy 
sportújságnak kellett messze kerülnie a foci-
eredmények és ‑botrányok közlésétől. Cătălin 
Tolontannak, a Gazeta Sporturilor főszer-
kesztőjének tűntek fel a már bizarrnak nevez-
hető halálesetek, és a tragédia után mintegy 
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fél évvel, egy tippadótól („whistleblower”) ka-
pott füles alapján nyomozni kezd annak ki-
derítésére, hogy mi lehet az oka a tűzesettől 
időben már igencsak távol zajló tragédiasoro-
zatnak.

Nanau ezen a ponton kapcsolódik be a tör-
ténetbe megfigyelőként. A film első felében 
szorosan Tolontan és csapata mellett marad-
va vezeti be nézőit a Hexi Pharma‑botrány-
ba, amelyet akkor is nehéz elfelejteni, ha az 
ember csak a híradóban követte: a fertőtlení-
tőszer‑gyártó többszörösen hígított oldatokkal 
látta el az ország csaknem 300 kórházát, és az 
így már gyakorlatilag hatástalan készítmények 
nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy a klubtűz 
sérültjei, ha az égést és a füstmérgezést meg is 
úszták, akár hónapokkal később a kórházban 
összeszedett antibiotikum‑rezisztens bakteriá-
lis fertőzésekbe haljanak bele. Az újságírókkal 
együtt feltárni az ország egyik legszörnyűbb 
(mert emberéleteket követelő) korrupciós 
ügyének rétegeit még a tények felületes isme-
retében is megrázó élmény.

Nanau filmjének igazi erőssége azonban, 
legalábbis a romániai néző számára – aki a 
történtekre legalább nagy vonalakban még 
emlékszik, tehát a nagy fordulatok sem lepik 
meg túlságosan –, nem a fokozatosan kibon-
takozó leleplezések, hanem a színfalak mögött 
zajló csendes tragédia, azoknak az emberek-
nek az egyre tehetetlenebb dühe és frusztráci-
ója, akik hiába küzdenek egy velejéig, minden 
szinten romlott rendszer ellen. Közülük talán 
a legmegrázóbb a fertőtlenítőbotrány nyomán 
lemondott egészségügyi miniszter helyére ki-
nevezett Vlad Voiculescu sajnos nagyon is va-
lóságos karakteríve.

A Bécsben tanult és szocializálódott fiatal 
szakember a román politikum új generációját is 
képviselhette volna, ha politikus lett volna egy-
általán, ám (akkor még) mindössze a szakértői 
kormány meghatározott időre, alig több mint 
fél évre kinevezett tárcavezetője volt. Kineve-
zésekor úgy döntött, beengedi Nanau kamerá-
ját a Hexi Pharmát és a Colectivet érintő fon-
tosabb beszélgetésekre és értekezletekre, ezért 
nézőként közvetlen közelről figyelhetjük, ho-
gyan ébred rá fokozatosan arra, hogy az egész-
ségügyi rendszer az elképzelhető legmélyebb 
rétegekig romlott. Kezdeti idealizmusa ennek 

mentén válik keserűséggé, szélmalomharca 
pedig azért is annyira groteszk és szívfacsaró, 
mert egy olyan rendszer ellen harcol, amelynek 
ő maga áll az élén, mint valami apokaliptikus 
szörny, amelynek a feje önmaga ellen fordul, 
de a gigászi testet, amely őt magát is a helyén 
tartja, le nem győzheti soha. A beletörődés fo-
kozatait bejárva mintha hat hónap helyett hat 
évet öregedne a kamera objektívje előtt.

Az oknyomozós cselekményszálba Nanau, 
szintén mindennemű külön magyarázat vagy a 
film számára készült interjúk mellőzésével, be‑
beékeli a túlélők, illetve a halálos áldozatok hoz-
zátartozóinak fájdalmát. A tragédiáról készült 
mobiltelefonos felvételt a film elején nagyon 
nehéz megnézni, de kötelező: vérfagyasztó pél-
dája annak, hogy egyes emberek kicsinyes ér-
dekei, személyes kis ügyeskedései, látszólag 
jelentéktelen felelőtlenségei (ugyan már, kit 
érdekel, hogy csak egy bejárat van?) hogyan 
okozhatnak óriási tragédiát. A súlyos égési sé-
rüléseket szenvedett művésznő és az egyik ha-
lálos áldozat szülei adnak arcot a számoknak, 
és teszik emberi léptékűvé a thrillerszerű nyo-
mozós cselekményt, amelynek természetesen 
nincs, mert nem is lehet pozitív végkifejlete.

Mire a fenti sorok kikerülnek a nyomdából, 
már tudni fogjuk, hogy a Colectiv díjra vál-
totta‑e történelmi Oscar‑jelöléseit. Egyvalami 
azonban már most biztos: Nanau filmje hatá-
rokon és óceánokon túl rezonált a nézőkkel, 
és nemcsak a romániai egészségügyi rendszer 
romlottságára, hanem az oknyomozó újság-
írás fontosságára is felhívta a figyelmet egy 
olyan világban, ahol a „független sajtót” már 
csak ironikusan szabad emlegetni, a közössé-
gi médiában megállíthatatlanul szaporodnak 
és mindenkihez eljutnak az alaptalan zöldsé-
gek, és a politikum évek óta keményen dolgo-
zik azon, hogy a szakma hitelét a földdel te-
gye egyenlővé.
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