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– Férfilépteket hallok!  – vetette oda 
anyámnak Anikó néni az ajtónk előtt, a fo-
lyosón állva, sokdioptriás szemüvegén át is 
szikrázó szemmel, mennydörgő hangon.

– De Anikó néni, Laci (apám) vidéken van 
két napja, Kislaci (öcsém) meg nincs itthon 
reggel óta.

– Akkor is férfilépteket hallok, vaskos, dü-
börgő férfilépteket!

Anyámnak eszébe sem jutott melegebb 
éghajlatra küldeni az öregasszonyt még 
azok után sem, hogy évekig szinte minden-
nap felrohangált hozzánk, és addig döröm-
bölt az ajtón, amíg valaki ki nem nyitotta és 
végig nem hallgatta a sirámait. Pattogósan, 
ellentmondást nem tűrő stílusban beszélt, 
rendőrséggel meg egyéb hatóságokkal fe-
nyegetőzve, ha nem hagyjuk abba a folya-
matos zajongást. Időnként, ha egy kis vál-
tozatosságra vágyott, vagy csak nem akart 
a negyedikre felcaplatni, Peti bácsit, a fér-
jét küldte fel.

Peti bácsi már a harmadik férje volt Ani-
kó néninek, nagydarab, tagbaszakadt em-
ber óriási hassal, bárgyú ábrázattal, amo-
lyan a légynek sem tudok ártani típus. Nem 
is ártott soha senkinek. Ha Peti bácsi jött 
fel, kedvesen kért minket, hogy legyünk ki-
csit csendesebbek, mert Anikó néni nem tud 
pihenni. Ha apám nyitott ajtót Peti bácsinak, 
megesett, hogy behívta az öreget, és meg-
kínálta valami töménnyel. Ilyenkor Peti bá-
csi távozása után öt perccel megjelent Ani-
kó néni, és éktelen haragjában az ajtónkon 
dörömbölve üvöltötte, hogy „Hát meg akar-
ja ölni a férjemet, Laci??? Megmondta az or-
vos, hogy nem ihat, kész van a mája!” De Peti 
bácsit ez nem érdekelte. Ha Anikó néni vásá-

rolni ment, vagy el kellett intéznie valamit, 
az öreg olyan fürge léptekkel szökdelt fel-
felé a lépcsőkön, egészen az ajtónkig, hogy 
bármelyik fiatal megirigyelhette volna. Ha 
anyám nyitott ajtót, elhajtotta és meg is fe-
nyegette, hogy szól a feleségének. Peti bá-
csi ilyenkor vastag, húsos nyakát behúzva, a 
szégyentől vöröslő fejjel vonult vissza.

Hárman voltunk testvérek, ami járt némi 
zajjal a kétszobás lakótelepi lakásban, a ne-
gyedik emeleten (lift nincs). A nyolcvanas 
évek végének Budapestjén ez nem számí-
tott sem jónak, sem rossznak. Sokan éltek 
így. Apám ivott, gyakran berúgott, és akkor 
agresszívvá vált. Ordibált, csapkodott, rug-
dosta a bejárati ajtót, minket meg lehordott 
mindenféle szar selejtnek. Hadakozott ön-
magával és a világgal, de leginkább a fakó 
valósággal. Anyám csendben tűrt, nem mert 
szembeszállni apámmal. Ahogy mi sem. Ha 
kitombolta magát, rendszerint elaludt. Ér-
dekes módon ilyenkor Anikó néni sem jött 
fel. Talán ő is félt. Olyankor méltatlankodott 
csak, ha mi, gyerekek kiabáltunk.

Anikó néni két korábbi férjéről csak any-
nyit tudtak a ház hírmondói (Zsuzsa néni és 
Sárika néni), hogy mind a ketten meghaltak. 
Azt gondoltam, hogy Anikó néni tette el őket 
láb alól. Abban az időben 60 év körül lehe-
tett, a haját barnára festette, az arca sá-
padt volt és ráncos. Mindig otthonkát vagy 
otthonkaszerű ruhát viselt. Egyáltalán nem 
tűnt a végzet asszonyának, aki csak úgy fal-
ta a férfiakat…

Pár évvel később hallottuk, hogy Peti bá-
csi kórházba került és meghalt. A mája vit-
te el. Tizenhét éves voltam, már nem gon-
doltam, hogy Anikó néni ölte meg a férjeit. 
Biztos voltam benne, hogy a tragikus sorsú 
triumvirátus után Anikó néni végleg egyedül 
marad. A házi hírmondók, Zsuzsa néni és Sá-
rika néni is ezt szajkózták a ház előtti kispa-
don ülve.

– Ennek az Anikónak is jól kijutott – szi-
szegte Zsuzsa néni, aki hosszú évek óta öz-
vegy volt.

– Hát igen, három férjet eltemetni… – he-
lyeselt Sárika, aki sosem ment férjhez.
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