
Biharország2021. január–február 29

irodalom

A mennyország és a kuvik

Ó, mennyire imádtam azt a gyönyörű szabad 
életet, amit nyaranta papóéknál tölthettem 
a Fáklya utcai hajlékban! Virágoskert, gyü-
mölcsös, madárcsicsergés, hinta. Az volt ne-
kem a földi mennyország!

Az öreg ház mögött, a kertek alatt folyt 
a zöld színű folyó, és ott emelkedett a vas-
úti híd is, amin mindig olyan hangosan ro-
bogott át a vonat, mintha dörögne az ég. 
Apámmal sokat jártunk le a kanyargó Sebes-
Körösre halászni. Még csak hatéves voltam, 
kicsi halászbotom és apró hálóm volt. Haj-
nalban keltünk, és a többi halászemberrel a 
part mentén vagy derékig a vízben állva áz-
tattuk a horgot. Én mindig csak apró halakat 
fogtam, amikkel apu nagyobb halakra vadá-
szott. Ha a hálómmal vízisiklót emeltem ki 
a Körösből, akkor azt a nyakamba akasztot-
tam, mint egy láncot, de ha békát fogtam ki, 
azt azonnal visszadobtam a folyóba, és hár-
mat köptem hátra a bal vállam felett, mert 
Bori néném elbeszélései alapján boszor-
kánynak véltem.

De nemcsak a boszorkányokban hittem, 
hanem a mennyországban is, ahova a jó em-
berek kerülnek haláluk után. Igyekeztem hát 
jó gyerek lenni, mert nagyon kíváncsi voltam 
arra a tündérszép égi kertre, amiről anyám 
mesélt nekem, de főleg az angyalok érdekel-
tek, akiknek művészi mását mindig megcso-
dáltam a Barátok templomában. Sokszor ál-
modtam, hogy szárnyam nő, és a mindent 
átitató kékségben repkedek, köröttem lep-
kék szállnak virágról virágra, aztán hirtelen 
valamiért mindig lezuhanok, és ijedten éb-
redek fel. Sokszor feküdtem a folyó partján 
a fűben a kék magasságot kémlelve, azt re-
mélve, hogy megnyílik az ég, és meglátom a 
mennyországot, ahol halk zene szól, illatos 
liliomok nyílnak, és a lelkek hófehér ruhá-
ban énekelnek. Reméltem, hogy felismerem 

köztük a tavaly fiatalon elhunyt kereszt-
anyámat is, aki a piros selyemruhájában fog 
virítani a lelkek között, hiszen azt kérte, ab-
ban temessék el.

Imádtam a naplemente fényében úszó 
felhők aranyos szegélyét nézni, ám az égen 
vonuló, kergetőző, ló és bárány alakú felhő-
kön kívül semmi érdekeset nem láttam, így 
eluntam a hiábavaló várakozást. Valami iz-
galmasabb dologra vágytam. És mi lehetett 
izgalmasabb, mint átlopózni a vén szélütött 
Balogh néni udvarára, akiről nagyanyám azt 
mondta, hogy hamarosan a mennybe fog 
kerülni, mert az éjjel kuvik szállt az ablakuk 
előtti meggyfára és hármat kuvikolt? Ez a 
madár pedig a halál hírnöke. Az öregasszony 
kertjében nagy sárga tökök heverésztek lus-
tán. Füttyentésemre kirobogott az én ked-
ves játszópajtásom, Sanyika, a Balogh néni 
unokája, aki már nyolcéves volt, és olvasni 
is tudott.

–  Úgy hallottam, nálatok járt éjjel a kuvik. 
Tudod, mit jelent ez? – kérdeztem tőle.

–  Igen, de én nem vagyok babonás, és 
nem hiszem el, hogy egy buta madár tudja, 
ki mikor fog meghalni. De ha a nagyi még-
is meghal, akkor a mennyországba fog jutni, 
ahonnan majd mindig figyel engem, és óvni 
fog minden rossztól. Ezt ígérte nekem. És 
azt is mondta, ne sírjak, mert a mennyben 
nem fog többé szenvedni. De hagyjuk ezt a 
kuvikot. Gyere, inkább megmutatom, milyen 
töklámpást faragtam!

Leereszkedtünk a csorba grádicsokon a 
sötét, dohos pincébe. Kis barátom egy hor-
dó tetejéről gyufát és gyertyát vett elő, 
meggyújtotta, és belehelyezte a tökbe. Ak-
korát kiáltottam ijedtemben, hogy az ös�-
szes egér hanyatt-homlok menekült, amer-
re látott. Mintha egy halálfejet láttam volna, 
brrr… Este elbújtunk a kapu mögé, hogy elő-

TÓTH ÁGNES

Gyermekcipőben – 
részletek

(folytatás a következõ oldalon)

Ø



Biharország 2021. január–február30

irodalom

Gyermekcipőben – részletek

ugorva megijesszük a vízpartról hazafelé 
tartó lurkókat.

Egyszer csak lépteket hallottunk közeled-
ni. Amikor a kapuhoz értek, nagyot ordítva 
ugrottunk elő a töklámpással. Ordításunkra 
egy hatalmas üvöltés volt a válasz, ami az 
öreg tisztelendő torkából tört elő: majdnem 
szörnyethalt ijedtében, mielőtt feladta vol-
na az utolsó kenetet Balogh néninek. Máig 
a lelkünkön száradna, ha akkor a szegény 
atyának ijedtében megáll a szíve, és nem 
tudja feladni az utolsó szentséget, ugyan-
is Balogh néni még aznap éjjel a mennyor-
szágba költözött. Az a kuvik mégiscsak tu-
dott valamit.

Gyuluka

Olyan tizenkétéves-formának tűnt, míg 
közelebb nem jött. Akkor már tisztán lát-
szottak fakó arcán az öreges vonások és a 
szürke árnyak a szeme alatt. Bizonytalanul 
tekintett a világba. A hajába ősz szálak ve-
gyültek, de még így sem lehetett megállapí-
tani a korát. Éppúgy lehetett tizenkét, mint 
harmincöt éves.

Gyuluka furcsa és számunkra érthetetlen 
dolgokat művelt. A legváratlanabb pillana-
tokban hirtelen megtorpant és lábat törölt. 
A lakásban, a lépcsőházban, de az utcán is, a 
legnagyobb forgalom közepette. Mintha va-
laki láthatatlan lábtörlőket helyezett volna 
el előtte, mindenütt, amerre csak járt, és rá-
írta volna: „Tessék lábat törölni!”

Gyuluka nem sokat beszélt. Inkább csak 
önmagával, a bokrokkal és a fákkal társal-
gott a bérház hátsó udvarán. Alattvalóinak 
nevezte őket, és jó uralkodóhoz illően gon-
doskodott róluk. Minket, gyerekeket került, 
mert kicsúfoltuk és kővel dobáltuk. Ezért 
nagyon magányos volt. Néha becsengetett a 
szomszédokhoz, és elidőzött náluk. Ilyenkor 
mindig kapott egy almát vagy más aprósá-
got. Egyszer hozzánk is bekopogott. Anyám 
lekváros buktával kínálta. A tíz perc alatt, 
amíg nálunk tartózkodott, legalább ötször 
törölt lábat. A fikusz előtt kedvesen meg-
hajolt, és tudatta vele, hogy a kincstárából 
nagyobb összeget fog kiutalni számára ju-

talomképpen, mert szép tisztán és ragyogó 
zölden tartja a leveleit. A fogasunkat viszont 
komoly és dorgáló szavakkal rótta meg kaj-
lasága miatt, és figyelmeztette, hogy őrköd-
jék éberebben, mert hajnalban a mocsárból 
érkező titkos hadak sáros csizmával akarnak 
betörni a lakásunkba. Amikor kilépett az aj-
tón, becsületesen megtörölte a lábát a láb-
törlőn.

Gyuluka örök téma volt a bérházban és a 
környéken. Senki sem tudott róla semmit, 
csak Berta, a házmesterné, mert ő régebb-
ről ismerte.

A fiú nagyanyja senkivel nem beszélt. 
Mindig lehajtott fővel, meggörnyedve sietett 
el mellettünk. Még a köszönésünket sem 
fogadta. Megértettük őt. Éreztük, hogy na-
gyon szégyelli a terhet, ami rámaradt. Mert 
Gyuluka igenis rámaradt. Úgy örökölte, mint 
egy haszontalan bútordarabot, amit csak 
azért nem dobnak el, mert régi emlékek fű-
ződnek hozzá.

A házmesterné mesélte, hogy Gyuluka 
szép, okos fiúcska volt, a szülei pedig diplo-
más és nagyon pedáns emberek. Talán túl-
ságosan is azok. Folyton egzecírozták a gye-
reket a rend és a tisztaság miatt. Egy esős 
napon aztán elvetették a sulykot. Hisztéri-
kusan agyba-főbe verték a kisfiút, mert sá-
ros lábbal lépett be a frissen felmosott la-
kásba. És enni sem kapott, amíg pontosan 
százszor meg nem törölte a lábát.

De Gyuluka nem bánkódott. Boldog volt, 
mert volt egy bocskoros kutyája. Ő maga te-
kerte be az ebnek mind a négy mancsát ron-
gyokkal, nehogy bepiszkolja a lakást.

Egy napfényes vasárnap délután lovag-
gá ütötte Bertát, amiért szép tisztán tartja 
a házat, és megígérte, hogy bearanyoztat-
ja a seprűje nyelét, ha az udvari tanácso-
sai is jóváhagyják. Ebből az alkalomból 
olyat tett, amit még soha senkivel. Meg-
puszilta az asszonyt. Ezért a házmester-
nének jó napja volt, és elmesélte, hogy 
Gyuluka szülei már tizenkét éve élnek Ka-
nadában. Azóta csak egyszer érdeklődtek 
a fiú felől. De Gyuluka, hogy még véletle-
nül se felejtsék el őt, minden évben ír ne-
kik Torontóba, és egy szép színes lábtörlőt 
is rajzol a lap aljára.
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Idős bácsika álldogál az egyik ház kapu-
jában. Világra olyan, mint néhai nagyapám. 
Egyből kivirágoznak bennem az emlékek. 
Papó kerek, huncut ábrázata, no meg a na-
gyi örökösen bosszús tekintete, amit papó 
huncutsága váltott ki, azt pedig a jó hegyi 
borocska.

Kurta lábú, zömök kis ember volt, ragyo-
gó humorral. Mesterségére nézve cipész, de 
csak „lábtyűművésznek” nevezte magát, s 
mint a legtöbb művész és mesterember, ő 
sem vetette meg a szőlő levét. Származott is 
ebből annyi groteszk bonyodalom, hogy sok-
szor a földön hemperegtem a nevetéstől. De 
ahogy az én kedélyem napról napra nőtt, a 
szegény nagyié úgy apadt. Végül is kénytelen 
volt erőszakhoz folyamodni, hogy a további 
bonyodalmak elburjánzását meggátolja.

Történt egyszer, hogy az öregnek örökö-
södési ügyben egy közeli falucskába kellett 
utaznia. Azt ígérte, hogy az utolsó busszal 
este hazajön. Persze nem így történt. Nagyi 
egész éjjel virrasztott, és előkészületeket 
tett a fogadására. Ezt onnan tudtam, hogy 
eltűnt a szegről a nyújtófa. Már hajnalodott. 
Szekerek zörögtek el a házunk előtt. A piac-
ra szállították az árut. Egyszer csak ékte-
len lármával megszólalt a madzagos csengő. 
Mire kinéztem az ablakon, már senkit sem 
láttam, csupán egy nagy tömött zsákot a ka-
punak támasztva.

–  Meghozták a krumplit  – mondtam na-
gyinak, mert tudtam, hogy már néhány nap-
ja megalkudott rá.

De nagyi nagyon okos és tapasztalt as�-
szony volt. Megragadta a nyújtófát, úgy ro-
bogott ki ajtót nyitni.

A zsák azonnal bedőlt, majd levert minket 
a lábunkról, aztán hátborzongatóan hörögni 
kezdett. Rémülten tapadtam a falhoz. Nagyi 
pár pillanatig fagyosan nézte a hörgő, mo-
corgó zsákot, aztán rákiáltott:

–  Te vagy az, te pernahajder?!
–  Brömbröm-hebröm  – szólt a zsák, és 

annyi éppen elég volt nagyinak. Felemelte 
a nyújtófát és páholni kezdte a „csomagot”.

Életemben még olyan hangokat nem hal-
lottam, mint amilyenek abból a zsákból tör-
tek elő. A ficánkolástól megoldódott a zsák 
szája, és legnagyobb döbbenetemre papó 
kecmergett ki belőle a veréstől kissé kijóza-
nodva, de szörnyen meggémberedve és még 
szörnyebben káromkodva.

Utóbb kiderült, hogy az örökség miatti 
örömében addig iddogált, amíg lekéste az 
utolsó buszt. Mivel tartott a nagyitól, gya-
log vágott neki az útnak. Csakhogy az isteni 
nedű súlyossá tette amúgy is nagy méretű 
fejét, az behúzta az útszéli árokba, és bol-
dog álomba szenderítette. A piacra igyekvő 
parasztok vették észre, és az egyik falubeli 
vicces cimborája rögtön kiürített egy zsákot, 
ráhúzta, és bérmentesen hazaszállította.

Ettől kezdve papó egy ideig megpróbál-
ta megtartóztatni magát a hordók zama-
tos tartalmától. De mivel a kutyából nem 
lesz szalonna közmondás igazságában úgy 
megrögződött, mint lábnyom a cement-
ben, nagyinak nem nyújtófára, hanem vé-
sőre és kalapácsra lett volna szüksége ah-
hoz, hogy másmilyenné formálja papót. Így 
történt aztán, hogy több hónapi keserves 
tikkadozás után Sándor napján addig ünne-
pelte Sándri barátját, hogy jóval éjfél után 
vergődött haza. Lehúzta a cipőjét, és éppen 
mély lelkiismeret-furdalás közepette akart 
belopakodni a hálószobába, amikor a feje 
feletti órából kiugrott a kakukk, és kettőt 
kakukkolt. Rettenetesen megrémült papó, 
hogy már ilyen későre jár, s hogy jóvátegye 
a bűnét, hozzákakukkolt még nyolcat, hadd 
higgye a nagyi, hogy ő már tízre hazaért. 
Mondanom sem kell, hogy az éktelen kakuk-
kolásra felriadt az egész család, és ez alka-
lommal csak a helyzet komikuma mentette 
meg papót a nyújtófától.

A drága kis öregek már csak az emléke-
imben élnek. A nyújtófa viszont még ma is 
megvan, és bár egyre ritkábban, de azért 
én is használom. Persze csak tésztanyúj-
tásra.
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