
93

Kőrössi P. József (): Szeretettel köszöntöm 
Barna Imrét, aki író, műfordító, az Európa Könyv
kiadó volt vezetője, József Attila-díjas és az Olasz 
Köztársaság Érdemrendjének lovagkeresztje is az 
övé. Mai beszélgetésünk jelentős része a műfordítás 
körül, tehát a munkája körül fog zajlani. Umberto 
Eco és Bob Dylan kizárólagos fordítója, de Rilke és 
Giorgio Pressburger fordítójaként is ismert. Kezdjük 
azzal, amit a meghívóba csábításképpen beírtunk, 
hogy váradi kötődései is vannak.  

Barna Imre ( ): Nekem, mondjuk úgy, kétféle 
váradi kötődésem van. Az egyik magától értető-
dő. Réz Palit már idejövet idéztük, aki szerint 
kétféle ember van, az egyik a váradi stb. stb. 
Nekem a nagymamám volt nagyváradi, még 
gyerekkorában Budapestre költöztek, de édes-
anyám még a két háború közötti gyerekkorában 
is egy ideig minden nyáron Nagyváradon, illetve 
nem tudtam feleleveníteni, melyik környékbeli 
faluban nyaralt, az itteni rokonoknál. A család-
ban keringtek váradi történetek is. Egyébként az 
a dédapám, aki eredetileg kecskeméti, úgy jött 
ide a nagyváradi rokonokhoz szerencsét csinál-
ni. Ő az átmeneti történelmi időkben elég sokra 
vitte. Ady Endrének is a barátja volt, és Nagy 
Endre Várad-könyvében is említi. Leírja, hogy 
volt egy meglepetés-búcsúztatása neki, amikor 
abbahagyta a kabarét, és elvonult Párizsba. Azok 
között, akik neki ezt a búcsúpartit szervezték, 
ott volt az én dédapám is, akivel igazi jóbarátok 
voltak. Van is tőle egy karikatúrám. Na, szóval 
ez volt az egyik kötődés. A másik váradi vonal 
ott kezdődött, hogy Jóskával, innen pár száz 
méternyire…

 A színház mellett.

  …egyszer csak, ’79-ben vagy ’80-ban véletle-
nül összeakadtunk. Én akkor egy ismerőst kísér-
tem, aki a rokonait jött látogatni, és kaptunk egy 
tippet, keressük meg az Ady kört. És épp Jóskát 
volt szerencsénk megszólítani, hogy megkérdez-
zük, nem tudja-e, merre van az Ady kör. És tudta.

 Akkor még tudtam. A színház mellett állt két 
alak, lerítt róluk, hogy magyarországiak, és pont ezt 
kérdezi tőlem, hát ez furcsa dolog volt, pénteken 
ráadásul.

 Így Jóska révén egy egész baráti kör, némi 
konspirációval is megspékelve egyszer csak az 
ölembe vagy az ölünkbe pottyant. Úgyhogy vol-
tunk itt utána jó párszor Váradon. Nem sokszor, 
de nekem ezek a találkozások nagyon fontosak.

 Kertész Attiláékhoz kötődtél, Ara Kovács Attilá-
hoz.

 Igen. Még olyan is volt, hogy hazamentünk, 
és utána én elmentem az ellenzékhez híreket 
vinni. Úgy, hogy lementünk az utcára kutyát 
sétáltatni, nehogy valaki kihallgassa, miket 
mesélünk. És még egy találkozás nagyon emlé-
kezetes számomra, Jóskát mindig felhúzom vele, 
vagy boldogítom, mikor felelevenítem.

 Nézzük meg.

 Amikor utoljára Jóskával Váradon találkoz-
tunk, azután volt egy-két nappal, hogy megkapta 

Barna Imre
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a kitelepedési engedélyt. És hát madarat lehetett volna vele 
fogatni örömében. Egy ilyen kifordított szőrös bundában 
volt.

 Az egy csergekabát volt.

 Csergekabát. Mindegy. Szóval egy ilyen Úz Bence-i figu-
ra jött velem szembe, szinte sírt örömében, hihetetlenül iri-
gyeltem. Azóta is megmaradt bennem, de jó ennek a Jóská-
nak, hogy neki van egy ilyen helye, van egy ilyen ideális, 
nagyszerű Magyarország, ahova, most ő örül, hogy mehet. 
Bárcsak az én számomra is lenne egy ilyen hely – gondol-
tam akkor magamban, nekem nem volt ilyen hely.

 Most ha idejöhetnék, akkor ujjonganék.

 Ez az élmény bennem nagyon-nagyon megmaradt.

 Ha már ilyen személyes dolgoknál tartunk, most jutott 
eszembe valami. Emlékszel arra, hogy csempésztél tőlem kézira-
tot? És egyszer lebuktál a határon.

 Jó pár évfolyamnyi Echinox folyóirat is benne volt.

  Igen, Fellegvár, Echinox. Azon csodálkoztam, hogy vissza-
küldték, és nem lett semmi következménye. Engem nem kerestek, 
pedig a lakásra jöttél, ezek szerint nem követtek, furcsa volt az 
egész.

 Egy Trabant csomagtartójában vittem. Kinyitották. Egy-
részt hülyének tettettem magam. Nem esett nagyon nehe-
zemre, mert nem tudtam, mi ennek a tétje. Valahogy nem 
hatolt el a tudatomig, hogy ez ekkora kihágás. Magyaráztam 
a határőrnek vagy kicsodának, a vámosnak, hogy én egy 
kiadói ember vagyok, egy szerkesztő, ezek kéziratok, és 
viszem. De hát nem szabad. Jó, akkor viszem vissza. És azt 
mondja, igen, vigyem vissza. Megfordultam, és visszahoztam.

 El lehet képzelni engem, amikor megláttam Imrét a kézira
tokkal.

 Aztán Budapesten folytattuk a barátkozást. Jóska nem-
sokára intézménnyé alakult.

 Figyelj, nem rólam szól ez a beszél-
getés, hanem rólad.

 Voltál te a kiadóm is.

 Figyelj csak, Imre drága, nem olyan 
rég kezdtél el mondani egy történetet 
édesapádról, és azt mondtam, ne mondd 
el, majd itt. Ne legyen ez egy felmelegí-
tett történet. Nem tudom, miről szól, de 
az első mondatodból kiderült, izgalmas.

 Van nekem egy apám, aki most 
95 éves, és – máris egy titkot mondok 
el – ő nem tudja, hogy én titokban 
felvételeket szoktam készíteni, ami-
kor vele beszélgetek. Az ő nagy szto-
rija a második világháború, át akart 
szökni az oroszokhoz, elkapták, 
hadifogság, nem fogadták annyira 
tárt karokkal. A történet pikantériá-
ja, hogy ő orosz volt, vagyis az egyik 
verzió szerint félig orosz, a másik 
szerint egészen az. Ez egy bonyolult 
történet. Igaziból hihetetlen sztori. 
Szóval amikor őt sorozták, választ-
hatott. Szívszélhűdést kapna, ha 
megtudná, hogy most erről mesélek. 
Az egyik verzió szerint neki munka-
szolgálatra kellett bevonulnia, a 
másik verzió szerint papírokkal iga-
zolhatta volna, hogy ő egészen orosz, 
és akkor nem munkaszolgálatra 
viszik, hanem abban az örömben, 
abban a hatalmas megtiszteltetésben 
részesülhetett volna, hogy az 
Ausland SS tagjaként egy harcoló 
alakulat katonája lesz. És ő rendkí-
vül határozottan a munkaszolgálat 
mellett tette le a voksát, mert a 
németek és a velük szövetséges 
magyar bajtársak ellen akart harcol-
ni, és azt gondolta, mi sem egysze-
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rűbb ennél, majd átszökik. Először Titóékhoz akart átszök-
ni, aztán az oroszokhoz, akik majd tárt karokkal fogadják. 
Ebből négy év hadifogság lett, ezekről a dolgokról mesél 
nekem, mondja, így, hogy pszt, én meg veszem föl telefon-
nal, s aztán otthon leírom.

 Erősen kötődtél a ’70-es, ’80-as években a magyarországi de­
mokratikus ellenzékhez. Kérlek, beszélj erről. Aztán megmutatok 
egy könyvet, ehhez nagyon-nagyon komoly közöd van: a Napló. 

 Az én veterán múltam nem annyira romantikus. Annyi-
ban az, hogy az ember az ifjúságára romantikus érzelmek-
kel emlékszik vagy emlékezhet vissza, ha nem volt annyira 
rossz neki. Nekem volt egy baráti köröm, egy ízlésvilágom, 
volt egy tájékozódási kultúrám, nem tudom, minek nevez-
zem. Mindez összefüggött az embernek a barátságaival, a 
szerelmeivel, a házibulikkal, ahol rendszeresen találkoz-
tunk. A társadalmi élet kis lakásokban zajlott, és ez magától 
értetődő volt, nem volt hová menni.

 Na jó, de nem mindenkiből lett ellenzéki, aki házibuliban volt.

 Persze, hogy nem. Csak azt akarom mondani, hogy volt az 
embernek egy ilyen közege, mindenkinek van egy „reference 
groupja”, nem úgy van, hogy elmentem megkeresni, hol lehet 
harcolni a rendszer ellen, és akkor megtaláltam a legmegfele-
lőbb embereket. Hanem ezek a dolgok szerveződtek, adódott 
egyik a másikból. Ez egy kórtünet is lehetett, hogy találkozott 
két dolog, szeretem magamat is emlékeztetni erre. Az egyik, 
nagyon leegyszerűsítve, a ’68-as vagy még távolabbi ’60-as 
éveknek nevezett életérzés, kultúra és ellenkultúra világra 
gondolok, el egészen a populáris kultúráig, a divatig, a zené-
kig. Kvázi divat lett fiatalnak lenni, ami ma közhelynek 
hangzik, de nem magától értetődő, mert az emberiség az azt 
megelőző évszázadokban úgy élt, hogy a fiatalok hamarabb 
öregek szerettek volna lenni, legalábbis felnőttek. A lányok 
arra vágytak, minél hamarabb vegye őket feleségül egy jól 
szituált, gazdag ember, a fiúk pedig, hogy hosszú nadrágot és 
nyakkendőt hordhassanak. És ez a feje tetejére állt a ’60-as 
években. Ráadásul az a rendszer, amiben felnőttünk, az a 
politikai rendszer infantilizált minket. El egészen odáig, hogy 
az irodalomban is…, mondjuk, Simonffy András jut eszembe, 
akinek az volt az epitheton ornansa, hogy ő fiatal író, s úgy is 

halt meg, hogy ő fiatal író – hatvan 
elmúlt már, amikor még mindig fiatal 
író volt.

 Miből állt ez az ellenzékiség?

 Például olyanokkal kezdődött, 
hogy egyszer csak járni kezdtek a 
lengyel repülőegyetemek mintájára 
tervezett, nálunk hétfői szabadegye-
temekként elhíresült eseményekre. 
Magánlakásokban találkoztunk, és a 
saját területükön tekintélynek örven-
dő előadók előadásait hallgattuk.

 A rendszer által el nem fogadottakét.

 Igen, a rendszer által el nem foga-
dott vagy már el nem fogadott elő-
adóknak az előadásait hallgattuk, 
látogattuk. Diskurzusra is lehetőség 
volt. Mondok egy-két nevet: Kiss 
János, Tamás Gáspár Miklós, Szabó 
Miklós, Iványi Gábor, Vajda Mihály. 
Ezek voltak azok az alkalmak, ame-
lyek kapcsán egymásra talált az én 
tágabb értelemben vehető nemzedé-
kem az ’56-osokéval. Sokan közülük 
sokáig féltek, óvatosak voltak, vagy 
nem jöttek elő, de aztán látták, hogy 
vannak fiatalok, meg azért puhult is 
a rendszer, de ilyen kölcsönös egy-
más-bátorítás is volt ebben a dolog-
ban. Az, hogy Mécs Imre megjelent 
ebben a közegben, Göncz Árpád is 
megjelent, fontos fejlemény. Akkor 
generációsan is kitágult a dolog. 
Eörsi István mindig ott volt. És jöttek 
olyan események, mint a Charta ’77-
tel való szolidaritás. Az óriási dolog 
volt ’79-ben, hogy kétszázvalahány 
ember a nevével vállalva egy ilyen 
nyilatkozatot aláírt. Meg is lett a 
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következménye, az Európában, ahol akkor már szerkesztő 
voltam, hatan írtuk alá. Óriási ribillió lett.

 Rúgtak ki embereket. Téged akkor ezek szerint nem?

 Vidéken általában veszélyesebb volt ellenzékinek lenni, 
ide számítandók a vidéki városok is; Magyarországon min-
den vidék, ami nem Budapest. Az Európa Kiadótól ebből a 
hat emberből egyvalakit rúgtak ki, pontosabban Bence Gyu-
rinak, aki csak szerződéses volt, nem hosszabbították meg a 
szerződését. Kőszeg Ferit is kirúgták, de nem emiatt. Én már 
abba nőttem bele fiatal felnőttként, hogy meg se fordult a 
fejemben, hogy publikáljak a hivatalos magyar sajtóban. 
Nyilván lehetett ebből önfelmentést is meríteni. Tehát vala-
ki folytathatta úgy is, hogy megmarad öreg fiatalnak és a 
házibulik ördögének ötvenéves korában is, de aztán egészsé-
gesebb irányokba is vezetett az út.

 A Naplót Kornis Mihály indította el, lehetőséget adott külön-
böző embereknek, hogy a saját naplójába írjanak. Elindította a 
naplót, és az ment kézről kézre. Érdekes módon, több éven keresz-
tül nem bukott le, pedig csupa ellenzéki írt bele.

 Úgy szoktuk emlegetni tiszteletből, mert nagyon szeret-
jük őt, hogy Kornis Mihály naplója. De az igazsághoz tarto-
zik, hogy ő egy évvel később már ki is lépett belőle. Azzal 
lépett ki, hogy unom az ellenzéki dumát, pajtikák. Azt írta.

 Pár nevet hadd mondjak: Balassa Péter, Barna Imre, Csákó 
Mihály, Csalog Zsolt, Darócz György, Demszky Gábor, Eörsi Ist-
ván, Fodor Géza, Forgách András, Halda Alíz, Klaniczay Gábor, 
Kornis Mihály, Lendvai Júlia, Ludassy Mária, Magyar Bálint, 
Réz Pál, Spiró György, Várady Szabolcs, Tamás Gáspár Miklós.

 Nádas Pétert kihagytad.

 Átugrottam? Nádas Péter, Vezér Erzsébet és még sokan 
mások. Vagy negyven-ötven név.

 Valahány évvel ezelőttig elég nehéz volt elmagyarázni, 
hogy ez micsoda volt, ma sokkal könnyebben el tudom mon-
dani. Ez olyan volt, mint egy blog, és kész. Csak amikor még 
nem találták fel az internetet, akkor ez…

 …vándorblog volt.

 A szervezés három szálon futott. 
Aki, amit írt, azt három példányban 
írta, és volt három kapcsos füzet. Két-
három állomás után a három vonal 
találkozott, majd megint elágazott, és 
ahol találkozott, ott a három példányt 
szétosztották a három kapcsos füzetbe. 
Tehát a mindegyik szálon futó szöve-
gekkel gazdagodott az anyag. Kornis 
leginkább azt tartotta helyesnek, ha 
naplót írunk ezekről a rettenetes, szür-
ke, eseménytelen, borzalmas, gonosz 
hetvenes évekről.

Sokféle anyag bekerült, emberi jogi 
ügyektől kezdve Nádas Péter Helyszíne-
léséig, és néhányan valóban naplót 
írtak. Én is naplót írtam. Nekem ez 
azért volt nagyon hasznos, mert ezek-
ben az években gondoltam úgy, hogy a 
hivatalos sajtóban publikálni nem 
lehet, de vállaltam azt, hogy ez nem tit-
kos napló. Egyébként szerintem nincs 
titkos napló. Gyarmati Fanni naplóján 
kívül olyan naplóval, amiről elhiszem, 
hogy magának írta, nem találkoztam. 
És még valami: ebbe olyan is írt, aki a 
szamizdatba – mint a később beindult 
Beszélő – nem írt volna. Bár amikor a 
Beszélő igazán beindult, a Napló be is 
fejezte működését. Egyébként is az, 
hogy három példány, alul volt a hatá-
ron, ami az akkori törvénykönyv sze-
rint sokszorosításnak minősült. Azt 
hiszem, öt példány volt a határ.

 Menjünk kicsit az irodalom felé meg 
a te műfordítói tevékenységed felé. Egye-
tem után egyenesen az Európa Kiadó-
hoz kerültél, és negyven évig dolgoztál 
ott. Pont negyven?
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 Negyven plusz egy. Hivatalosan a szerződéses viszo-
nyom most júniusban szűnt meg. De nem rögtön mentem az 
Európához, mert egyetem után egy évig tolmácsoltam.

 Hogy kezdődött a találkozásod az olasz nyelvvel? Úgy 
tudom, az a főnyelved. Tudom, az angol is, de az olasz az igazi.

 Angolul házilag tanultam meg. Az olaszt a gimnázium-
ban, úgy adódott, hogy nyelvtagozatos legyek. Németül elég-
gé tudtam már akkor, mert cseregyerek voltam. Volt egy lip-
csei, keletnémet levelező fiú, és sok évig nyáron hol egyi-
künknél, hol másikunknál voltunk.

 Cseregyerekeskedtél. 

 Cseregyerekeskedtem. Az angolra meg azt mondták a 
szüleim – ebben az egyben igazuk volt –, hogy ne legyek 
angol tagozatos, mert angolul úgyis meg fogok tanulni. 
Mondták már akkor.

 Tényleg volt különleges érzéked a nyelvek iránt? Azt mond-
ják, ilyen nincsen, mármint nyelvérzék.

 Ha egy gyerek megtanul – akármiért – elfogadhatóan 
egy idegen nyelvet, akkor jön a többi. A magyar és az euró-
pai nyelvek viszonylatában meggyőződésem, hogy a 
magyarhoz mint nem indoeurópai nyelvhez képest az indo-
európai nyelveknek az egymástól való távolsága már egy 
vicc. Az orosz és az angol távolsága is semmiség ahhoz 
képest, amekkora a magyar és az angol különbsége. Később 
magam tapasztaltam, Olaszországban, a gyerekeim közül az 
egyik ott kezdett el iskolába járni, mind ott jártak iskolába, 
és seperc alatt megtanultak olaszul. És amikor hazajöttünk, 
nemcsak arról van szó, hogy utána már mindig jól tudtak 
olaszul, hanem angolul is rohadt jól.

 Az olasztudásod volt a magyarázata annak, hogy az Euró-
pához mehettél?

 Az olaszhoz az is hozzátartozott, hogy a Fellini-filmektől 
kezdve az olasz slágerekig; ezek mind borzasztó vonzó dol-
gok voltak. Volt idő, amikor az olasz a magyar gimnáziu-
mokban a harmadik leginkább tanított idegen nyelv volt a 

német és az angol után. Én olasz 
tagozatos lettem. És volt valami tan-
széki műfordítói pályázat, ahol a díj-
nyertes – azt hiszem, második díjat 
nyertem – jutalma az volt, hogy Lator 
Lászlóhoz, az Európa Kiadóhoz beme-
hetett. Így jártam először az Európá-
ban. Amikor meg végeztem, beállítot-
tam hozzá egy paksaméta fordítás-
sal. Abban se csak olasz volt, voltak 
ófrancia versek is benne, meg valami 
német is.

 Hogyan fogadta ezeket a fordításo-
kat?

 Lator nagyon tudta dicsérni az 
embert – úgy, hogy közben attól kol-
dult. Ehhez ő nagyon értett. Voltam 
olyan díjátadón, ahol ő maga ítélte 
oda a nívódíjat a költőnek, és közben 
leszúrta, mint a pengős malacot. 
Amikor először mentem hozzá, 
Ungaretti-versfordításokat vittem, 
amikkel nagyon meg voltam eléged-
ve. És megszégyenített, mert rájöt-
tem, lövésem nem volt addig a pilla-
natig az olasz prozódia szabályaihoz, 
amelyek egészen mások, mint a 
magyar. De onnantól fogva bezzeg 
belém vésődött. Azért valamennyire 
mégiscsak tetszettem neki, mert 
utána megkínált lektorálásokkal, és 
néhány hónap múltán azt mondta, 
pályázzam meg, legyek európás. 
Akkortájt készült nyugdíjba Szabó 
Ede, aki Hermann Hessét fordított. 
Az ő helyére kerültem. Most talán 
van vagy húsz európás, vagy még 
annyi se, amikor én odamentem, 
vagy kétszázan is voltak. Ami ma 
számítógéppel egy enter, arra volt két 
munkatárs. Úgy emlékszem, többen 
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nagyon nyomultak, ez ennek az embere, az annak az embe-
re; az is lehet, nevető harmadik lettem.

 Te a Lator embere voltál ezek szerint. Nagy neve volt már 
akkor is.

 Egy nagy bánatom van, ahhoz már elég öreg vagyok, 
hogy nem lehettem Lator tanítványa az egyetemen, de még 
így is Lator tanítványának érzem magam, mert a kiadóban 
mint munkatársa, rengeteget tanultam tőle, szinte mindent, 
amit versfordításról, kiadói munkáról, szerkesztésről tudok. 

 Épp akartam kérdezni, hogyan és mit lehet tanulni egy ilyen 
szaktekintélytől.

 Mindenféle komplikált elméletek vannak, hogy mi a 
műfordító dolga. A Lator-verzió szerint a műfordító dolga, 
hogy azt fordítsa le, ami ott van. És ezen nevetni lehet, de ha 
az ember elkezd rajta gondolkodni, hihetetlen fontos dolgok 
jönnek elő máris. Kétféle rossz fordító van. Nem is tudom, 
melyik a rosszabb. Az egyik nem látja, hogy mi van ott, nem 
érti meg, nem vesz észre egy utalást, egy idézetet. Ez az 
egyik. A másik, aki sokkal többet lát bele, vagy pedig nem 
lát bele, de bele akar látni, mert nincs megelégedve a szöveg-
gel. Ez a nagyotmondó.

 A sajátjával?

 Nem, az eredetivel. Ha az van az eredetiben valamilyen 
nyelven, hogy, mit tudom én, nagy, akkor ez a fajta fordító azt 
írja, hogy roppant óriási. És ha az van benne, hogy piros, az 
nála rőt. Már szerkesztő koromban egyszer levélben feljelen-
tett egy kolléga, az igazgatónak írta: hogyan lett a csilingelve 
csobogó csermelyből tiszta víz, írta az illető, akinek én a szer-
kesztője voltam, mert a csilingelve csobogó csermelyt kijaví-
tottam tiszta vízre. Kérdezte ő, ahelyett hogy megnézte volna, 
miből fordította ezt le. Meg lassúszerrel himbálózva bandukolt 
ma úthosszat – írta ez a fordító. Ezt kijavítottam arra, hogy 
ment. Ugye, a műfordítás egy szakma, olyan, mint a műbútor-
asztalosság vagy a dísznövénykertészet. Azzal a különbséggel, 
hogy ezt nem lehet iskolában megtanulni, bár vannak egyete-
mi kurzusok, én is tartottam ilyet, de ott szerintem megtaní-
tani ezt nem lehet, gyakorlatban lehet megtanulni. Ráadásul a 

mások hibái sokkal idegesítőbbek tud-
nak lenni, mint a sajátjaink. A sajátjait 
az ember sokkal később veszi észre. A 
másokét rögtön észreveszi és idegesíti. 
És akkor azt már biztos nem fogom 
elkövetni. Ez idővel azt is okozza, hogy 
az ember egyre kritikusabb, és egyre 
nehezebben olvas műfordítást ahhoz 
képest, hogy egész életében műfordí-
tások csinálásával és szerkesztésével 
foglalkozott.

 Mi a véleményed a nyugatosok for-
dítástechnikájáról vagy filozófiájáról?

 Most nyilván a versfordítókra 
gondolsz.

  Igen.

 Érdekes, ennek van elmélete, és a 
nyugatos prózafordításokról nem is 
szoktak így beszélni. Pedig ott van 
Kosztolányi, akinek nagy műfordítói 
életműve van. Egyébként papíron 
Karinthynak is nagy műfordítói élet-
műve van, de ne tessék bedőlni, 
Karinthy leginkább négerbe dolgo-
zott, és a rossz nyelvek szerint ő sem-
milyen nyelven nem tudott normáli-
san. A Micimackót például azért hív-
ják Micimackónak, mert az ő Mici 
nővére fordította le. A verseket azo-
kat ő. De Mici sem tudott annyira jól 
angolul. Például amikor próbálják 
kitalálni, mit esznek a tigrisek, 
akkor Füles tessék-lássék örömmel 
megkínálja bogánccsal, és azt mond-
ja tele pofával, mikor bekapja Tigris 
a bogáncsot, hogy „fovvó”. Na, ha 
valaki megnézi az angolt, azt mond-
ja, hogy: hot; ami angolul nem jelent 
semmi vicceset, csak azt jelenti, hogy 
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csíp. De ő ezt valószínűleg nem tudta, ezt a jelentését a csíp-
nek, ugyanakkor milyen jól passzol ebbe a képbe.

 Persze, nem ezt nevezik nyugatos műfordítói hagyomány-
nak, hanem azt a fajta formahűséget, ami őket jellemezte. Tulaj-
donképpen egészen Nádasdy Ádámnak az Isteni színjáték újra-
fordításáig, ami szinte próza.

 Csak a rímeket hagyta el hosszú gondolkodás után. Ő 
megírja, ugye, gondolkodott rajta, hogy prózában fordítsa. 
Úgy van lefordítva, mint a Shakespeare-darabok többsége. És 
ez egy szerencsés választás volt. Egészen eddig a fordításig a 
magyar műfordítás hagyományában és élő gyakorlatában 
nem kérdőjelezte meg igazából senki ezt a nyugatos hagyo-
mányt. Szemben más nyelveknek a műfordítói gyakorlatával, 
ahol nem magától értetődő, hogy egy kötött formájú verset 
ugyanabban a kötött formában, szintén rímes módon kell 
lefordítani. Azt a fajta nyugatos gyakorlatot a nyugatosok is 
túlhaladták már. Amikor Szabó Lőrinc műfordításairól 
beszélünk, az messze nem ugyanaz a műfordítói gyakorlat, 
mint a Tóth Árpádé. Tóth Árpádra még jellemző ezeknek a 
töltelékszavaknak a zseniális használata. Ilyen szavak, hogy 
bús meg zord, ezek praktikusak, mert egy szótagosak, jól meg 
lehet oldani velük a metrumot. De mégis egy kicsit túlirodal
miasítják azokat a szövegeket is, amelyeknek a szellemisége 
egészen más. Vannak költők, akikre ez illik, és vannak, akik-
re már a kezdet kezdetén sem illett. Például az, ahogyan 
Baudelaire rögzült a műfordítások nyomán a magyar olvasók 
irodalmi tudatában, eléggé félrevezető, mert Baudelaire sok-
kal modernebb annál, mint amilyenként megjelenik. Ma már 
ez hibának minősül, egyébként beszélhetünk erről idővel a 
Salinger-könyv kapcsán is. Az már nem érvényes, hogy iro-
dalmat csak irodalmi nyelven szabad művelni. Ötven éve 
még volt, ma már nincs ilyen.

 Mi a véleményed arról, amikor nyersfordítást kap a költő, 
tehát nem ismeri az adott nyelvet, mondjuk, a kínai eredetit 
megkapja angolul. Rengeteg ilyen példa van. Tandori is millió 
olyan nyelvről fordított, amit nem ismert. 

 Tandorival együtt fordítottunk középkori vietnami ver-
seket, kínai karakterekkel írták. Francia nyerset kaptunk. 
Tehát én is dolgoztam ilyenből, versnél bocsánatos bűnnek 

tartom. De készültek így prózafordí-
tások is, ami szerintem merénylet 
volt a műfordítás lényege ellen. 
Különben is azt gondolom, egy fordí-
tás vagy megvalósul, vagy nem való-
sul meg.

 Mikor valósul meg, és mikor nem?

 Egy szöveg akkor van lefordítva, 
ha minden, ami információ benne, le 
van fordítva. Most ez ellentmondás, 
azt mondtam, én is fordítottam ilyen-
ből, és egy versnek a prózai nyersfor-
dítása azt az információt nem tartal-
mazza, hogyan szól ez a vers, hogyan 
rímel. Pláne kínai vagy vietnami ese-
tében, ahol, ugye, minden szó egy 
szótagos. Ott azt a trükköt szokták 
alkalmazni, ami elől csak zsenik tud-
tak kitérni. Weöres Sándor csinált 
olyan trükköt, hogy az öt szótagos 
sort öt szótagra fordította. Meg szok-
ták kettőzni a szótagok számát ilyen-
kor magyarul. Ezt úgy lehet ilyenkor 
megoldani, hogy az ember, ha nem is 
tud az eredeti nyelven, azért elmon-
datja magának. Ha kínai, elolvasni 
nem tudja. Weöres egy előadását 
egyetemista koromban végighallgat-
tam, az volt a címe, hogy A műfordítás 
élmény a költő életében, és azzal kezd-
te, ő nem is műfordító, csak stilizátor. 
„Én nem tudok semmilyen nyelvet – 
mondta. – Magyarul se eléggé – tette 
hozzá. – És nyersfordításokat stilizá-
lok. Stilizátor vagyok” – mondta 
magáról. De aki ismeri őt vagy 
emlékszik az ő gyakorlatára, tudhat-
ja, sokszor a stilizálás egy vers eseté-
ben azt jelentette, hogy az ember a 
nyersfordításon két szót megcserélt 
egy sorban, és tökéletes lett az a sor. 
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 A köztudatban igazából azt a nyelvet kell nagyon jól ismer-
ni, amelyikre fordítasz. Tehát ha magyarra fordítasz, akkor 
magyarul kell nagyon-nagyon jól tudni, és nem azt a nyelvet, 
amiről.

 Ez szükséges, de nem elégséges feltétel. Mert ha csak 
ennyi kéne, akkor minden nagy írónk, abban a pillanatban, 
hogy műfordításra kapott megbízást, azonnal zseniális pro-
duktumot kellene adjon. És ez messze nincs így. Ugye, szok-
tuk örömmel emlegetni, milyen nagyszerű jelentősége volt 
annak, hogy irodalmunk nagyjai a 20. században, különö-
sen, amikor az ötvenes években szilencium alatt voltak,…

 Németh László…

 Németh László az egyik legnagyobb példa, csak azt nem 
szokás hozzágondolni, hogy Németh László ’57-ben kapott 
Kossuth-díjat, amikor az írók jelentős része még hallgatott 
az ’56-os megtorlások miatt. Mindenesetre nem a regényei-
ért kapta a Kossuth-díjat, hanem a műfordításaiért. Egyéb-
ként volt olyan szerkesztő kollégám, aki már az ő halála 
után, mert életében nem engedett hozzányúlni, az ő szöve-
geit szerkesztette, és rettentő sok problémát talált, amik egy-
részt abból fakadtak, hogy valószínűleg nem tudott elég jól 
oroszul. 

 Ott van Göncz Árpád, szinte csak passzív angol nyelvtudása 
volt, de azért kitűnő műfordításai vannak.

 De abban nincs pardon, hogy tessék mindent megérteni, 
ami ott van. Segédeszközzel vagy anélkül, baráti segítséggel 
vagy anélkül, de jelenjen meg minden a szövegből a fordí-
tásban.

 Te használsz szótárt?

 Használok. Ma már leginkább egynyelvűt. Azért is, mert 
lusta vagyok, és a számítógépen jobban be lehet hozni 
online a nagyszerű egynyelvű szótárakat. Meg azért is, mert 
a nagy szótárak leginkább tippeket adnak ahhoz, hogy mit 
csináljon az ember, mert valójában nincs ekvivalencia. A 
legegyszerűbb szavak esetében sincs. Egy olyan szónak, 
mint a magyar igen, annak sincs megfelelője egy az egyben 

semmilyen nyelven. Mert a magyar 
igen azt is jelenti, hogy nagyon.

 Most egy kicsit térjünk el attól, hogy 
valamilyen idegen nyelvről magyarra 
fordítani. Ugye, tudunk jó néhány 
magyar írót, akit olvasunk, és azt gon-
doljuk, ezeket képtelenség bármilyen 
nyelvre lefordítani. A legkínálkozóbb 
példa Esterházy Péter. De mondhatnám 
Weöres Sándor verseit, bár nem nagyon 
fordítják. De Esterházyt millió nyelvre 
lefordították, holott ha én olvasom, 
akkor azt mondom, hogy húha.

 Esterházy speciális eset, nála 
jelentősége van annak, hogy ő jól 
tudott németül. És a többi fordításhoz 
ugródeszka, azt hiszem, a német for-
dításai. Ő azokba nagyon bele tudott 
és akart is szólni. Tehát ha van élő 
kapcsolat a fordítóval, az sok mindent 
megold. Meg ha az író maga tud 
abban ötletet adni, mi elengedhetetle-
nül fontos, mi az, amit el lehet enged-
ni. Most olvastam a kétkötetes nagy 
Nádast, ami pillanatokon belül megje-
lenik németül is. Itt is csak azt tudom 
elképzelni, hogy ő megmondta, mi az, 
amiről le szabad mondani. Telis-tele 
van szópoénokkal, az ő anyanyelvta-
rolásának a szótévesztéses emlékei-
vel, nehéz ezt elképzelni. Ez arra irá-
nyítja rá a figyelmünket, hogy mek-
kora kompromisszumoknak az ered-
ménye minden műfordítás. Látszólag 
egyszerű szövegeké is. Ha megfordít-
juk a dolgot, és azt mondjuk, ezt biz-
tos nem lehet így lefordítani más 
nyelvre, sokszor fordítva is így van. 
De ez nem csak a műfordításra érvé-
nyes. Ez általában valaminek a szöve-
ges megfeleltetésére érvényes, hogy 
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mit nyerek, mit vesztek. Tehát alkut kell kötni magadban. 
Hogyan gazdaságos ezt megcsinálni. De a fordító nem szava-
kat fordít, nem lehet egy mondat szavait beszámozni, és 
utána ellenőrizni a leltárban, mindegyik megvan-e. Ez nem 
így működik. Szöveget fordítunk, nem szavakat.

 Hányszor olvasod el a művet, mielőtt nekiállnál fordítani?

 Hát egyszer. Igen. Azt hiszem, Göncznek volt ez a poénja, 
azt mondta, bár lehet, csak poénkodni akart, hogy ő nem 
olvassa el előre, mert akkor nem annyira érdekes. De ezt így 
persze nem lehet. Sokszor egy könyv utolsó lapjai helyeznek 
egészen más megvilágításba valamit, akár egy nyelvtani 
igeidőt, ahhoz, hogy az ember el tudja dönteni, mit csinál-
jon, lehetséges vagy lehetetlen egy múltbeli feltételes mód. 
Egyszer elolvasom, utána menet közben ezerszer olvasom el, 
mert azt a bekezdést, azt a mondatot, amivel éppen dolgom 
van, néha egész álló nap olvasom.

 Olyan van, hogy a műfordítónak egy nyelvet kell teremtenie, 
egy saját nyelvet, ami különbözik az eredetinek a nyelvétől? Nem 
a román meg a magyar nyelvre gondolok, hanem az író nyelvé-
re. Tehát van-e az, hogy ki kell találnod egy nyelvet?

 Van, de azt nem a semmiből találod ki. Ad absurdum az is 
igaz, hogy nincs olyan szöveget előállító embertársunk, aki-
nek ne volna olyan értelemben vett stílusa, hogy bizonyos szi-
tuációkban inkább így fejezi ki magát és nem úgy. Modoros-
ságokba persze nem szabad elmenni. Tehát nem úgy kell 
teremteni azt a nyelvet, hogy a semmiből, hanem össze kell 
rakni valamiből. Nyilván az ember irodalmi élményeiből is 
rakja össze, de abban nem hiszek, hogy a palettáján a színe-
ket keveri, és kitalálja, pepecsel. Egyetlen példám van arra, 
amikor tényleg kellett. Van egy Eco-regény, a Baudolino, a 12. 
század végén játszódik; annak van egy első fejezete, ami egy 
nem létező nyelven van írva. És erről Eco azt mondta 
nekünk, különböző anyanyelvű fordítóinak: úgy oldjátok 
meg, hogy vegyétek elő az első nyelvemléketeket, majd men-
jetek vissza időben kilencven évet. És akkor én elképzeltem, 
hogy nekem a Halotti beszédhez képest vissza kell mennem 90 
évet. Elkezdtem erőltetni a fantáziámat, és mérges lettem, 
mert arra gondoltam, könnyű az olaszhoz képest visszamen-
ni a latin felé, ott lehet tudni, mi az alja, mi az elrugaszkodási 

pont, nálunk ez ennél nehezebb. És 
valóban kiagyaltam valamit, bár 
ehhez legalább annyira kellett foglal-
kozni az írásképpel, mint a helyes-
írással. Hodu utu rea, azt azért nem 
csináltam, csak hasonlót. Na, mind-
egy. És azzal a 10-15 oldalas résszel 
három hónapig foglalkoztam. Ott 
tényleg valamit ki kellett találni, hogy 
annak a kétharmada érthető legyen, 
egyharmada nem baj, ha nem érthető, 
majd úgyis ki fog derülni.

 Több műfordítótól, többek között 
Anamaria Poptól tudom, aki magyar 
irodalmat fordított románra, hogy 
folyamatosan konzultált a szerzővel. Te 
is céloztál erre Ecónál. És tudom, hogy 
Esterházy is a lengyel fordítójával folya-
matosan. Ez mennyire fontos? S ha van 
egy francia vagy német fordítása egy 
műnek, akkor a fordítók szeretnek oda-
nyúlni, hogyan oldotta meg a német 
fordító stb. Ez a lengyel hölgy rendszere-
sen kommunikált Péterrel. Mennyire 
fontos a kontaktus az író és a műfordító 
között?

 Inkább azt mondanám, hasznos 
és praktikus, jó az, ha meg lehet tőle 
kérdezni. Eco esetében ez jó volt. És ő 
ennek elébe is ment. Pressburgernél 
volt egy speciális helyzet. Őt a saját 
anyanyelvére fordítottam. Dylannél 
ez föl sem merült. Ő ilyen módon 
nem közelíthető meg. Különben, ha 
válaszolna is bárkinek, hülyeséget 
mondana, félrevezető dolgokat. Az 
életművének egyik fő megnyilvánu-
lási módja a bujkálás.

 Menjünk vissza egy kicsit a műfordí-
tó és a szerző kapcsolatához. Réz Palitól 
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tudom, aki nagy legendagyáros, tehát nem biztos, hogy így igaz, 
ahogy elmondom, hogy Kundera bekérte a fordításokat, kiszúrt 
egy-egy szót, és megnézte, hogyan hangzik az adott nyelven. És 
gyakran nem engedélyezte, hogy az adott fordítás megjelenjen.

 Ezt mások is csinálják. Például Philip Roth is. Neki isme-
rem is a magyar lektorát, fordításellenőrét, Sanders Iván, ő 
Philip Roth magyar előolvasója. De ez nem azt jelentette 
Kundera esetében sem, hogy szavakba belekötött volna, 
csak bekérte. Nem is annyira ő van emögött, hanem a fele-
sége. Egyébként egyszer voltam náluk Párizsban, majd ha 
megkérdezed, akkor elmondom.

 Máris megkérdeztem.

 Kundera csak néhány éve adta oda a műveinek a kezelé-
sét egy ügynökségnek, korábban ő volt a maga ügynöke, 
valójában Vera Kundera, a felesége. És egyszer elődömmel, 
Osztovits Leventével volt vita valamelyik Kundera-könyv 
külalakjáról, abba is beleszólt, hogy csak betű lehet rajta 
meg nem tudom, micsoda. És volt valami sértődés is, majd-
nem-összeveszés. Ezt úgy oldotta meg Levente, hogy kiuta-
zott hozzá. Kialakult az a hagyomány, hogy minden évben, 
a szerződésmegújításkor kiutazott – össze is barátkoztak –, 
vitt neki lókolbászt és kisüsti pálinkát. És amikor Levente 
meghalt…

 Akkor neked lett ez a dolgod.

 Igen, énrám jutott a lókolbász és a kisüsti. Majdnem 
konspiratív körülmények között lehetett csak Kunderához 
bejutni. Nem mondta meg, hogy milyen utca hányas szám, 
hanem meg volt beszélve egy randevú a Luxembourg-kert 
sarkában. Ő kijött elém, bevitt, és aztán ugyanígy el.

 Ennek mi volt az oka?

 Hogy ne lehessen tudni, hol lakik.

 De hát megnézed az utcát és házszámot.

 Nem volt az olyan egyszerű, nagy belső udvar, meg 
porta, meg nem tudom, micsoda. Az volt egyébként a kínos, 

hogy mikor eljöttem – nagyon jól 
éreztem különben magam –, otthagy-
tam a mobilomat. Ez az utcán derült 
ki, és nem tudtam, mit csináljak. 
Végül is a portás monsieur Milant 
megint lehívta. Monsieur Milan 
megint lejött, és megint föl.

 És ezután Kundera elköltözött abból 
a házból.

 Nem, egy nagyon jó beszélgetés 
volt, nagyon élveztem. Kundera egy-
két könyvét a Franciaországba való 
kitelepülése után még csehül írta, 
utána tért át a franciára. Szóval arra 
készültem, hogy majd angolul 
fogunk beszélni, de kiderült, hogy ő 
nem tud angolul egyáltalán, muszáj 
franciául beszélni. És menet közben 
rájöttem, nem is tudok én annyira 
rosszul franciául. Nem azt mondom, 
hogy Kundera nyelvtani hibákkal 
beszélt, de egészen vicces prágai 
akcentussal beszélte több évtized 
után a franciát. Vannak szerzők, pél-
dául Beckett, aki kifejezetten elidege-
nítő effektusnak használta azt, hogy 
nem az anyanyelvén ír. Pressburger 
is sokat elmélkedett és írt erről, hogy 
miért jó az, ha valaki nem az anya-
nyelvén ír. Megvan a maga haszna.

 Pressburger írt az anyanyelvén?

 Egyszer elkezdett írni egy színda-
rabot, aminek a mamája meg a nagy-
nénje, két zsörtölődő öregasszony a 
főszereplője, és éppen kárálnak egy-
mással. Próbáltam rávenni, hogy ezt 
magyarul írja meg. Hiszen ez vicc, 
hogy ezek olaszul beszélnek, ezek 
nem olaszul beszélnek. Ő 19 éves volt, 
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amikor eljött Magyarországról. Tehát nem arról van szó, 
hogy elfelejtett volna magyarul. És megírt egy jelenetet 
vagy kettőt magyarul, de rettenetes volt, szerkeszthetetlen, 
javíthatatlan volt.

 Neki köszönhető Márai világhíre is, az a karrier, amit a 
Márai-életmű befut a mai napig külföldön. Nekem egyszer elme-
sélte, hogy felhívták a Corriere della Serától, hogy írjon az 
egyik Márai-regényről, ami akkor készült megjelenni.

 A gyertyák csonkig égnek.

  Igen. És volt rá egy pár napja. Akkor még nem volt internet, 
meg mobiltelefon se, éjszakákon keresztül egy hosszú hétvégén 
kellett megírni; Magyarósi Gizivel volt folyamatos telefonkapcso-
latban, és úgy írta meg, vagy írták meg ezt a cikket. Ez azért 
érdekes, mert általában a közvetítő nyelv a magyar irodalom 
számára a német vagy az angol. Leginkább a német.

 A német. Egyértelmű.

 Ebben az esetben viszont az olasz lett.

 A felvezetéshez annyit, hogy ebben a telefonos riadóláz-
ban én is benne voltam. Ő gyakorlatilag előtte nem nagyon 
tudott Márairól semmit, még gyerek volt Márai magyaror-
szági fénykorában, és sokáig még külföldön sem lehetett 
tudni róla semmit. Szerintem Márainál van egy egész speci-
ális dolog, és ez meg is magyarázza azt, hogy ebben az eset-
ben miért az olasz lett a közvetítő nyelv vagy az ugródeszka. 
Szokták mondani, hogy A gyertyák csonkig égnek Márainak 
nem a legnagyobb műve, eléggé lektűrközeli munka. Éppen 
erről van szó: Olaszországban a két háború között egyre 
népszerűbb lett a magyar lektűrirodalom. Erdős Renée-től 
Zilahy Lajoson keresztül addig a Körmendiig, akinek még a 
nevét se nagyon tudja itt senki, egyébként John Lukacsnak 
volt a kedvence. Majdnem egy könyvet is írt róla.

  Inkább elbeszélőként ismert.

 A budapesti kaland című könyve máig az egyik legnép-
szerűbb olasz könyv. A legismertebb a mai napig  A Pál utcai 
fiúk. Azt minden olasz gyerek olvassa, az én gyerekeim is 

olaszul olvasták. És ezek a könyvek 
ugyanazt a világot jelenítik meg 
lájtos verzióban, mint amit majdnem 
mindig a Márai könyvei felületes 
olvasatban. Tehát könnyű volt behe-
lyezni őt valamibe, ami már ismert 
Olaszországban.

 Te is újrafordítasz műveket. Van egy 
olyan gondolat, hogy minden nemze-
déknek újra kellene fordítani a fontos 
műveket. Nem olyan régen jelent meg 
az Ulysses, négyen fordították újra. 
Először ’47-ben jelent meg, aztán ’74-ben 
Szentkuthy fordítása. A ’47-es prűd for-
dítás, kerüli az obszcén szavakat, 
Szentkuthy pedig még rátesz egy lapát-
tal, tehát még obszcénebbé teszi, mint az 
eredeti. A Molière-, Shakespeare-darabo-
kat folyamatosan újrafordítják. Réz Pál 
nyersfordításából Parti Nagy Lajos for-
dított Caragiale-darabot, hogy egy kicsit 
haza is jöjjünk. Szerintem annak is van 
jelentősége, amikor Kertész Imre Sors-
talanságát újrafordítják németre, és 
ennek volt nagy szerepe abban, hogy 
Nobel-díjas lett. Te pedig lefordítottad a 
Zabhegyezőt Rozsban a fogó címmel. 
Még ne erről beszélj, hanem arról, hogy 
valóban fontos-e, hogy újra- és újrafor-
dítsunk. Dante Isteni színjátékát 
Nádasdy Ádám lefordította, és mennyi-
re új nyelven és formában. Szükségünk 
van-e arra, hogy ez így történjen?

 Tegyünk különbséget a regény-
fordítások és a vers között. A vers-
fordításokat nem is említetted, de 
hát ott nem is kérdés, hogy a világ-
irodalom híres verseit újra meg újra 
lefordítják, némelyik esetében se 
szeri, se száma a fordításoknak. 
Ugyanannyira nem kérdés, mint az, 
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hogy a zongoristának sem teszik fel a kérdést, miért játssza 
ezt a Chopin-noktürnt, mikor ezt már X. Y. is játszotta, sőt 
még Z. is. Akkor most miért akarja ő is eljátszani? Annyiból 
bonyolultabb a dolog, hogy egy zongoradarabot csak le kell 
ülni és eljátszani, és a szonettet is leülök, lefordítom, akár a 
fiókomnak is. Regényt az ember nem fordít a fiókjának. 
Ahhoz kell egy apparátus, meg kell venni a jogot, kell egy 
kiadó. Ja és hát a színház, a darabfordításoknál. Az elég 
hamar elkezdődött Shakespeare esetében is, persze, olyan 
is volt, hogy Arany-fordításban játszottak úgy Shakes-
peare-t, hogy öltönyben, nyakkendőben jártak a figurák, de 
azért kézenfekvő, hogy ha egy olyan rendezői koncepciót 
akar valaki színpadra állítani, akár Dante, Shakespeare, 
vagy Molière esetében, hogy aktualizálja, akkor a nyelvet is 
másképpen kellene – hacsak abból külön poént nem akar 
kicsiholni.

A regények esetében látszólag úgy néz ki a dolog, hogy vala-
ki lefordítja, és akkor kész, ott van, le van fordítva. Holott ez 
sem így van. Egyébként Szentkuthy és az Ulysses esete egé-
szen speciális, mert ott, ugye, egy társaság fordította újra, 
ráadásul egy tudományos produktum is az ő újrafordításuk, 
amit nem is szeretnek újrafordításnak nevezni, olyannyira 
nem, hogy sokat kellett spekulálni jogilag is azon, hogyan 
szerepeljen a kolofonban; meg kellett egyezni a Szentkuthy-
örökösökkel is, hogy milyen arányban legyen benne 
Szentkuthy. Ezzel nem csökkentem az ő munkájuk értékét, 
ők alaposan megszerkesztették az eredeti fordítását. Szer-
kesztőként elmondhatom, nem egyszer és nem kétszer volt 
dolgom olyan fordítással, amit át kellett írni, szerintem még 
jobban is, mint ők a Szentkuthyt, csak hát ők ezt nagyon 
tudatosan csinálták.

 Elmondom a nevüket. Gula Marianna, Kappanyos András, 
Kiss Gábor Zoltán, Szolláth Dávid.

 Amikor Pór Judit a Bovarynét újrafordította, volt, akitől 
kikapott, hogy miért kellett Gyergyai után újrafordítani. 
Kevésbé kap ki Jancsó Júlia, aki Proustokat fordít újra 
Gyergyai után, Gyergyai pedig újrafordította Ambrus Zoltán 
után. Valóban, szokták mondani, és szeretem mondani: 
ötven év után valamiért, ki tudja, miért, most ne spekulál-
junk, a prózafordítások elévülnek.

Én egyébként nem a Zabhegyezőt for-
dítottam újra, hanem a The Catcher 
in the Rye című Salinger-regényt. A 
Zabhegyező az első fordítás címe volt, 
a címe igazából sose tetszett, bár 
kamaszkoromban lelkesen üdvözöl-
tem, amikor megjelent. A Zabhegyező 
cím a regény 22. fejezetének a szöve-
géből bontakozik ki, és ahhoz, hogy 
az első fordításnak Zabhegyező 
lehessen a címe, vicces módon erő-
szakot kellett tenni a szövegen, hogy 
ez egyáltalán kisüljön belőle. De 
ennél fontosabb, hogy valóban frap-
páns cím az, hogy Zabhegyező, 
nekem is sokszor így jön a nyelvem-
re. Arra is mindenki emlékszik, aki-
nek több évtizedes emléke mint 
olvasmányélmény az a fordítás, hogy 
jópofa szavak végre-valahára megje-
lentek az irodalomban, amit az utcán 
fiatalokként lépten-nyomon használ-
tunk. Csak van, ami nem valósult 
meg, ami az eredetiben megvalósult: 
ugyanis fordulat következett be az 
amerikai vagy angol nyelvű iroda-
lom történetében. Hogy az elsők 
egyikeként vezette be Salinger azt az 
újítást, hogy az élő nyelvből, az utca 
nyelvéből csinált irodalmat. És ez 
nyomokban sem érződik a magyar 
fordításban. De ez nem feltétlenül 
hiba. Nagyon sok hiba is van benne, 
az egyik figuráról azt mondják, hogy 
egy festőnő, a Greenwich Village-ben 
lakik, és akkor azt mondja, hogy 
falusi kislány, merthogy village. Meg 
flippereznek, de azt mondja, hogy 
rexeznek, mert a flippert Magyaror-
szágon a ’60-as években nem ismerte 
senki. Volt olyan, hogy irodalom, van 
egy nyelv, amin az irodalomnak meg 
kell szólalnia. A fordulat leghama-
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rabb a ’70-es évek végén következett be a magyar irodalom-
ban, ahogy mondani szokták, a Péterekkel, Nádas, Ester-
házy, Lengyel Péter, meg Hajnóczyt szokták még hozzáven-
ni, de nyilván nem csak róluk van szó. A régi Zabhegyezőben 
ezek a fiúk, lányok magázzák egymást, és olyanokat monda-
nak, hogy nos. És aztán azt is mondják, hogy a tetű meg nem 
tudom, micsoda, de például kikapnak, hogy miért beszélnek 
csúnyán, pedig egyáltalán nem beszélnek csúnyán, egyetlen 
csúnya szó van a régi szövegben. Föl van írva egy graffiti, 
amitől maga a főszereplő is teljesen kikészül, a húgának az 
iskolájában a falra van írva, hogy fuck you. És a magyar for-
dításban, ha jól emlékszem, ki van pontozva. Nem is tudom, 
mi van kipontozva. Más kérdés, hogy nehéz lefordítani azt 
magyarra, hogy fuck you, annyira azért még mindig prűd 
volt az irodalmi szerkesztés. De nem bazdmegeznek az én 

fordításomban sem. Alapvetően ezek 
a félbehagyott, elliptikus mondatok, 
ezek a mondattöredékek jellemzőek. 
A régi fordításban minden be van 
fejezve. Mert az irodalom nyelve az 
olyan. Úgyhogy ezért éreztem, és 
nem azért, amit nekem tulajdonítot-
tak, olyan szándékokat, hogy a régi, 
’60-as, ’50-es évekbeli szleng helyett 
én mostani szlenget akarok a szájuk-
ba adni, és hogy jövök én ehhez, már 
öreg vagyok, honnan tudjam. De 
nem a szlengről van szó, nem a sza-
vakról van szó, hanem arról a nyelv-
ről, ami nem az irodalom.


