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Rijekában, amit a Monarchia idején 
Fiuménak neveztek. Ott annyira vál-
tozatlanul megvan ez a miliő, és 
annyira megragadtak ezek az érzé-
sek, hogy amikor ott voltam, ingerelt 
arra, hogy ismét elkezdjek egy olyan 
regényt írni, ami ezzel az időszakkal 
kapcsolatos.” Tavalyi beszélgetésünk 
idején A fiumei cápa már a szerkesztő 
asztalára került, s meg is jelent a 
2017-es Könyvhét alkalmával.

Adott a szerző, aki már előző regé-
nyeivel bőségesen bizonyította, men�-
nyire otthonosan mozog ebben az 
ántivilágbeli, Monarchia-kori közeg-
ben. Kedve támad „fiumézni”, és 
adott Fiume, ahová nem regény
írhatnékból keveredett. De Benedek 
Szabolcs nem volna az, aki, ha e 
különös, különleges múltú város 
falai közt csámborogtában ne buk-
kant volna rá a „témára”. És minden 
egyebet félretéve, fél esztendő alatt 
elibénk rittyentette, egy nagyregény 
formájában… E mögött a ritka írói 
teljesítmény mögött számos, általa 
nem leplezett műhelytitok leledzik. 
Például az, hogy – jó szokása szerint 
– bár minden hátsó írói szándék nél-
kül, ha már megadatott hosszabb 
időt a városban múlatnia, eleve 
„készült” Fiuméból, s később, regény-
építés közben alaposan dokumentá-
lódva, ezt a tudásalapot bővítette 

„Megszámlálhatatlanok a világ 
elbeszélései.”

(Roland Barthes)

Ami engem illet, nem Benedek Szabolcs barátunk kötetének 
fedelét megpillantva találkoztam először a „fiumei cápa” 
motívummal, amikor a Helikon Kiadónál megjelent, díja-
zásra érdemes küllemű könyvét a kezembe vehettem (Bene-
dek Szabolcs: A fiumei cápa. Helikon Kiadó, 2017, 399 oldal). 
Nem, az „én cápám” sokkal régebbi, még a regénybeli időnél 
is régebbi keletű. A Nagyváradi Napló 1901. június 23-i szá-
mának A hétről című rovatában a szolgálatos szerkesztő, 
bizonyos Ady Endre – aki egyébiránt napról napra teleírta 
az újságot – így fogalmazott egyik színes szösszenetében: 
„Úgy ám, csak akik még Noéval gondolkoznak, hiszik el, hogy 
van holt szezon is, eseménytelen nyári szak, melyről újságíró 
nagyapáink sikerült vicceket gyártottak a fiumei cápa s társai 
cég alatt. Dehogyis van. Olyan eszeveszetten lármás a világ, 
hogy valósággal gonosz irigyen gondolunk az elmúlt szép időkre, 
mikor így nyáron többnyire pihent a krónikás. Olyan nagyot 
változott a világ, hogy még a fiumei cápa is rehabilitálódott. 
Kiderült, hogy ezek a fiumei cápák gyalázatosan hamisítatlan 
cápák és nem – kacsák. Minthogy hát sok minden kiderül aprán-
ként…”

Az író nevéhez tapasztott „barátunk” epitheton viszont – 
reményeim szerint – nem könnyelműen odavetett jelző, 
hiszen ittjártakor a Vele készült terjedelmes beszélgetésünk 
volt az utolsó interjú, ami a felszámolásra ítélt Erdélyi Riport-
ban 2016. december 25-én megjelenhetett. Szabolcs – aki 
azóta is megtisztelő mértékben érdeklődik a mi dolgaink 
alakulása iránt – már akkor elárulta, hogy mire készül: 
„Amikor a trilógiát befejeztem, azt hittem, ez a történet itt 
számomra véget ér, más irányba mozdulok el. De az történt, 
hogy egy éve némi időt eltöltöttem egy ösztöndíjjal 
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Fiume, város a valóság felett
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tovább. Így vált lehetővé, hogy számunkra, a regény olvasói 
számára rendkívül hitelesen, érzékletesen és nem utolsósor-
ban érdekesen jelenüljön meg az a világ, amit Fiume jelen-
tett a Monarchiához tartozása utolsó éveiben. Benedek Sza-
bolcs egyaránt mestere a leírásnak és a cselekmény bonyolí-
tásának. Ha szükségeltetik, regényideje kellőképpen lelas-
sul avégett, hogy „legyen elegendő időnk” a táj, a városkép 
befogadására, játszik a türelmünkkel, de nem él vissza vele, 
hiszen egy-egy hirtelen váltással mindent felpörgetve fokoz-
za az izgalmat.

Már az első, igen sikeres, igen hatékony felütés után meg se 
járja az eszünket, hogy a történetből mennyi a valóság, 
mennyi a fikció, nem tépjük az agyunkat azon: mi a szöveg-
világ és az adott szövegtől függetlenül is létező valós világ 
viszonya? A szöveg leglassúbb kanyarulataiban is magával 
sodor, a legdrámaibb szituációk (a robbantás, a földrengés, a 
szökőár) megjelenítése pedig prózapoétikai remeklésként 
„feledtetik” a leíró-részletező szövegrészek lassúdadságát. 
Egyébként három évszázad óta, Johann Jakob Breintinger
nek köszönhetően „tudjuk”, hogy az irodalom utánzásának 
anyagát és eredetijét nem annyira a „jelenvaló világból”, 
mint sokkal inkább a „lehetséges dolgok világából” kölcsön-
zi. Az irodalom természeténél fogva a valós világ kiterjeszté-
se – a fikció, az utópia, a fantázia, az álom, az imagináció 
irányába való meghosszabbítása. Tzvetan Todorovnak, a 
szemiológia tavasszal Párizsban elhunyt pápájának érdeme 
az a pontos felismerés, mely szerint a szerző elbeszélése egy 
fiktív univerzumot idéz fel. Ennek alapján konstruálja az 
olvasó a maga képzelt univerzumát: e képzelt univerzum 
hozza létre az olvasó elbeszélését. Ezek szerint két elbeszélés 
és két képzelt világegyetem létezik. Az irodalmi elbeszélés 
világteremtő lehetőségei mellett Todorov az olvasás világte-
remtő képességének tényét hangsúlyozza.

Benedek Szabolcs megkönnyíti az olvasó dolgát, egy annyi-
ra koherens, hihető világot kínál számunkra, melyben 
nagyon hamar magunkra találhatunk, eddigi nemtudásunk 
hamarvást elenyészik, eddigi tudásunk ennek a míves, rafi-
náltan adagolt prózavilágnak hála, lapról lapra bővül, gaz-
dagodik. A „mi Fiuménk” minden érzékszervünk igénybe-
vételével konstruálódik, valósággal beszippant bennünket, 
ideje jelenné válik, a korszak minden szövevénye belénk ita-

tódik, a térség a mi terünk, immár a 
szerzővel együtt a regénybeli figurák 
otthonosságával mozgunk benne. A 
szerre felbukkanó regényhősök köze-
li ismerőseinkké válnak, a több szá-
lon futó cselekmény a mi kezünkben 
is összefut. Adott egy budapesti új
ságíró, Kovách Richárd, aki szeretne 
egy olyan cikksorozatot írni a Fiu-
mét fenyegető állítólagos cápave-
szélyről, amely leleplezi a szenzáció-
hajhász szakmát. Egy másik szálon a 
jobb sorsra érdemes olasz fiatalem-
ber, a kávéházi pincérként dolgozó 
Antonio életét követhetjük nyomon. 
A harmadik szál egy magas rangú 
magyar tisztségviselő, Noskó Gáspár 
és háznépe életét villantja fel. És 
körülöttük kavarog, fortyog, zajlik az 
olasz–magyar–horvát kikötőváros-
nak a látszólag békés felszín alatti, 
ellentmondásokkal, nemzetiségi és 
társadalmi feszültségekkel terhes 
élete. A helyszín regénybeli értékét 
csak fokozza az az el nem hanyagol-
ható tény, hogy Fiuméba csapódnak 
ki, itt gyülekeznek, itt várakoznak 
behajózásra a Monarchiából egy 
másik, jobbnak remélt Újvilágba 
menekülni törekedők tömegei.

A valóságos Fiume – akár a nevéhez 
tapadó, vérbeli „fiumei cápa” – reali-
tások fölötti metaforává emelkedik, 
a pár napot felölelő cselekmény tér-
ideje előbb alig érzékelhető, majd 
mindinkább fokozódó fenyegetett
ségérzetet, megfoghatatlan veszély-
érzetet generál bennünk. Az állatvi-
lág, a sirályok, a tonhalak, a cápák 
világának ösztönös viselkedése, 
mely előre jelzi a közelgő természeti 
katasztrófák sorozatát, akár figyel-
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meztetésül szolgálhatna a szárazföld cápái, a szárazföld 
ragadozója, az ember számára. De mi réges-régen elveszí-
tettük az efféle, ösztönökből fakadó képességeinket. És 
minden vészes ómen, riasztó előjel ellenére, végképp „kép-
telenek voltunk elhinni”, hogy az egymást követő cápajá-
rások, szökőárak, földrengések karnyújtásnyi időn belül 
bagatell epizóddá minősülnek ahhoz képest, ami 1914 nya-
rán bekövetkezik. Kovách Richárd szerkesztő úr ismét 

felül a Fiuméba tartó vonatra, szem-
lét tartani a romjaiból éledező, az 
újraépülő város fölött. A kerekek 
gyorsuló kattogása közben már nem 
hallja, hogy a pályaudvart ellepő 
rikkancsok a szarajevói merénylet-
ről harsogva lobogtatják a friss 
lapokat.

Benkő J. Zoltán 
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Budapesten született 1951-ben. 
A Toldy Ferenc Gimnáziumban 
érettségizett, majd az ELTE 
olasz–német szakán szerzett 
diplomát 1975-ben. 1995–1998 
között a római Magyar Akadé-
mia igazgatója, több évtizeden 
át az Európa Könyvkiadó szer-
kesztője, fő­­szerkesztője, majd 
ügyvezető igazgatója. 1999–
2004 között a pécsi Janus Pan-
nonius Tudományegyetem böl-
csészkarán olasz szakosoknak 
vezetett óraadóként műfordító-
szemináriumokat.
Az 1970-es évek óta kritikákat 
és esszéket is publikál.
Első­­­sorban Umberto Eco, to­
váb­­­bá a Nobel-díjas Bob Dylan 
kizárólagos magyar fordítója, 
utóbbinak életrajzírója is. Új­­ra­­
fordította Rozsban a fogó cím
mel (2015) J. D. Salinger 
magyarul Zabhegyezőként is­
mert regényét. Fordításában je­
lentek meg R. M. Rilke váloga-
tott prózai művei, továbbá 
Gior­­­gio Pressburger több köte-
te.
Több elismerés mellett József 
Attila-díjas, az Olasz Köztársa-
ság Érdemrendje lovagkereszt-
jének birtokosa, 2007-ben az 
olasz nemzeti műfordítói díjat 
érdemelte ki.
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