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„Ahogy visszagondolt azokra az évekre, amelyeket egyedül töl-
tött el, világossá vált, hogy mit nem akar, az azonban talány 
maradt, hogyan kellene folytatnia. Mint megfeneklett bárka, a 
sekélységben nem tudott horizontális távlatot szabni létének, csu-
pán menny és pokol közti vertikális libegésben emésztette magát, 
a való világ csupán önnön tükörképének bizonytalan körvonala-
ival libegő mélységek felé nyitott távlatot.”

A regény ehhez hasonló, folyóként hömpölygő mondatai 
maguk is mintegy bárkaként sodorják magukkal a gyászt, 
aminek sehogy sem akar vége szakadni. (Legalábbis ha stíl-
szerűen, a fenti idézet metaforáival kívánunk szólni.) 
Ugyanis a gyászról, a veszteségről, annak lelket felőrlő, sze-
mélyiséget sorvasztó hatásáról szól a kolozsvári Cs. Kovács 
Katalin regénye. Ahogy egy negyvenes éveiben járó férfi, 
János (Johann) autóbalesetben elveszti feleségét (Jennyt) és 
vele együtt megszületendő gyermekét. Majd a főhős emlékei 
nyomán lassan-lassan fény derül a pár egzisztenciális hely-
zetének sebezhetőségére is. Ugyanis mindketten Erdélyből 
települtek át (szöktek!) nyugatra még a kommunizmus ide-
jén. Kemény munkával, minden pénzüket összekuporgatva 
sikerült megvetni lábukat Bécsben, kicsi, ám otthonos 
lakást, munkát találni. Tudjuk tehát, mit jelent ebben a 
helyzetben a család – Jenny és a gyerek halálával mit vesz-
tett el a férfi.

A gyász magánya mögött egy másik, alapvetőbb magány is 
őrli Johannt: az otthon maradottakkal való kapcsolat elsor-
vadása. Kivándorolni, nyugaton élni azt is jelenti, befutottá, 
de ezzel együtt idegenné is válni az itthoniak számára. Leg-
alábbis Johann öccseivel való kapcsolata ezt mutatja. Emel-
lett Johann alapvetően különbözik anyagias testvéreitől, 
velük a konfliktusa visszafordíthatatlanná mélyül az any-
juk temetésén kitörő örökösödési vitában. Egyrészt nincs 
tehát, aki gyászában támogassa az otthoniak közül, más-

részt viszont maga a gyász vágja el 
még a lehetőséget jelentő kapcsola-
toktól is: saját anyjától és Jenny szü-
leitől. És ez az igazán érdekes a 
regényben, ettől lesz ugyanis tétjük 
az érzelmi mélységet ugyan árnyal-
tan ábrázoló, ám sokszor túlbeszélt, 
ismétlődésekbe fulladó mondatok-
nak. Ahogy a csapdaként rázáruló 
fájdalom minden és mindenki iránt 
közömbössé teszi, mivel az elvesztett 
teljesség helyett csak pótlékokat 
kínál. És a gyászoló ember nem éri 
be pótlékokkal.

Az előrehaladást, történetszerűséget 
Johann egyre mélyebb magánya, 
kiüresedése jelenti a regényben. 
(Habár ez az „egyre mélyebb” kifeje-
zés is problematikus, mivel János 
érzései végig egyforma intenzitású-
ak.) A regény rövid fejezetei inkább 
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állóképszerűek, minden Jenny emléke és jelenben való hiá-
nya körül forog. Johannt a gyászba való begyűrözöttség 
sorsszerűen juttatja el arra a pontra, ahol már senkije sem 
marad. Ez a felismerés anyja temetésén érlelődik meg benne 
a testvéreivel való konfliktus nyomán. (Ugyanitt Jenny szü-
leivel is találkozik, akik viszont lányuk halála miatt nehez-
telnek rá.)

Innentől kezdve eseménytelibbé válnak Johann minden-
napjai. Egy meghiúsult szerelmi kaland, majd a regény leg-
különösebb, egyben legizgalmasabb része következik. 
Johann nőnek öltözve-átváltozva – Frau Johannaként – fel-
szabadultan flörtöl Bécs cukrászdáiban, középkorú nők tár-
saságában, divatszalonokban fecseg. Minden ízében élvezi 
új életét. Az olvasó is fellélegezhet: ennyi önmarcangolás 
után végre egy kis játék, humor! Még ha tudjuk is, a játék 
mögött gyógyíthatatlan magány lapul. A transzvesztita-lét 
viszont csúfos véget ér, és ezzel együtt a történet is ellaposo-
dik. Morális kategóriákban kezd el gondolkozni az eddig 
érzelmeket festő elbeszélői hang. Johann, miután nőnek 
maszkírozottan a sötét utcán rablótámadás áldozatává 
válik, az erkölcsi jó és rossz határairól elmélkedik. Arról, 
hogy lényegében hasonló bántalmazóihoz, merthogy a 
nőként való szerepjátszással lealjasította, tönkretette, felad-
ta egész lényét. Azért is hiteltelen ez a rész, mert visszaemlé-
kezve sokkal megengedőbb ezzel az időszakával szemben. 
Mert akkor, magányában nem tehetett másként.

A könyv vége felé haladva úgy érezzük, a történet közelgő 
lezárása hívja elő a beállt fordulatot. A nézőpontban is válto-
zás áll be – már lényegében a transzvesztita-részben –, az 
érzelmek nézőpontját a moralitásra cseréli fel a regény. Ami-
kor Johann megtudja, hogy Jenny anyja is özvegy lett, feléb-
red tetszhalott állapotából, és rádöbben, hogy mennyire 
önzően viselkedett. Hirtelen felbuzdul benne az élet, a segíte-
ni akarás, és ezen túl még tiszta öntudattal el is ítéli magában 
mindazt, ami eddig lelki életének lényegét jelentette! A vég 
felől olvasva elkomolytalanodik a regény lényegét kitevő 
érzelmi szál. A bűn nézőpontjából ugyanis nem, vagy csak 

részben érthetjük meg az érzelmek 
saját úton kanyargó logikáját. Az 
önmaga fölötti ítélkezés helyett – ha 
már amúgy is a gyógyulásra fut ki a 
történet – valamiféle megértés sokkal 
hitelesebb lenne.

Amit mindenképp erényként köny-
velhetünk el a regényben, az a hang-
nem következetessége. Az érzelmek 
mélységében otthonosan mozgó, 
ugyan kissé szépelgő, viszont finom 
árnyalatokban zsongó hang, ami 
egyéniséget ad a könyvnek. És ami – 
tegyük hozzá – egy üdítően emberlép-
tékű, romantikus, ha úgy tetszik, régi-
módi szövegvilágba viszi el az olvasót. 
A könyv nagyon hisz az érzelmek ere-
jében, abban, hogy van valami lényegi 
az emberben, ami bár sérülékeny, de 
mégis ez teszi az embert emberré. Az 
olvasót könnyen megfoghatja, elcsá-
bíthatja ez a hangnem, kinek-kinek 
saját vesztesége helyett beszélhet, 
éppen mert a narrátor beleélően, 
mint egy áttetsző üveg mutatja meg 
főhőse lelkivilágát. (És nem mint egy 
tükör, ami már távolságot feltételez!) 
Nincs tehát semmiféle olvasót eltávo-
lító irónia. Minden mélyen átélt, meg-
szenvedett a regényben. Aki spekula-
tívabb, ironikusabb, ha úgy tetszik, 
intellektuálisabb olvasmányélményre 
vágyik, az első mondatoknál fanya-
logva teszi majd le a könyvet. Ezzel 
szemben a szenvedésre fogékony, 
érzelmes olvasó, aki a narrátori hang 
csábításának is szívesen átadja magát, 
nem fog csalódni.


