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Hát ha valaki, akkor csekélységem éppenséggel illetékes arra, hogy meg-
ítéljem: sem az érintettek, sem a szemtanúk nem sejtették, nem is sejthették, 
hogy egy bizonyos Pokol utcai – percenetig tartó – közjátékot (formális 
bemutatkozást) követően ekkora, kravallokkal bővelkedő szerelmi kavaro-
dás támad egy poéta és egy úrhölgy találkozásából.

Mert a költőnek menendő ifjú szerkesztő, bizonyos Ady Endre éppen akkor 
lép ki a redakció ablaktalan homályából, amikor lapgazdája, Fehér Dezső – 
felesége távollétében – kifelé kísérgeti neje Párizsból hazalátogató barátnőjét, 
Diósiné Brüll Adélt. Az előszoba se sokkal világosabb, mint a Nagyváradi Napló 
három szerkesztőjét befogadó hátsó odú. (Én csak tudom, hiszen kereken hat-
van esztendővel később magam albéreltem évekig az inkriminált helyiséget, 
ergo bőven volt alkalmam e falak közt fölidézni a hely minden szellemét és 
valamennyi történetét…) Egy szó, mint száz, Adynak épp hogy pillanatnyi sze-
rencséje volt meggusztálni a Fehérék lakásából kiperdülő Brüll Adélt. Az 
intermezzo időpontja – ha „jól emlékszem” – 1903. július 12. lehetett. Ekkor 
még semmi szikra, semmi együtt rezdülés, ahhoz a gyönyörű és féltékenyke-
dő barátnő, Fehér Dezsőné született Breitner Janka intrikája kelletett! 
Merthogy Janka szolgálatos lovagja éppen Ady hodálybeli kollégája, bizonyos 
Halász Lajos, aki – Fehérné távollétében – fölajánlja szolgálatait a hazalátoga-
tó Adélnak. A jól értesült Janka viszont nem rest, hazatérve a nyaralásból elvé-
gezi a korrekciót: addig-addig szövögeti a szálakat, míg szeretője, Halász 
helyett Adyval ülteti egy asztalhoz unatkozó barátnőjét. Ez már szeptember 
5-én történik, miután ő maga ismét bemutatja őket egymásnak a Pokol utcai 
előszobában. A harmadik találkozás a sokáig vonakodó Ady és későbbi Lédája 
között immár az EMKE kávéházban bonyolódik le.

Benedek István, a sokoldalú pszichiáter, író a lélekbúvár érzékenységével 
jelenítette meg az ott történteket: „Ahogy egymással szemben ültek, pillanatok 
alatt megváltozott a világ. Adél kivirult, mert hódítani akart, hogy kiküszöbölje a 
hiúságán esett csorbát (őt cserbenhagyták!), Ady pedig egy csapásra beleszeretett 
Lédába. Itták a pezsgőt, csillogó szemmel nézték egymást, és beszéltek összevissza. 
Lédának is tetszett a nagyszemű barna legény, nem a költő, hanem az áhított kis-
fiú a 26 évével, provinciális üdeségével. Adyt az érett, 31 éves párizsi asszony vará-
zsolta el, az okos, a tapasztalt, a szenvedő, aki meleg hangján a sikereiről és gyöt-
relmeiről egyformán méltósággal beszél. Hódítás és hódolás: Adél élvezte a sikert, 
Ady ellenben szerelmes lett, végletesen, ahogy még soha.”
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A nekihevült fiatalember már aznap este feladja első, Váradról Váradra 
küldött képeslapját. A sebtiben odavetett, pontatlan címzésen kívül: 
„Őnagysága Diósiné Brüll Adél úrnőnek Nagyvárad (Fő utcza, Markovics-
házzal szemben)”, a lap hátoldala – az EMKE-kávéház szecessziós tombolá-
sú, színes enteriőrjét megörökítő fotográfia mellett – az aláíráson és kelte-
zésen kívül mindössze három szót tartalmaz: „Csókolja a kezét Ady Endre 
Nagyvárad 903. szept. 6.” A címzésbeli pontatlanság ellenére, másnap reg-
gel a postás kikézbesíti a képeslapot. Az azt követő levélözön Nagyváradra 
küldött részén már a „Stern-ház” szerepel, az az épület, mely később „Léda-
ház”-ként kerül a köztudatba. (Különben ennek az épületnek az apropóján 
is „illetékesnek érzem magam” Ady–Léda ügyekben, hiszen jelenlegi fan-
tomredakciónk éppen ennek a portának az udvarán leledzik…) A követke-
ző, levélnyi terjedelmű postai küldeményen már szerepel a pontos cím, s 
az egyszeri kézcsók helyett immár csóközön küldetik: „[Nagyvárad, 1903. 
szept. 11.] Csókolom a kezét, s gondolatban végigcsókolom. Egész napomon 
maga kísért, s most hálásan a kínokért csak magára gondolok, s hogy 
mennyit és mit írjak meg azokból az érzésekből, amiket maga keltett, s a 
Maga alakja dirigál. Egyetlen Asszony. Pihen? A levelemet megkapta? 
Ír-e egypár sort? Úgy gondol-e rám, hogy ha megérzem – mert mindent 
megérzek –, nem sújt-e rám, hogy megérzem – mert mindent megérzek –, 
nem sújt-e le a Maga gondolata?” stb. stb. 

Tehát – minden később keletkezett legendával ellentétben – bizonyos, 
hogy Diósiné nem Ady kedvéért érkezett Váradra! Megismerkedésük jóval 
érkezése után, Fehérné révén, véletlenül történt. Ráadásul a Pokol utcai 
cimbora, Halász Lajos, aki Ady előtt részesülhetett az asszony kegyeiben, 
nem tűnt el nyomtalanul Adél életéből. Annyira nem, hogy a költő hirtelen 
fellobbanó érzelmének tudomásulvétele, az „egymásra találás” után is 
fogadja Halászt pesti szállodai szobájában. Itt találja őket Ady „félreérthe-
tetlen helyzetben”. Ez a bántó esemény szerelmük kezdetén a féltékeny 
szerelmest kétségbeesésig fokozódó gyötrelemmel szenvedteti. És egyre-
másra érkeznek a Stern-házba zaklatott, dúlt idegállapotban írt könyörgő 
és vádló, bocsánatkérő és szemrehányó levelei. Módszeresen „ostrom alá 
veszi” az asszonyt. Levelekkel zaklatja, szinte belekényszeríti a kapcsolat-
ba a nála öt évvel idősebb, szabad házasságban élő nőt, akit Nagyvárad-
szerte „párizsi” asszonynak, nagyvilági dámának tartanak. És megszüle-
tik az első „Léda-vers”, a Könnyek asszonya: „Bús arcát érzem szívemen / A 
könnyek asszonyának, / Rózsás, remegő ujjai / Most a szivembe vájnak. / 
Érzem az illatát is ám / A rózsás, gyilkos ujjnak / S véres szivemre szomo-
rún / A könnyek hullnak, hullnak.”

Az U alakú villa Adél anyai nagybátyjának, Stern Mártonnak a tulajdo-
na. Léda családja 1902-ben költözött ebbe az előkertes, elegáns házba. Ő 
maga valahányszor hazajön Nagyváradra, mindig itt száll meg. Ady meg-
ismerkedésük után többször levizitál benne. Miután 1903 őszén elhagyja 
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Váradot, ügyes-bajos dolgai miatt vissza-visszatérve, gyakran meglátogatja 
Léda mamáját és húgait. Általában inkognitóban érkezik, s a közeli Európa 
szállóban száll meg, ahonnan kilépve három perc múlva már csengethet a 
villa kapuján. – Ha azok a falak mesélni tudnának!… Számos Ady-
küldemény érkezik erre a címre, a címzett főleg Adélnak a költővel egyívá-
sú húga, Berta. Vele – a nővérével, Adéllal ellentétben – néhány levélváltás 
után már tegező viszonyba kerülnek. Közte és Ady között bizalmas, baráti 
kapcsolat alakul ki. Néhány Ady-kutató bizonyítottnak véli, hogy több is 
annál…

A költő Váradról távoztában (menekültében?) hetekig tartózkodik oda-
haza, Érmindszenten. A szülői házból küldözgeti leveleit, hol Párizsba, hol 
pedig Nagyváradra, Léda rokonainak. „Én végtelen hálával gondolok az én 
utolsó nagyváradi napjaim nemtőire, Bertuskára s az egész famíliára – írja 
Érmindszenten, 1903. október 9-én keltezett levelében. – Nagyságos 
Asszonyom esetleg emlékezni fog, hogy milyen elvekről és módusokról 
beszéltem. Ez elvek és módok szerint búcsúztam Nagyváradtól. Hidegen, 
nyugodtan és megközelíthetetlenül. (…) Hétfőn látogatást tettem Bertus
kánál (őnála ti. elsősorban). Nagyon kedvesek voltak mind, még Stern 
Marciné is. Kedden ott vacsoráztam. Szerdán délelőtt a korzón találkoz-
tam Bertuskával, később Sternékkel, együtt voltunk a Bazárban, este ők 
színházban voltak, s egypár percre a páholyukban voltam, itt búcsúztam, 
mert éjszaka utaztam. (…) Nagyságos Asszonyom, kedves mamája megen-
gedte, sőt megkért, hogy ha majd nyolc-tíz nap múlva két napra, végleges 
elköltözésre visszatérek Nagyváradra, felkeressem őket.” Egy hónap eltel-
tével pedig: „Már igen panaszkodtunk újra Bertuskával együtt a párisiakra. 
Mert Bertuska és én szinte heroikus levélírók vagyunk. Különösen sokat írogat-
tunk egymásnak mostanában. Nagyon összeveszekedtünk tudniillik, s miután 
kikerestük s megvéreztük egymás lelkében a legszenzibilisebb részt is, kölcsönös 
bocsánatkéréssel elintéződött az affér, melyet nagyon szégyenlek, s egyébként 
pompás és sikeres antineuraszténikus kúrám egy kis kiszabadult csődjének tar-
tok. Újabb leveleinkben egy nagyváradi inkognitó látogatásom eshetőségeiről 
esik sok szó, de éppen tegnapelőtt vetettem föl azt az ideát is egy levelem-
ben, hogy együtt menjünk ki Párisba.”

Végül hadd idézzek egy Nagyváradról Nagyváradra, az Európa szálló-
ból Stern Márton közeli házába küldönccel eljuttatott levélből: „Brüll 
Sámuelnénak Nagyvárad, 1903. dec. 9. Nagyságos Asszonyom, már régen, ott-
hon akartam szeretetre méltó fölhatalmazásával élve néhány sort írni az én 
ördögszigetemről, de nem mertem sem tolakodónak látszani egyfelől, sem pon-
tosan nem tudtam fixírozni az időt, amikor egyszersmind bejelenthetem tiszte-
letteljes látogatásomat. Tegnap hirtelen kellett elhatároznom magam utazásra, 
az éjjel érkeztem Nagyváradra, s most négy fal közé zárkózva nagyon kérem s 
várom kegyes üzenetét: nem leszek-e s mikor nem leszek látogatásommal alkal-
matlan. Nagyságos asszonyom kezeit csókolja: Ady Endre.”


