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Biró Árpád Levente

Divina Comoedia

Mint egy Ady-vers Latinovits szájából, kérlelhetetlenül visszhangzom a 
teremben. Gyorsan változó testem palatálisan ejtett d-ben, t-ben, diftongu-
sos ó-ban és ő-ben nyugszik meg olykor-olykor. Ezek a hangok adnak fog-
lalatot létezésemnek: megkerülhetetlen bizonyítékát szolgáltatják annak a 
vircsaftnak, amelyet olvasva az ember azt hiheti, költői póz, stílusalakzat, 
semmi más.

Létrejöttöm paradoxona, hogy saját magamat nem hallhatom, csak a 
szájon át távozó levegő mennyiségéből és annak rezgésszámából tudom, 
mikor nyomatékosítok, mikor roskadok magamba. Innen nézve egyre 
megy: áhítatos avagy kéjes sóhaj, dicsszó avagy káromlás, nincs istenes 
vagy istentelen.

Azt érzem, egyenrangú felek Ők: az egyik tollat ragad, a másik elmond-
ja. Egyetlen célja van rövidke életemnek: célba érni, mindenáron. S mint-
egy eleve elrendelten, ez minduntalan, minden egyes kimondott szónál 
megtörténik, én nem értem, hogy megy ez. 

Az öntudatra ébredés szépelgő allegóriája lenne ez, de inkább gunyoros 
játéknak élem meg: azt álmodom, Ady-vers vagyok. S létem miértjét kuta-
tom, mert még így is önmagát makacsul védő zárvány, egy feloldhatatlan 
hagyatéki szerződés a leírt és kimondott szó egyaránt.

Mindenki úgy tudja, színész leszek.
Én is így tudom. 
Szavalóversenyre készülök, ezért.
Napok óta illékony testet álmodok magamnak, de reggel, ha felkelek, 

mindig elfelejtem, mi volt lényegem. Ne nézz tükörbe – anyám osztozik zak-
latottságomban. Hiába keresem a költemények leggyengébb pontját, hogy 
be tudjam venni elefántcsonttornyukat, ha én vagyok a költemények leg-
gyengébb pontja. Mint egy tucatnyi rossz akrosztichon hever egy Ady-kötet, 
egy könyvnyi tréfa arról, hogyan betűzhetném ki – fel kell nőj a feladathoz.

Öt verset kell tudnom kívülről. Ezek közül kettő kötelező, három válasz-
tott. A versenyen – ki tudja, miért – ebből csak kettő fog elhangzani. (Adja 
magát, hogy a rendszert hibáztassam, ki hallott még ilyet, hogy ötöt 
tanulsz, de csak kettőt szavalsz!) Ha másban nem is tudok, egyben biztosra 
megyek, és a választott versek közül már jó előre eldöntöm, melyikkel állok 
majd ki. A kevéssé ismert A kamat tarolni fog, és rajta keresztül majd én is 
tarolok.
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Latinovits persze továbbra is kísért. Most én vagyok Hamlet, ő pedig a 
Szellem. Őrültségemet mások előtt titkolom, jótékonyan úgy becézem: 
vizsgadrukk.

A kamat sem megy úgy, ahogy kéne, kedd éjszaka hiába szavalják ezt a 
fejemben, szerdán kezdhetem az egészet elölről.

Pénteken pedig verseny.
A regisztrációnál számot húzok – ez alapján tudom, melyik kötelezőt 

szavalom. Nem figyelek az előttem lévőkre, még jó, hogy van közönség, 
máskülönben egy csapat lehajtott fejű, izzadó diákfej látszana a fotókon. A 
kijelölt költeményt nem, a választottat gyakorolom. 

Akkor színre lép a vetélytársam.
Mindenki úgy tudja, színésznő lesz.
Ő is úgy tudja.
A viszonyunk, stílusosan, héjanász az avaron. Ilyeténképpen úgy 

fogócskázunk, hogy folyton a gyenge pontokat keresi. Ha megtalálja, belém 
mar. És mi sem természetesebb neki, mint A kamatot szavalni akkor.

Latinovits kajánul rám kacsint, a vállamra tenné kezem, és biztatna, de 
én következem, galaxisméretűre nyúlt utamon a színpadig annyira futot-
ta, hogy egy rövidke, kétszakaszos verset kapjak magamnak.

Divina Comoedia – kezdem, és tizenhat soron keresztül azt álmodom 
ismét, Ady-vers vagyok. 


