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Benedek Szabolcs

Ha lett volna egy Adym

Az Ady Endréhez fűződő legkorábbi emlékeim egy bankjegyhez köthe-
tők. A Magyar Nemzeti Bank bocsátotta ki 1969. június 30-án, de forgalom-
ba csak több mint egy évvel később, 1970. augusztus 20-án került – ünnep-
napon, amit akkor éppen az alkotmány ünnepének neveztek, annak emlé-
kére, hogy 1949. augusztus 20-án hirdették ki a Magyar Népköztársaság 
beláthatatlanul hosszú évtizedeken keresztül hatályban lévő alkotmá-
nyát. A bankjegyet Nagy Zoltán tervezte, az előlapon – és itt most idézet 
következik Rádóczy Gyulának a legújabb kori magyar pénzekről szóló, 
1984-ben megjelent kiváló könyvéből – „Ady Endre (1877–1919) arcképe lát-
ható, a hátlapon Budapest látképe, előtérben az Erzsébet híddal. Az előlap 
ofszet, a hátlap tipo-, az arckép réznyomó eljárással készült.”

Az idézet forrása azt is akkurátusan feltünteti, hogy a bankjegy színe 
lila, mérete 174 x 80 milliméter. Mindezt természetesen múlt időbe kell 
tennünk, hiszen a jelzett bankó 1999-ig volt forgalomban, azaz addig lehe-
tett használni mindennapi pénzügyeink és vásárlásaink során. Vagyis 
majdnem harminc évig, ami tetemes idő, az európai gyakorlatban tudtom-
mal tízévenként cserélnek bankjegyeket. A Magyar Nemzeti Bank 1997-
ben kezdte meg egy új papírpénzsorozat kibocsátását, ennek már egyetlen 
darabján sem látható Ady Endre képmása. Ugyanakkor nem annyira köz-
ismert, de talán nem is elhanyagolható információ, hogy ha valakinél még 
lapul odahaza Ady Endre arcképével ellátott fizetőeszköz, azt az MNB köz-
pontjában egészen 2019. szeptember 1-ig egy megegyező címletű, ma is for-
galomban lévő bankjegyre cserélheti. Már persze ha akar valaki egyálta-
lán effélét cselekedni, és nem bánja Ady legalábbis ilyetén módon való 
elvesztését.

Én például bizonyosan bánnám.
Pedig, emlékszem, jó darabig idegenkedtem ettől a bankjegytől. A fenti 

szakirodalom lilának írta le, nekem inkább kéknek tűnt, de nem abban az 
árnyalatban, amelyet megnyugtatóként szoktak jellemezni, hanem feszült-
séggel teli, szürkésen-acélosan kéknek, akár a viharral terhelt nyári 
égbolt. A grafikai kivitel, a tónusok, a színhasználat és az Erzsébet híd lát-
ványa együttesen olyannyira vibráló modernitást kölcsönzött a bankjegy-
nek, amivel én, a történelemkönyveket bújó kiskamasz sokáig nem bírtam 
mit kezdeni. Ady kilógott a sorból: a többi papírforinton Petőfi, Dózsa, 
Rákóczi és Kossuth szerepelt, akiket mind szépen el tudtam helyezni a 

Benedek Szabolcs (1973) 
bár gyerekkorát Szolno-
kon töltötte, Budapesten 
született, alig néhány 
lépésnyire attól a hely-
től, ahol most él. Prózát 
ír, két lánya van, tucat-
nál több regénye és egy 
József Attila-díja. Leg-
utóbbi kötete: A fiumei 
cápa (2017, Helikon).



5

világképemben – Adyt nem. Ő rátarti magányossággal állt a történelmi 
hősök között. Jó, hát persze, Petőfi is irodalmár volt, de nem mellesleg, sőt 
bizonyos tekintetben sokkal inkább – legalábbis egy kisfiú szemében – a 
szabadságharc emblematikus figurája, aki azon a bizonyos esős szerdai 
napon barátaival közösen történelmet írt. A sor végén, a daliás idők és a 
számtalan mondában és legendában megénekelt hősköltemények héro-
szai mögött viszont ott volt Ady a sokáig legmagasabb címletű törvényes 
magyar fizetőeszközön, összeszorított szájával, mosolytalan arcával, félre-
csapott hajával, átható táltostekintetével, akár egy hatalmas kérdő- vagy 
inkább felkiáltójel.

Vajon hogy került a bankjegyre? Kinek juthatott eszébe és miért?
A megjelenés éve akár azt is sugallhatná, hogy a jubileum kapcsán vet-

ték elő, fél évszázaddal a halála után. De ez csak föltételezés. Mindenesetre 
akkor még éltek olyanok, akik ismerték személyesen – például Dénes 
Zsófia, aki a menyasszonya is volt, ám az anyja ellenezte a házasságot. 
Dénes Zsófia végül nyolcvanévesen ment férjhez egy festőhöz, s még több 
mint két évtizedig élt együtt vele, a hírek szerint boldogan. És közben teljes 
joggal hordozhatta a tárcájában egykori vőlegényének képmását.

Félreértés ne essék, nem mintha sajnálnám Adynak a bankjegyen való 
szerepeltetését. Sőt mára büszke örömmel tölt el – ugyanakkor, mondjuk, 
csupán a munkásmozgalmi múltja okán is, József Attila talán jobban illett 
volna a kurzus által megteremtett kultuszba. Az is igaz, hogy általános 
iskolás éveim leggyakrabban emlegetett Ady-verse A csillagok csillaga volt. 
Az, amelyik úgy kezdődik, hogy Sohse hull le a vörös csillag…, és a Népszavában 
jelent meg először, 1907. augusztus 25-én. Modernség és szocializmus kéz a 
kézben jártak az előző századelőn, akkor még nem lehetett előre látni, 
hogy milyen lesz a bizánci típusú proletárdiktatúra (Marx is Angliában 
vagy valamelyik más fejlett ipari országban várta a szocialista forradalom 
kitörését), és bár a történelem nem ismeri a feltételes módot, én azért gya-
nítom, hogy ha Ady él még néhány hónapot, és többé-kevésbé tiszta elmé-
vel a kezdeti lelkesedést követően eszmetársaihoz, Kunfihoz vagy Jászihoz 
hasonlóan megéri a Tanácsköztársaság kiteljesedését, föltehetően írt 
volna olyat, ami után bizonyosan nem került volna föl a Magyar 
Népköztársaság egyik bankjegyére.

De fölkerült, ráadásul arra, amelyik majdnem másfél évtizeden keresz-
tül a legmagasabb címletű bankó volt a szocialista Magyarországon. (1983-
ban jelent meg az első ezerforintos, rajta a modern magyar művészet egy 
másik jelentős alakjának, Bartók Bélának az arcképével.) Az Ady által fém-
jelzett ötszáz forint akkora pénznek számított, hogy a hozzám hasonló 
gyerekek csak ritkán találkozhattak vele. Pontos értékét mostanra csak 
saccolni tudnám, kénytelen voltam a neten böngészni ahhoz, hogy följe-
gyezhessem: ötszáz forintért annak idején ezer gombóc fagyit, ugyanen�-
nyi napilapot, mintegy 7 kiló téliszalámit (mai nevén: Pick szalámi), 250 
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darab múzeumi vagy állatkerti belépőt, illetve az Olcsó Könyvtár sorozat 
vagy 200 kötetét lehetett megvenni. Már persze amikor éppenséggel lehe-
tett ilyesmiket vásárolni, hiszen a szocializmus a hiánygazdaság egyik szi-
nonimája. Mindenesetre ötszáz forint a mi szemünkben nagyon sok pénz 
volt. Talán ezért is tűnt számomra olyannyira idegennek ez a bankjegy. 
Ritkán találkoztam vele. Legföljebb emlegettük, amikor megálltunk egy-
egy üzlet kirakata előtt, és miközben a számunkra elérhetetlen dolgokat 
bámultuk sóhajtozva, azon gondolkodtunk magunkban és azt ecseteltük 
fennhangon egymásnak, hogy melyikünk mi mindent venne meg, ha 
lenne egy Adyja.

Ha például 1984-ben lett volna egy Adym, nem kellett volna azon töp-
rengenem és végül kényszerűségből döntést hoznom afelől, hogy melyiket 
vásároljam meg a város egyetlen könyv- és zeneműboltjának kínálatából: 
az István, a király című rockoperát kazettán, vagy az Orpheus márkájú, 
bolgár gyártmányú gitárt. Mindkettő heteken át díszelgett mohó tekinte-
tem előtt a kirakatban, és végül szívszakadva utóbbit választottam – abból 
kiindulva, hogy ha van egy gitárom, és megtanulok rajta játszani, rockope-
rát végtére is írhatok én is magamnak.

„Ha lett volna egy Adym – zakatolt utána heteken át a fejemben –, meg-
vehettem volna mind a kettőt.”

Ám nem volt. Adynak esze ágában se volt a zsebembe vándorolni, 
maradt az irodalomórák bájos szürrealizmusában, a lüktető versekről 
szóló tanári magyarázatokban, valamint a tankönyvek papírízű meséiben 
egy olyan világról, amely akkoriban legalábbis időben nem is esett tőlünk 
annyira távol – Léda mellett legalább annyiszor került szóba Dénes Zsófia, 
az élő tanú –, mégis, az ötszáz forintos acélkék bankó képviselte 
államszocialista modernségben elképzelhetetlenül messzinek tűnt. 
Messzibbnek, mint Petőfi, Dózsa, Rákóczi és Kossuth. Az előző századfor-
dulóról és századelőről szóló tankönyvi leírások és széljegyzetek akkori-
ban nem a polgári miliőről, a dualizmus bohém eleganciájáról, a tükörfé-
nyesre polírozott kávéházi asztalokról, a cinkelt kártyalapokról, a hajnali 
lassúdad fiákereken bóbiskoló firkászokról, a mindentudó pincérekről, a 
lágyszívű kasszírnőkről, a lepedőnyi újságokról, a fülledt szalonokról és a 
hirtelen a semmiből kinövő nagyváros fényeiről szóltak, hanem a magyar 
ugarról, amely fölött ott görnyedeztek évtizedeken át, jószerivel egész éle-
tükben többek között az én nagy- és dédszüleim is, meg az ő felmenőik, ki 
tudja, meddig visszamenően – míg a szem ellát, vagyis amíg a családi 
emlékezet kitart. (Jut eszembe: a korszak fiataloknak szánt, népszerű tör-
ténelmi könyvsorozatának a dualizmus korát megidéző darabja éppenség-
gel egy Ady-kötet címét kapta meg: Vér és arany.)

Valahogy így testesítette meg Ady az én kiskamaszi világomban az elér-
hetetlent, azt, ami után vágyakozik az ember, ám legföljebb messziről cso-
dálhatja, miközben neki a rögszagú valóság marad.
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Aztán persze sok minden megváltozott. Az infláció gyorsulásával pár-
huzamosan, mintegy annak lakmuszaként jöttek a még nagyobb címletű 
bankjegyek, és a szakirodalomban lilának leírt bankjegyről kiderült, hogy 
nem is ér olyan sokat. A rendszer, amely megpróbálta Adyt évtizedekkel a 
halála után a proletárforradalom és a proletárdiktatúra mellé állítani, 
recsegve-ropogva összedőlt, és romjai alól végre elősejleni látszott az a 
világ, amelyben Ady valójában élt, és amelyről hosszú időn keresztül csak 
eltorzítva, dühvel és megvetéssel lehetett beszélni. Én is fölnőttem valame-
lyest – már amennyire fölnőhet az ember–, és egyre határozottabban gon-
doltam, azazhogy inkább hittem, hogy kezdem érteni a költőt, a verseket, 
a héjanászt, a föl-földobott követ, a muszáj Herkuleseket, az éjszakai kocsi-
utat és megannyi mást.

Középiskolás koromhoz kötődik egy másik furcsa Ady-élményem, 
mikor is az egyik irodalomórán fölállt egy különben csöndes leány, akinek 
szavát általában ritkán lehetett hallani, és egyszer csak minden kérdés 
nélkül közölte, hogy ő bizony nem szereti Adyt.

– Miért? – kérdezte tanárunk, egy még ugyancsak fiatal, a pályája ele-
jén álló hölgy, jogos földúltsággal, hiszen éppen a szerelem ezer arcát és 
örökkévalóságát ecsetelte a Léda-verseken keresztül, amikor félbeszakí-
tották.

–  Azért – hangzott osztálytársnőm válasza –, mert bizonyára sok nőt 
megfertőzött vérbajjal.

Valahol azt olvastam, hogy talán Babits is ettől tartott, és ezért nem 
kezdett végül viszonyt a megözvegyült Csinszkával. Alaptalanul, mert 
amikor Csinszka belépett Ady életébe, amaz már túljutott a betegség fertő-
ző stádiumán.

Bakteriális értelemben tehát nem volt fertőző.
Mostanra biztosan tudom, hogy van már egy Adym. A versek, a novel-

lák, a tárcák. A rajzolt, festett és fotózott portrék a könyöklő, félrecsapott 
hajú, tettetetten bús arcú költőről. Avarral borított döbbenetesen kifejező 
sírja a Kerepesi temetőben. A dévényi várat elsősorban miatta néztem 
meg, hogy lássam, hol akart ő betörni új időknek új dalaival. És amikor 
Nagyváradra megyek, kimondatlanul is mindenütt az ő lábnyomát kere-
sem.

A régi bankjegyeket a rendszerváltás után lecserélték. Ma már egyik 
magyar papírpénzről sem néz ránk se költő, se zeneszerző. Művészek nin-
csenek, uralkodók, politikusok és államférfiak vannak. Az ötszáz forinto-
son példának okáért II. Rákóczi Ferenc – Ady után egy másik zseniális, 
szomorú kuruc.


