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Amikor néhány héttel Ady Endre 140. születési évfordulója 
előtt a hasonló tematikájú fotópályázatunk nyomán formát 
öltött az ötlet egy meghívásos irodalmi játékra, még nem 
sejtjük, hogy az alkalom szüli tele a rovatot, s nem gondol-
juk, hogy folyóiratunk sok szerzőjét ilyen eredményesen 
meg tudjuk szólítani, ilyen hamar s ennyi jó és sokféle szö-
veg fut be.

„Ady Endre írásművészetéhez, esetleg nagyváradi éveihez 
kapcsolódó szépirodalmi művet (vers, próza, esszé) várunk, 
valamely Ady-szöveget, szövegrészletet, motívumot értel-
mezve újra, parafrazálva, mai nyelven és/vagy mai valósá-
gunkba átemelve.” Némi tömörítéssel így szól a lapunk 
szerzői (baráti) körét megszólító kérés, ám a határidő kény-
szerű szűkössége, november 22. közelsége miatt nem 
reménykedünk sok anyagban, s még tartalék írásokat is 
előkészítünk, minden eshetőségre készen. Aztán alig 
néhány nappal később, valamikor november első hetében 
már tudjuk, bizony nem lesz szükség semmiféle B-tervre, 
hiszen amit kapunk, az többé-kevésbé megegyezik azzal a 
terjedelemmel, amennyi helyet általában elfoglal a lapban 
az irodalomrovat. S még annak is örülni tudok, hogy több 
szerzőnk, aki végül nem küldött anyagot, elárulta, mélyen-
hosszan foglalkoztatta a dolog, jegyzetek is születtek, úgy-
hogy valamikor, valamilyen formában szöveggé formáló-

Szűcs László

Ma is van közünk Adyhoz

dik majd ez a felkérés. Ahogy annak 
az őszintesége is figyelemre méltó, 
aki nem rejti véka alá: Adyval kap-
csolatban jelenleg nincs mondaniva-
lója.

A többiek termékeny reflexiója vi
szont azt jelzi, legtöbbünknek Ady 
ma is érdekes, ma is kihívás, továbbá 
a máról is lehet szólni általa, belőle 
kiindulva, rá hivatkozva, őt át- és 
továbbírva, átértelmezve. Jó átélni, 
hogy még ma is van közünk Adyhoz, 
vannak találkozási pontjaink az élet-
művével, ezáltal talán egymással is. 
A következő oldalakon megbizonyo-
sodhatnak minderről.

E szövegek által az emlékezés is 
élőbb, mint a koszorúk örökzöldje. 
Meg hát korunk viszonyai is kedve-
zően hatnak az Ady-idézésre, hiszen 
– hogy az újságírót se feledjük benne 
– a Kanonok soron innen és túl, itt-
ott ma is lenne ok egy kis sétára.
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Benedek Szabolcs

Ha lett volna egy Adym

Az Ady Endréhez fűződő legkorábbi emlékeim egy bankjegyhez köthe-
tők. A Magyar Nemzeti Bank bocsátotta ki 1969. június 30-án, de forgalom-
ba csak több mint egy évvel később, 1970. augusztus 20-án került – ünnep-
napon, amit akkor éppen az alkotmány ünnepének neveztek, annak emlé-
kére, hogy 1949. augusztus 20-án hirdették ki a Magyar Népköztársaság 
beláthatatlanul hosszú évtizedeken keresztül hatályban lévő alkotmá-
nyát. A bankjegyet Nagy Zoltán tervezte, az előlapon – és itt most idézet 
következik Rádóczy Gyulának a legújabb kori magyar pénzekről szóló, 
1984-ben megjelent kiváló könyvéből – „Ady Endre (1877–1919) arcképe lát-
ható, a hátlapon Budapest látképe, előtérben az Erzsébet híddal. Az előlap 
ofszet, a hátlap tipo-, az arckép réznyomó eljárással készült.”

Az idézet forrása azt is akkurátusan feltünteti, hogy a bankjegy színe 
lila, mérete 174 x 80 milliméter. Mindezt természetesen múlt időbe kell 
tennünk, hiszen a jelzett bankó 1999-ig volt forgalomban, azaz addig lehe-
tett használni mindennapi pénzügyeink és vásárlásaink során. Vagyis 
majdnem harminc évig, ami tetemes idő, az európai gyakorlatban tudtom-
mal tízévenként cserélnek bankjegyeket. A Magyar Nemzeti Bank 1997-
ben kezdte meg egy új papírpénzsorozat kibocsátását, ennek már egyetlen 
darabján sem látható Ady Endre képmása. Ugyanakkor nem annyira köz-
ismert, de talán nem is elhanyagolható információ, hogy ha valakinél még 
lapul odahaza Ady Endre arcképével ellátott fizetőeszköz, azt az MNB köz-
pontjában egészen 2019. szeptember 1-ig egy megegyező címletű, ma is for-
galomban lévő bankjegyre cserélheti. Már persze ha akar valaki egyálta-
lán effélét cselekedni, és nem bánja Ady legalábbis ilyetén módon való 
elvesztését.

Én például bizonyosan bánnám.
Pedig, emlékszem, jó darabig idegenkedtem ettől a bankjegytől. A fenti 

szakirodalom lilának írta le, nekem inkább kéknek tűnt, de nem abban az 
árnyalatban, amelyet megnyugtatóként szoktak jellemezni, hanem feszült-
séggel teli, szürkésen-acélosan kéknek, akár a viharral terhelt nyári 
égbolt. A grafikai kivitel, a tónusok, a színhasználat és az Erzsébet híd lát-
ványa együttesen olyannyira vibráló modernitást kölcsönzött a bankjegy-
nek, amivel én, a történelemkönyveket bújó kiskamasz sokáig nem bírtam 
mit kezdeni. Ady kilógott a sorból: a többi papírforinton Petőfi, Dózsa, 
Rákóczi és Kossuth szerepelt, akiket mind szépen el tudtam helyezni a 

Benedek Szabolcs (1973) 
bár gyerekkorát Szolno-
kon töltötte, Budapesten 
született, alig néhány 
lépésnyire attól a hely-
től, ahol most él. Prózát 
ír, két lánya van, tucat-
nál több regénye és egy 
József Attila-díja. Leg-
utóbbi kötete: A fiumei 
cápa (2017, Helikon).
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világképemben – Adyt nem. Ő rátarti magányossággal állt a történelmi 
hősök között. Jó, hát persze, Petőfi is irodalmár volt, de nem mellesleg, sőt 
bizonyos tekintetben sokkal inkább – legalábbis egy kisfiú szemében – a 
szabadságharc emblematikus figurája, aki azon a bizonyos esős szerdai 
napon barátaival közösen történelmet írt. A sor végén, a daliás idők és a 
számtalan mondában és legendában megénekelt hősköltemények héro-
szai mögött viszont ott volt Ady a sokáig legmagasabb címletű törvényes 
magyar fizetőeszközön, összeszorított szájával, mosolytalan arcával, félre-
csapott hajával, átható táltostekintetével, akár egy hatalmas kérdő- vagy 
inkább felkiáltójel.

Vajon hogy került a bankjegyre? Kinek juthatott eszébe és miért?
A megjelenés éve akár azt is sugallhatná, hogy a jubileum kapcsán vet-

ték elő, fél évszázaddal a halála után. De ez csak föltételezés. Mindenesetre 
akkor még éltek olyanok, akik ismerték személyesen – például Dénes 
Zsófia, aki a menyasszonya is volt, ám az anyja ellenezte a házasságot. 
Dénes Zsófia végül nyolcvanévesen ment férjhez egy festőhöz, s még több 
mint két évtizedig élt együtt vele, a hírek szerint boldogan. És közben teljes 
joggal hordozhatta a tárcájában egykori vőlegényének képmását.

Félreértés ne essék, nem mintha sajnálnám Adynak a bankjegyen való 
szerepeltetését. Sőt mára büszke örömmel tölt el – ugyanakkor, mondjuk, 
csupán a munkásmozgalmi múltja okán is, József Attila talán jobban illett 
volna a kurzus által megteremtett kultuszba. Az is igaz, hogy általános 
iskolás éveim leggyakrabban emlegetett Ady-verse A csillagok csillaga volt. 
Az, amelyik úgy kezdődik, hogy Sohse hull le a vörös csillag…, és a Népszavában 
jelent meg először, 1907. augusztus 25-én. Modernség és szocializmus kéz a 
kézben jártak az előző századelőn, akkor még nem lehetett előre látni, 
hogy milyen lesz a bizánci típusú proletárdiktatúra (Marx is Angliában 
vagy valamelyik más fejlett ipari országban várta a szocialista forradalom 
kitörését), és bár a történelem nem ismeri a feltételes módot, én azért gya-
nítom, hogy ha Ady él még néhány hónapot, és többé-kevésbé tiszta elmé-
vel a kezdeti lelkesedést követően eszmetársaihoz, Kunfihoz vagy Jászihoz 
hasonlóan megéri a Tanácsköztársaság kiteljesedését, föltehetően írt 
volna olyat, ami után bizonyosan nem került volna föl a Magyar 
Népköztársaság egyik bankjegyére.

De fölkerült, ráadásul arra, amelyik majdnem másfél évtizeden keresz-
tül a legmagasabb címletű bankó volt a szocialista Magyarországon. (1983-
ban jelent meg az első ezerforintos, rajta a modern magyar művészet egy 
másik jelentős alakjának, Bartók Bélának az arcképével.) Az Ady által fém-
jelzett ötszáz forint akkora pénznek számított, hogy a hozzám hasonló 
gyerekek csak ritkán találkozhattak vele. Pontos értékét mostanra csak 
saccolni tudnám, kénytelen voltam a neten böngészni ahhoz, hogy följe-
gyezhessem: ötszáz forintért annak idején ezer gombóc fagyit, ugyanen�-
nyi napilapot, mintegy 7 kiló téliszalámit (mai nevén: Pick szalámi), 250 
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darab múzeumi vagy állatkerti belépőt, illetve az Olcsó Könyvtár sorozat 
vagy 200 kötetét lehetett megvenni. Már persze amikor éppenséggel lehe-
tett ilyesmiket vásárolni, hiszen a szocializmus a hiánygazdaság egyik szi-
nonimája. Mindenesetre ötszáz forint a mi szemünkben nagyon sok pénz 
volt. Talán ezért is tűnt számomra olyannyira idegennek ez a bankjegy. 
Ritkán találkoztam vele. Legföljebb emlegettük, amikor megálltunk egy-
egy üzlet kirakata előtt, és miközben a számunkra elérhetetlen dolgokat 
bámultuk sóhajtozva, azon gondolkodtunk magunkban és azt ecseteltük 
fennhangon egymásnak, hogy melyikünk mi mindent venne meg, ha 
lenne egy Adyja.

Ha például 1984-ben lett volna egy Adym, nem kellett volna azon töp-
rengenem és végül kényszerűségből döntést hoznom afelől, hogy melyiket 
vásároljam meg a város egyetlen könyv- és zeneműboltjának kínálatából: 
az István, a király című rockoperát kazettán, vagy az Orpheus márkájú, 
bolgár gyártmányú gitárt. Mindkettő heteken át díszelgett mohó tekinte-
tem előtt a kirakatban, és végül szívszakadva utóbbit választottam – abból 
kiindulva, hogy ha van egy gitárom, és megtanulok rajta játszani, rockope-
rát végtére is írhatok én is magamnak.

„Ha lett volna egy Adym – zakatolt utána heteken át a fejemben –, meg-
vehettem volna mind a kettőt.”

Ám nem volt. Adynak esze ágában se volt a zsebembe vándorolni, 
maradt az irodalomórák bájos szürrealizmusában, a lüktető versekről 
szóló tanári magyarázatokban, valamint a tankönyvek papírízű meséiben 
egy olyan világról, amely akkoriban legalábbis időben nem is esett tőlünk 
annyira távol – Léda mellett legalább annyiszor került szóba Dénes Zsófia, 
az élő tanú –, mégis, az ötszáz forintos acélkék bankó képviselte 
államszocialista modernségben elképzelhetetlenül messzinek tűnt. 
Messzibbnek, mint Petőfi, Dózsa, Rákóczi és Kossuth. Az előző századfor-
dulóról és századelőről szóló tankönyvi leírások és széljegyzetek akkori-
ban nem a polgári miliőről, a dualizmus bohém eleganciájáról, a tükörfé-
nyesre polírozott kávéházi asztalokról, a cinkelt kártyalapokról, a hajnali 
lassúdad fiákereken bóbiskoló firkászokról, a mindentudó pincérekről, a 
lágyszívű kasszírnőkről, a lepedőnyi újságokról, a fülledt szalonokról és a 
hirtelen a semmiből kinövő nagyváros fényeiről szóltak, hanem a magyar 
ugarról, amely fölött ott görnyedeztek évtizedeken át, jószerivel egész éle-
tükben többek között az én nagy- és dédszüleim is, meg az ő felmenőik, ki 
tudja, meddig visszamenően – míg a szem ellát, vagyis amíg a családi 
emlékezet kitart. (Jut eszembe: a korszak fiataloknak szánt, népszerű tör-
ténelmi könyvsorozatának a dualizmus korát megidéző darabja éppenség-
gel egy Ady-kötet címét kapta meg: Vér és arany.)

Valahogy így testesítette meg Ady az én kiskamaszi világomban az elér-
hetetlent, azt, ami után vágyakozik az ember, ám legföljebb messziről cso-
dálhatja, miközben neki a rögszagú valóság marad.
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Aztán persze sok minden megváltozott. Az infláció gyorsulásával pár-
huzamosan, mintegy annak lakmuszaként jöttek a még nagyobb címletű 
bankjegyek, és a szakirodalomban lilának leírt bankjegyről kiderült, hogy 
nem is ér olyan sokat. A rendszer, amely megpróbálta Adyt évtizedekkel a 
halála után a proletárforradalom és a proletárdiktatúra mellé állítani, 
recsegve-ropogva összedőlt, és romjai alól végre elősejleni látszott az a 
világ, amelyben Ady valójában élt, és amelyről hosszú időn keresztül csak 
eltorzítva, dühvel és megvetéssel lehetett beszélni. Én is fölnőttem valame-
lyest – már amennyire fölnőhet az ember–, és egyre határozottabban gon-
doltam, azazhogy inkább hittem, hogy kezdem érteni a költőt, a verseket, 
a héjanászt, a föl-földobott követ, a muszáj Herkuleseket, az éjszakai kocsi-
utat és megannyi mást.

Középiskolás koromhoz kötődik egy másik furcsa Ady-élményem, 
mikor is az egyik irodalomórán fölállt egy különben csöndes leány, akinek 
szavát általában ritkán lehetett hallani, és egyszer csak minden kérdés 
nélkül közölte, hogy ő bizony nem szereti Adyt.

– Miért? – kérdezte tanárunk, egy még ugyancsak fiatal, a pályája ele-
jén álló hölgy, jogos földúltsággal, hiszen éppen a szerelem ezer arcát és 
örökkévalóságát ecsetelte a Léda-verseken keresztül, amikor félbeszakí-
tották.

–  Azért – hangzott osztálytársnőm válasza –, mert bizonyára sok nőt 
megfertőzött vérbajjal.

Valahol azt olvastam, hogy talán Babits is ettől tartott, és ezért nem 
kezdett végül viszonyt a megözvegyült Csinszkával. Alaptalanul, mert 
amikor Csinszka belépett Ady életébe, amaz már túljutott a betegség fertő-
ző stádiumán.

Bakteriális értelemben tehát nem volt fertőző.
Mostanra biztosan tudom, hogy van már egy Adym. A versek, a novel-

lák, a tárcák. A rajzolt, festett és fotózott portrék a könyöklő, félrecsapott 
hajú, tettetetten bús arcú költőről. Avarral borított döbbenetesen kifejező 
sírja a Kerepesi temetőben. A dévényi várat elsősorban miatta néztem 
meg, hogy lássam, hol akart ő betörni új időknek új dalaival. És amikor 
Nagyváradra megyek, kimondatlanul is mindenütt az ő lábnyomát kere-
sem.

A régi bankjegyeket a rendszerváltás után lecserélték. Ma már egyik 
magyar papírpénzről sem néz ránk se költő, se zeneszerző. Művészek nin-
csenek, uralkodók, politikusok és államférfiak vannak. Az ötszáz forinto-
son példának okáért II. Rákóczi Ferenc – Ady után egy másik zseniális, 
szomorú kuruc.
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Biró Árpád Levente

Divina Comoedia

Mint egy Ady-vers Latinovits szájából, kérlelhetetlenül visszhangzom a 
teremben. Gyorsan változó testem palatálisan ejtett d-ben, t-ben, diftongu-
sos ó-ban és ő-ben nyugszik meg olykor-olykor. Ezek a hangok adnak fog-
lalatot létezésemnek: megkerülhetetlen bizonyítékát szolgáltatják annak a 
vircsaftnak, amelyet olvasva az ember azt hiheti, költői póz, stílusalakzat, 
semmi más.

Létrejöttöm paradoxona, hogy saját magamat nem hallhatom, csak a 
szájon át távozó levegő mennyiségéből és annak rezgésszámából tudom, 
mikor nyomatékosítok, mikor roskadok magamba. Innen nézve egyre 
megy: áhítatos avagy kéjes sóhaj, dicsszó avagy káromlás, nincs istenes 
vagy istentelen.

Azt érzem, egyenrangú felek Ők: az egyik tollat ragad, a másik elmond-
ja. Egyetlen célja van rövidke életemnek: célba érni, mindenáron. S mint-
egy eleve elrendelten, ez minduntalan, minden egyes kimondott szónál 
megtörténik, én nem értem, hogy megy ez. 

Az öntudatra ébredés szépelgő allegóriája lenne ez, de inkább gunyoros 
játéknak élem meg: azt álmodom, Ady-vers vagyok. S létem miértjét kuta-
tom, mert még így is önmagát makacsul védő zárvány, egy feloldhatatlan 
hagyatéki szerződés a leírt és kimondott szó egyaránt.

Mindenki úgy tudja, színész leszek.
Én is így tudom. 
Szavalóversenyre készülök, ezért.
Napok óta illékony testet álmodok magamnak, de reggel, ha felkelek, 

mindig elfelejtem, mi volt lényegem. Ne nézz tükörbe – anyám osztozik zak-
latottságomban. Hiába keresem a költemények leggyengébb pontját, hogy 
be tudjam venni elefántcsonttornyukat, ha én vagyok a költemények leg-
gyengébb pontja. Mint egy tucatnyi rossz akrosztichon hever egy Ady-kötet, 
egy könyvnyi tréfa arról, hogyan betűzhetném ki – fel kell nőj a feladathoz.

Öt verset kell tudnom kívülről. Ezek közül kettő kötelező, három válasz-
tott. A versenyen – ki tudja, miért – ebből csak kettő fog elhangzani. (Adja 
magát, hogy a rendszert hibáztassam, ki hallott még ilyet, hogy ötöt 
tanulsz, de csak kettőt szavalsz!) Ha másban nem is tudok, egyben biztosra 
megyek, és a választott versek közül már jó előre eldöntöm, melyikkel állok 
majd ki. A kevéssé ismert A kamat tarolni fog, és rajta keresztül majd én is 
tarolok.

Biró Árpád Levente 
(1993, Nagyvárad) a BBTE 
bölcsészet- és kommuni-
kációtudományi alap-
képzéseit, valamint a 
kommunikációs készség-
fejlesztés mesterképzést 
is elvégezte. A PKE Több-
nyelvűség és multikultu
ralitás mesterképzésé-
nek, illetve a BBTE Kom-
munikációtudományi 
Doktori Iskolájának hall-
gatója. 2015-től a nagyvá-
radi Szigligeti Színház 
közkapcsolati felelőse. 
Az Élő Várad Mozgalom 
Kinde Annamária-díjas 
tagja.
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Latinovits persze továbbra is kísért. Most én vagyok Hamlet, ő pedig a 
Szellem. Őrültségemet mások előtt titkolom, jótékonyan úgy becézem: 
vizsgadrukk.

A kamat sem megy úgy, ahogy kéne, kedd éjszaka hiába szavalják ezt a 
fejemben, szerdán kezdhetem az egészet elölről.

Pénteken pedig verseny.
A regisztrációnál számot húzok – ez alapján tudom, melyik kötelezőt 

szavalom. Nem figyelek az előttem lévőkre, még jó, hogy van közönség, 
máskülönben egy csapat lehajtott fejű, izzadó diákfej látszana a fotókon. A 
kijelölt költeményt nem, a választottat gyakorolom. 

Akkor színre lép a vetélytársam.
Mindenki úgy tudja, színésznő lesz.
Ő is úgy tudja.
A viszonyunk, stílusosan, héjanász az avaron. Ilyeténképpen úgy 

fogócskázunk, hogy folyton a gyenge pontokat keresi. Ha megtalálja, belém 
mar. És mi sem természetesebb neki, mint A kamatot szavalni akkor.

Latinovits kajánul rám kacsint, a vállamra tenné kezem, és biztatna, de 
én következem, galaxisméretűre nyúlt utamon a színpadig annyira futot-
ta, hogy egy rövidke, kétszakaszos verset kapjak magamnak.

Divina Comoedia – kezdem, és tizenhat soron keresztül azt álmodom 
ismét, Ady-vers vagyok. 
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Csontos Márta

Ady Endre naplójából
a „Rettegek az élettől” nyomán

Hiába ragadnak szent mámor-hattyúk
Boldog, nagy Vizen,
Szárnyaim nem nőttek ki, csak szememmel
célzom meg az Eget.
Saját repülésem elárvereztem, nem tudok
fénybe nyúló torony lenni,
törpévé zsugorodtak alattam a hegyek.
Lelkemben sekély vízzel telítettek
az emlékhelyek, – a szűk járatokban
kapaszkodni nem tudok,
a gyönyör táncában csak a Jó Csönd-herceg
figyeli lépéseimet.
Vágyakozni félek. A Teljesülés
Jön és meggyaláz.
Kiégett gyönyörökben kavarognak a színek
és az álmok, s én ott botorkálok, mint
a Halál rokona, szimbiózisban él bennem
a kreatív Nagyúr és a csókos ifjúság,
de nincs alkalom a találkozáshoz,
pörget a romlás ereje.

Tüzes szekerem egyre távolodik, sírásom
is alig hallik a nagy Élet-fa alatt.
A mélypontról nem tudok a csúcsra lépni,
vaspánt szorítja nyakamat.
Csak a teremtés könyvéből kivágott 
másolat vagyok.
Édeni térképről lelépett vándor körvonala.
Magamtól várok feloldozást a szenvedély
izzó oltárán, szent kötözködés minden szavam.
Nyugalom sem kell, hisz vágtat utána
Egy vad mén: a Láz.
Csak körözök a sötétség szélén, s a bizonytalan
éjszakai megérkezés rémületében nem tudom
átszűrni a levegőt, megtisztítani a tengereket.

Csontos Márta (1951, 
Győr) költő, műfordító, 
esszéíró, gimnáziumi 
tanár. A Szegedi Írók 
Társaságának tagja. Leg-
utóbbi kötetei: Szerzők, 
múzsák, szenvedélyek 
(esszé, Accordia – Littera 
Nova közös kiadása, 
2011); Egografia 3 (aforiz-
mák, Littera Nova, 2012), 
A Sehol szélén (Littera 
Nova, 2014).



11

Az idő zuhanórepülés.
Ott maradok pulzáló foltként érzékeim
árnyékán, vad kacagásom nem talál magának
búvóhelyet, – mérhető magasságba simul
a Végzet s ott állunk; Ő meg Én.

Árnyékot ölel a homály falakra tapadó rémülete.
Jaj, rettegek élni.
Hová posztoljam ki a békés eltávozás üzenetét?
Hol nézik meg ezt a szent komédiát?
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Demény Péter

Egy kuruc beszélget

A magyar, pajtásom, fel soha nem ébred,
Mindig kiabál, fel sohasem ébred,
Kionthatod, úgyis nevet, a véred,
Zsarnokot ajnároz, jól megátkoz téged.

Szabadság!, rivallja, de nem tudja, mi az,
Kardot ránt, elesik, de nem tudja, mi az,
Télfehér, ő mégis azt hiszi, hogy tavasz,
Öregen született, vénember-lett kamasz.

Ó, szegény nemzetem, szerencsétlen fajtám,
Disznóvá fetrengett, moslékszívű fajtám,
Zelótává lettél, bibliád a pajtán,
Te szabadság-vesztes, te erkölcsi majdán.

Vén betyár, csak nézem, nézem ezt a vásárt,
Legényeknek szóló félhalottas-vásárt,
Csak a szánalom, vagy még tán az sem vás át,
Nem akarom látni népem elmúlását.

Demény Péter (1972, 
Kolozsvár) költő, író, a 
Látó szerkesztője. Leg-
utóbbi kötete: Vadkanra-
gyogás (kisregény, Lector 
kiadó, Marosvásárhely, 
2017). Marosvásárhelyen 
él. Méray-díjas (2001), 
Déry Tibor-díjas (2012).
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Tegnap este ősbemutatótól volt hangos a nagyváradi teátrum, a taps végez-
tével pedig a környékbeli kávéházak. Az újdonsült kitűnő szerző, Bucskay 
Andor Pál drámáját, az <<Eszes istók>>-ot csodálhattuk, a váradi trupp kifogás-
talan előadásában. A darab kiváló, az édes-kesernyés nevetést kiváltó számta-
lan fordulat mellett a groteszkhez sem átallott hozzányúlni, és a legtisztább 
bravúrral használni azt. Csalódottan konstatáltam azonban, hogy a váradi 
közönség mintha idegenkedne egy drámai darab efféle kipreparálásától… 
Hiszen ami új az az ördögtől és nem a görögtől való, s csuda, hogy keresztet 
nem vetettek. Olyan érzés lengett körül, mintha a közönség sokkalta nagyobb 
élvezettel hallgatná a szubtilis fínomságú, melódikus operettet, egy pirospozsgás 
orcájú, csengőbongó de félművelt primadonna előadásában. Ezen feltevésemet 
hivatott alátámasztani azon tény is, hogy a szokottnál csekélyebb számban 
jelent meg a mélyen tisztelt publikum, de aki eljött, az végignézte a darabot. 
Nem folyamodtak olyasféle manifestumhoz, mint a magyar irodalmat oktató 
helyszomszédom, aki azon előadásokról, melyek agyának állományát hivatot-
tak kissé megmozgatni, látványosan kivonul a teremből. A reménytelenség kínos 
órái ezek. Mikor a színész azt érzi, hogy a munkája és játékába vetett hite hiába-
valóság, nem érdemes robotolni, mert a nézők egy részének lelke minden dobba-
nása tiltakozik a színház ily metamorfózisa ellen.

Pedig a darab szereplői ambícióval, valóságos kabinetalakítást nyújtottak, 
emberül megállták a helyöket. Nyílt színi tapsot aratott a rendező által, a közön-
ség igényeinek teljesítésére szánt magyar nóták betűzdelése. Ilyenkor a fentne-
vezett magyar irodalmat oktató uraság is hévvel csapkodta össze vaskos tenye-
rét, súlyos mandzsettagombjai csuklóját verték. Szép darab volt ez, melyet 
hivatott szerző írt. Kaleidoszkóp gyanánt ezer és ezer gondolkodásra bíró 
látomány. Beszélt ideálokról, gyötrődésekről. Hiába, mert az ezer ráncba sze-
dett szoknyájú kedves művésznő dalai jobban megmozgatták a közönséget, 
mint a filozofikus eszmefuttatások.

Az előadás végeztével, a művészbejáró előtt kocsira várakozó társaságot 
akaratlanul kihallgatva figyeltem fel a művésznő szavaira, amint baráti társa-
ságának édes, csengő hangon, pajkos édesen meséli, hogy a táncestek és faluna-
pok alkalmával ennél azért nagyobb ünnepléshez szokott… 

Azt hiszitek ti újítani vágyók, hogy megvívjátok a színház legigazabb har-
cát? Hogy hamvaitok felett virrasztani fog majd a kegyelet és az emlékezés, s 
pálma helyett babérból lesz a koszorú? Ne ringassátok magatokat efféle álmok-
ba: koporsótok fölé is operettslágereket fúj majd a szél…

Kemenes Henriette 
(1988, Nagyvárad)               
a Nagyváradi Állami 
Egyetem joghallgatója 
volt, jelenleg a Partiumi 
Keresztény Egyetemen 
magyar nyelv és irodal-
mat tanul. Verset és 
rövidprózát ír, fordít. Az 
Élő Várad Műhely tagja. 
Kinde Annamária-díjas. 
Ez év májusától a Várad 
szerkesztőségi titkára.

Kemenes Henriette

A nagyérdemű nem alkuszik
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Láng Eszter

Adyval a délutánban

Lédáján, Csinszkáján s ki tudja
még, hány röpke nőn túl,
ha matuzsálemi kort nem is,
kilencven szorgos esztendőt 
megérhetett volna.

akkor én járnék már húsz felé,
s bizony elébe járultam volna 
frissen és vidáman és hódolattal,
mi őt, eleven istent megilletné
s megillet máig is.

csak kisujját legalább megérinthetném!
ráncokkal árkos szemének
még parázsló tekintetét elfoghatnám,
s lelkemben égnének kis rőzse-dalok…
mert bizony, egyszer majd én is meghalok.

de most még Debrecenben s Váradon, 
szívemben is, hiába ősz van,
a Nyár meg sem hőköl belé,
még október idusán is tartósan süt a nap,
rövid ujjúban grasszálnak a népek,
s a gimnazisták parkok eldugott padjain
szavalóversenyre készülnek lelkesen.

lányok és fiúk szeretni vágynak 
mint régen a régi, bús szeretők,
s régi sóhaj régi nász-éj
megidézve a délutánban, mikor
�duzzadt ajkukról elröppennek a szavak,
füstösek, furcsák, búsak, bíborak,
de ők az életre vágynak, a halál
oly messze jár még, talán nem is igaz.

Láng Eszter festőmű-
vész, költő (1948, 
Korond). A debreceni 
egyetemen 1972-ben böl-
csészdiplomát szerzett. 
Az 1990-es évektől kap-
csolódott be a képzőmű-
vészeti életbe. Festészetet 
és grafikai alapokat 
Torok Sándortól tanult. 
Festészete a lírai abszt-
rakt irányzatához áll 
közel. Rendszeresen pub-
likál verseket és képző-
művészeti írásokat.
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Ha igazán csendben akarsz lenni, menj el a pusztába. Nem kell negyven 
napig ott maradnod… elég egy éjszaka. Amit ott megélsz, azt nem vágyod 
vissza többé soha. Azt a csendet csak egyszer kívánja megtapasztalni az 
Embernek Fia. Az nem is csend. Süketség. Némaság. És akkor érezni a leg-
jobban, ha időnként beledöngicsél ebbe a csendbe egy-egy légy. Vagy 
beletücsköl a tücsök. És mintha a Jóisten azért találta volna ki a pusztát, 
hogy az évszázados csendet egyszer csak felverje egy hang. Akárcsak 140 
évvel ezelőtt egy hagymázas, különös őszi éjszakán egy felnőttként szüle-
tett csecsemőé.

Nyomban, ahogy világra jött, 
beszélni kezdett, még mielőtt
anyja melléből tejet szívott volna.
– Ezt a vad mezőt ismerem,
Ez a magyar Ugar!1 – kiáltotta, 
és attól fogva csak olyankor hallgatott, 
ha száját egy női mellre tapasztotta. 
Isten lángoló kardja volt a nyelve.
Isten lángoló pokla volt az öle.
Verecke híres útján2 jött, 
ököllel döngetett kaput, falat3,
ajtóstól rontott Pusztaszer henyéire 
és tollából véres új magyar dal fakadt.

A nemzetközi gyors késett, mint általában,
És fejjel lefelé robogott be az állomásba
mint egy Chagall-képen a násznép.
– Sebaj – mondta az utolsó vagonban az Árnyék,
Mi mindig mindenről elkésünk4 – 
majd egy pazar flikk-flakkal leugrott a peronra.
– Föl-földobott kő, földedre hullva,
Kicsi országom, újra meg újra
Hazajön a fiad5 – rikkantotta
egy sirály hanyag nyugati eleganciájával
és felhajtott a restiben egy pohárka abszintot, 
majd a holdas, nagy, téli éjszakában6

Mátyás Zsolt Imre szí-
nész, rendező (1968, 
Marosvásárhely). 2013 
óta közöl írásokat a 
Váradban és az Erdélyi 
Riportban. 2017-ben Dió-
gyerekek címmel jelent 
meg novelláskötete a 
Holnap kiadásában.

Mátyás Zsolt Imre

Árnyék a ködben
(ü-dúr fantázia és füge, avagy négykezes Ady-átirat, op. 140. no. 01)
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dacosan szembefordult 
az erdőn a havas Krisztus-kereszttel7:
– Bandi vagyok,
Góg és Magóg fia8,
Dózsa György unokája9, 
Hétszilvafás bús, bocskoros nemes.
Hé, nagyurak, jó lesz tán szóba állni
mert a Nyár heves, a kasza egyenes…10

Szellemteste könnyedén suhant tova
A Fő utcán, és lebegve megállt ott, 
Hol a Müller Samu mért kávét valaha.
Botjával megkocogtatta az ablakot,
S láss csudát, az ajtó feltárult legott.
De nem Müller úr állt ott hangerlivel kezében,
Imre Zoli bámult kifelé, szemében
Rémület halvány lángja lobbant.
Szíve nagyot dobbant, mikor megszólalt az Idegen:
– Megszaporodtak errefelé a szobrok,
megnőttek a fák… milyen fura ez a szép új világ.
Száll-e még páva a Vármegye házára11?
Van-é bent pásztor, ki vigyázzon a nyájra?
Most is tele van a város velem?
Dúlnak-e még erre csókos ütközetek12?
– E pipogya fickó felettébb bosszant. – 
Garcon! A Müller urat kéretem!
– Ki maga s mit akar – kérdezte
a múzeum ura, s foga koccant.
Mélyen meghajolt a fura idegen:
– Sem utódja, sem boldog őse,
Nem vagyok senkinek.13

Én a Halál rokona vagyok,
Szeretem a tűnő szerelmet…14

Gerincemet féktelenség sorvasztja,
Dőltömre Tökmag Jankók lesnek,
S meg kell maradnom…15 No, mindegy.
Múlt éjjel még Párisban voltam
Lédával a bálban16.
Az egyik teremben volt egy
Fekete zongora.
Senki nem ült mellette,
A billentyűi mégis mozogtak:
Bomlott húrjaiból
Tébolyult dalok szálltak.
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Táncoltunk,
Egymás húsába beletéptünk
Vijjogva, sírva, kergetőzve,
Aztán elszálltunk a Nyárból az Őszbe, mint
Két lankadt szárnyú héja-madár17.
Hajnalban esett. Szent Mihály útján18

A pocsolyából rég látott arc nézett vissza rám:
Kunfajta nagyszemű legény volt.
A Hortobágy poétája19,
Röhögött gúnyosan az Ős Kaján20.
Hagymázas, különös nyár-éjszaka volt…21

Fejem zúgása, szemem könnye,
Tornázó vágyaim tora,
Ez mind, mind: a fekete zongora…22

A Pont Neuf-ről lenéztem a megáradt 
háborgó Sebes-Körösre,
S hideg tajték hűtötte véremet hevesre,
égtek lelkemben kis rőzse-dalok,
Füstösek, furcsák, búsak, bíborak
Arról, hogy meghalok23.
Áh! Még éhes bennem az élet,
Éhes a szám, a tenyerem,
De a szívem az telve, csordultig,
Csömörig, a seb rajta eleven!
Moslék ország, hajh, cudar ország, 
Hajh, Hortobágy, zsír-szívű rém!
Hajh, Átok-város, Redves-ugar!24 – 
Békétlen lelkemből Karinthy beszél!
Nekem egyforma, az én fülemnek,
Ha kéj liheg, vagy kín hörög,
Vér csurran vagy arany csörög,
Vér csurran vagy arany csörög25.
Ez mind, mind a fekete zongora26…  
S a Szűkvárosban béna kísértet szipákolt:
a vén pálinkás Ábrahám27… –
mond’ az Árnyék, s máris suhant tova.

Imre Zoli remegő szája
Most is ott tátog a Mülleráj ajtajába’…

Délig kóválygott a bűnös városban,
Mint egykoron, hol áldottan, hol átkozottan,
– Drakula árnyéka sem lehetne csinosabb –
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de szavai súlyától a Kanonok sor 
deszkái már nem ropogtak.
A Kálvária-domb stációi sorban 
feltárultak előtte,
süvített a Rulikowskiban a 
Hiába halottak éneke28.
Betért minden kocsmába, 
hol egykor írt és ivott hitelbe,
honnan pogányt kiáltott papra s politikusra,
rossz színészre, pletyka-rovat vezetőre:
– Sok senki, gnóm, nyavalyás, talmi,
jó lesz egy kis hódolás! És csönd.
Így nem fogok soha meghalni29 – 
Mitől szíve megvadult egykoron
s kalapált, azon most csak nevetett
és illant tovább. 
Megnézett mindent, mit újnak talált,
s orron fricskázta újfent a Halált,
mi korán a túlvilágra ragadta…
Tán most is sír valahol Csinszka miatta?…
A Körös-parton az ősz gesztenyeleveleket
pergetett, 
suhant az Árnyék, nyomában könny és fergeteg:
– Nézz, drágám, kincseimre,
Lázáros, szomorú nincseimre.
S legyenek neked sötétek, ifjak:
Őszülő tincseimre…30 –
visszhangzott messziről, egy másik világból.
Ki akkor közel volt, most távol esett, távol…
Megeredt a szeme a nagy árnyék-embernek,
S mielőtt kinyíltak volna szirmai a vágynak
Sóhajtott s ment tovább 
sötét bárdja a Hortobágynak.

Délben Pollák mamánál megebédelt,
Hitelben itt is, mert egy árnyék nem fizet,
Aztán fiákerért kiáltott a Fő utca sarkán,
Hol boldog-boldogtalan korzózott tarkán.
– Párisba megyünk, szólt a kocsishoz,
hajtson az állomásra.
Útközben megállunk egy utolsó vallomásra… 
A Léda házánál – bólintott a choffeur
s lecsapta a taxaméterórát.
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Szűcs Laci aznap fura Üzenet-et talált
A szerkesztőség postaládájában, benne ez állt:
Törjön százegyszer százszor-tört varázs:
Hát elbocsátlak még egyszer, utólszor,
Ha hitted, hogy még mindig tartalak
S hitted, hogy kell még elbocsáttatás31.
Ez nekem szól? Vagy neked, Ali,
Ez elbocsátó szép üzenet?
Szűcs Laci és Szaladár aznap
sokat töprenkedett,
ki hagyhatta a ládában ez ódon levelet?

Az üres állomáson közölték, hogy
Nyugat felé az összes járatot törölték.
– Sebaj, gondolta az Árnyék, akkor majd
Holnap. – Biccentett 
s megfordult, majd elképedve szólalt:
– De hogyan? ma van már a Holnap?
Mitől, hogy mégis Párisban érzem magam?
Ez még nekem is sok – csodálkozott 
S Váradról egyenesen Páris utcájára lépett.
– Fölcsillog az éges-égig
Én Párisom csillogása.
Óh, más Páris, most érkezik
Te régi gyerkőcöd mása32 –
Az Árnyék lelkendezve táncra perdül
S a Fények városa látszólag örül 
tékozló fiának.
– Kávézni, tüstént, a Deux Magots-ba! – 
Rikkantott s még épp elcsípte 
az induló villamost.
– Mi újság errefelé? – kérdezte a sápadt kalauzt 
Ki lustán forgatta meg az indítókart.
– Párisba? Tegnap beszökött az ősz.
Szent Mihály útján suhant nesztelen
Kánikulában, s találkozott…
– Velem?33 – kacagott a fura idegen,
S leugrott a villamosról a Montmartre közepén.
– Páris szívén fekszem,
Rejtve, kábultan és szabadon,
Hunnia új szegény legényét
Őrzi nevetve
S beszórja virággal a Bakony.
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Itt halok meg, nem a Dunánál,
Szemem nem zárják le csúf kezek.
Hív majd a Szajna s egy csöndes éjen
Valami nagy-nagy,
Bús semmiségbe beleveszek.34

De addig is jöjj, Páris, mulatunk,
Nem adjuk könnyedén életünk s magunk,
Egy utolsó táncra perdüljön mindenki,
Kurva és úrinő, művész, bűvész, senki.
Két fráter hordja föl a bort,
Roskadjon ma az asztal,
Teljünk be ma, testvéreim,
Alleluja, alleluja,
Mámorral és malaszttal.35

De Páris megvakult, észre se vette,
hogy rég látott fia sírva esik térdre 
kopott macskakövein,
dolga után futott mind, ki arra járt,
nem kértek bort, nem félték a Halált,
s az Árnyék keserűn nézett fel az égre:
– Be szikkadt szájjal mosolygok megint,
Száraz bölcsesség vén aszálya bennem:
El kell már megint nagy vizekre mennem36.
Se terv, se kedv, se pénz, se asszony,
Álomporoktól zúg a fejem,
Nincs, ami Párisban marasszon.37

Rohanva vissza a Gare de l’ Estre,
Elcsípte még a vonatot, mi visszahozza Keletre.
– Fagyos lehellet és hullaszag
Száll ott minden virág felett.
Elátkozott hely. Nekem: hazám.
A naptalan Kelet.
Mégis megyek. Visszakövetel
A sorsom. S aztán meghalok.
Megölnek a daltalan szivek
S a vad pézsma-szagok.38

Szétnézni még egyszer a grófi szérűn39,
Hol egykoron a tűz pusztított,
beletúrni a szent humuszba40 – 
ez volt az utolsó, mit az Árnyék áhított.
A Garasos hídon a Köröst bámulva
A sötét éjben szeme előtt 
film pereg 
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s kockáról kockára látja a jövőt, 
mi zavaros, 
mint Delphoiban a Pythiák jóslata: 
– Kajánok, bitorlók voltak s lesznek,
Kik fülekbe forró ólmot41 öntsenek,
S lesznek hígfejűek42 is, törpék43, 
kik Herkulest döntsenek.
De én ifju szivekben élek s mindig tovább,
Hiába törnek életemre 
Vén huncutok és gonosz ostobák,
Mert életem millió gyökerű.44

S majd egyszer tán csak fordul a világ,
Jönnek utánam Pilinszkyk, Attilák,
Hunyadi s Zudor nemcsak karddal,
De tollal is vért ontanak majd,
Ott, hol már ugatva beszélik csak a magyart.
Váradon iskolát neveznek el rólam,
okosok tompítják majd a tollam,
S hogy emlékem sohase fakuljon,
koszorút helyeznek évente szobromon.
Ripacsok szavalnak, tudósok kutatnak,
S egy szép napon egy firkász
Szavaimmal told meg egy írást a Holnapnak.
Az EMKE teraszán, hol kávét rendeltem egykoron,
Meglazult márványtábla hirdeti majd a falon: 
„Ady, a proletár költő ült itt és alkotott” – 
Ennél ostobább mondatot! 

Ausencia, ausencia – énekli Cesaria Evora
Távollét, hiány, 
ha szárnyam lett volna,
Megértettél volna, apám
Anyám se sírja ki szemeit üregiből
S most nem sötétlene két fekete lyuk
A csupasz koponyán.
Csinszkát is jobban szerettem volna én,
ha szárnyam lett volna,
ha szárnyam lett volna, magasabban szállok,
s nem nyel el az örvény Léda sötét ölén.
Cesaria, Cesaria, te, fekete Madonna,
Te, sikátorok pacsirtája,
Te, sötét lelkem dalnoka,
Te, csöndes sodrása Akherón vizének
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Vigyél, vigyél, vigyél haza végleg… Most
Elnémulunk, szép hugom: Este.
Egy nagy csókkal elnémulunk
S nézzük a süket Éjszakát
Halottakként, húrt megeresztve.
Fogunk talán még csöndbe törni,
De szavunk nem lesz szent titok:
Magunkat és mást meggyötörni.
Elnémulunk, szép hugom: Este.45

Megyek, mert Kharón mester sürget,
Nyitva a túlvilág kapuja…
Kiáltsák be a zengő Űrbe:
„Nagy vendég van most indulóban,
Ki turkált minden szépben, jóban
S most vetkőzi az életet.”46

Hajnalodik s végre: az én hajómon,
Az igazin, szállok virág-fedetten47

E szép új világ felett.
Páris, Várad, ágyő,
A pusztai köd megevett… 

Idézetek

1., 40. Ady: A magyar Ugaron
2., 3., 8., 41. Ady: Góg és Magóg fia vagyok én
4. Ady: Akik mindig elkésnek
5. Ady: A föl-földobott kő
6., 7. Ady: Krisztus-kereszt az erdőn
9., 10. Ady: Dózsa György unokája
11. Ady: Fölszállott a páva
12., 17. Ady: Héja-nász az avaron
13. Ady: Sem utódja, sem boldog őse
14. Ady: A Halál rokona
15., 29., 42., 43. Ady: A muszáj-Herkules
16. Ady: Lédával a bálban
18., 23., 33. Ady: Párisban járt az ősz
19. Ady: A Hortobágy poétája
20. Ady: Az ős Kaján
21. Ady: Emlékezés egy nyár-éjszakára
22., 26. Ady: A fekete zongora
24. Karinthy Frigyes: Moslék-ország (Így írtok ti)
25. Ady: Vér és arany
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27. Ady: Az ezüst Krisztus
28. Páll Márta: A hiába halottak éneke
30. Ady: Nézz, drágám, kincseimre
31. Ady: Elbocsátó, szép üzenet
32., 37. Ady: Megint Páris felé
34. Ady: Páris, az én Bakonyom
35. Ady: Szüret az Athoszhegyen
36. Ady: Megint nagy vizekre
38. Ady: A Gare de l’Esten
39. Ady: A grófi szérűn
44. Ady: Ifjú szívekben élek
45. Ady: Most pedig elnémulunk
46. Ady: Könyörgés víg halásért
47. Ady: Az elhagyott kalóz-hajók
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Molnár Zsolt

Lejátszások

Ráaggatom mindet a fákra,­
a Hold játssza le mindenfelől.­
Átszellemül így is talán.­
lézengő Szó-se királyfi,­
versem idegeibe írva a diszkről.­
És a monitor tisztása vár.­
Ő plasztikot önt érintésbe.­
Lelkemet hát hozzákötöm,­
mert a legjobban nekem fájna­
a csillaghatár szabad megsértése.

Molnár Zsolt (1983, 
Nagyvárad) költő. Szüle-
tése óta mozgássérült, 
ezért magánúton, otthon 
végezte tanulmányait. 
2004 óta ír verseket és 
közöl nyomtatott és 
online lapokban. Kötetei: 
Kapaszkodom (2009), De 
te itt maradsz (2011), 
Kódolt remény (2016, 
Holnap Kulturális Egye-
sület).
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Ozsváth Zsuzsa

Doppelgänger
a föltámadás szomorúsága

Kitéphettem a nyelvem. Szájüregem szikkadt meder most,
ezt látom, mikor tátott ajkaimon túl a sötét visszamered
a tükrön.

Akkor rám rontott a pánik, én a másik ajtót
feltéptem és mint folyadék, zúdultam ki a kereten,
úgy fröccsentem szét a betonon, mint
hallójáratban a sistergés, aztán fel mégis, kelj fel,
mondták mások, légy szabad.

Hátranéztem, a vérszag pacákban bűzlött, kettőt léptem
és mindig a másodiknál kezdtem öklendezni.
Valami gyomorsav irányult fölfele, egy gondolat 
megkörnyékezett, de használhatatlan szám csak
tátogott bután. 

Nekiszaladtam, két karom verdesett vadul, talán szárny
volt vagy uszony, valami páros szerv, és nem tudom,
a döntés képtelen, színtelen és szagtalan, ahogy 
semmi sem tűnik igazinak, ahogy megfordul
a fejemben. Néztek is az emberek.

Ki ez a bolond, kérdezték. Válaszoltam volna szívesen, 
de az akadály, mint szikla gördült elém. Én nem tudom, 
ki vagyok. És bűzlöttek a pacák tovább, ajkamat megtöröltem,
és köptem a betonra. Sistergett. Meglepődtem, mikor
a Törlés gomb macskaköve, mint akna villant lábam nyomán.

És aztán semmi. Csak ilyenek jöttek néha-néha, ilyen felsejlések, hogy
talán az emlékezni az létező ige és mintha ideje is lenne, de mire.
És talán minek, ha ez már a múlt vagy ez még csak a jövő. Hogy nézek
ki ebből az arcból, mintha lenne mögöttes tartalom. Mintha ismerném
azt, akire néz ez az arc, olyan vagyok.

Ozsváth Zsuzsa (1992, 
Nagyvárad) részese az 
Élő Várad Mozgalom 
elnevezésű kulturális 
projektnek. Verset és 
prózát ír, ám a drámai 
szöveg műnemével is 
barátkozik. Az írás mel-
lett fest, fényképez, 
rövidfilmeket készít.
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Mint rosszul kezdett és meg sem kezdett szerelem, vonyítok hűvösen.
Senkinek sem vagyok szava, anyanyelvem halikra egy közértben.
Olyan bonyolult képlet eredménye vagyok én, amit ballagás után
mindenki elfelejt. Ó, jaj annak, megszorozza önmagát és
szem elől téveszti valódi életét.

Mintha lettél volna, aki mindig is ott lennél valahol.
És mégsem ismerem fel magam, hogy szólhatnék nyelveken,
csak viharszavak süvítenek át szikkadt szájüregemen és most
mint rossz szobor, állok a placcon. 
Mint akit anya szült, meztelen.
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Nem fajtánk újabb – távoztod utáni – bűneit szeretném most felsorol-
ni, nem újabb ostorozásnak kitenni őket, és még nem is egy újabb össze-
omlást akarnék én idevizionálni neked, nekünk, rólunk, magunkról: 
nem; egy kis segítségre, közbenjárásra kérnélek majd mindössze (de azt 
is csak ha elolvastad és egyet is értesz szándékommal) célom megvalósí-
tása érdekében!

Jaj, ne mondd már, hogy nem tudod, hogy ki vagyok. Hát én vagyok az 
a fiatalember, akkor épp csak 17, aki a centenáriumodon, a bukaresti 
magyar tévében (persze hogy volt ilyen, na mondjuk ebből is rögtön lát-
szik, mi mindenről maradtál le, de mondjuk erről is írok majd ebben az 
esszében, mert az lesz ez a sok-sok bizonytalan, de annál több határozott 
leütéssel, hogy tudd meg, hogy állunk mi ezzel a Váraddal, nem ezzel, ahol 
ez megjelenik, hanem a várossal, amit úgy szerettél;) azt nyilatkozta, hogy 
ő bizony – az örök ifjú romantikus, forradalmár – tintát és tollat meg 
papírt vinne be neked a börtönbe (a beszélgetésre a Mülleráj teraszán 
került sor, most ez a te múzeumod városunkban)!

Hát jól vagyok, ahogy kell, hol így, hol úgy, de mindig abban a remény-
ben, hogy már kifelé ebből a semmittevésből mindig meg kellene még írni 
ezt is meg azt is és akkor soha nem futja semmire meg olvasni is kellene 
meg az ilyenek és akkor még élni is kellene. De olvasok és tényleg sokat 
vagy elég sokat. Csak magyar irodalmat (képzeld, még az általad oly ked-
velt Ágostot sem olvasom az anyanyelvén!). Csak amit a barátaink írtak 
vagy amihez valami más személyesebb közöm lehet. Valami kortársat. A 
baj csak az – ha ezt lehet vagy bajnak kell nevezni –, hogy én már nem 
Váradon és nem is valamilyen magyar kulturális térben élek (mondjuk 
olyan emigráns) s így másképpen olvasom a magyar irodalmat is mint 
mondjuk ha én is Váradon maradtam volna. Mondjuk talán, más a 
kultúrreferenciám. És maradjunk ennyiben. 

Most legutóbb ezt olvastam: Sacha Batthyany A családom története És 
nekem mi közöm ehhez? (Helikon Kiadó Kft. 2016, Fordító: Blaschtik Éva)

Neked? Hogy neked mi közöd ehhez? Neked nagyon is sok, pont ezért 
írok most neked! Olyan szépen ír ez a fiú apaságról, hazaságról, a valami-
hez tartozásról, arról, hogy a mi apáink is tartozni akartak valahova, 
arról, hogy ez nem a mi hiány-találmányunk. Ilyeneket mond, képzeld el, 
hogy: Egészen Szibériáig utaztam, hogy megtudjam: nem tudom felvenni a ver-

Sall László

Drága Bandi!

Sall László költő, műve-
lődésszervező (1961, 
Nagyvárad). Versei anto-
lógiákban és magánkiad-
ványokban jelentek meg. 
A Két Évszak svédországi 
magyar művészeti kiad-
vány készítője, a götebor-
gi magyar napok szerve-
zője 2010-ig. Legutóbbi 
kötete: Versutánzó sza-
vak (versek, 2016, Hol-
nap Kulturális Egyesü-
let).
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senyt a világtörténelemmel, az apám fejében kísértő háborúkkal. (…) Meg ezt 
hallgasd meg: Hát nem azért repültem el Szibériába, hogy az apám végre ész-
revegyen? Most azonban, hogy itt vagyunk, azt kell látnom, hogy nem is vehet 
észre, hiszen annyi minden áll az útjában, amitől meg sem láthat: a kommuniz-
mus, a Gulág, Rákosi, az egyenruhás ősök, kardot viselő férfiak meg abroncsos 
szoknyájú asszonyok. (Nem, ez a Rákosi ez nem a Jenő, ez egy másik.) 

Te meg ugye, drága Bandi, ezt mondtad:  
(…) adja az Isten, hogy a Lipótváros mai urai legalább két generációig 

termékenyek legyenek és – vagyonosak. A harmadik generáció már olyan 
lelkes, kultúrás, szép magyar lesz, mint Apáczai Csere János. Nagyváradi 
Napló, 1908. szeptember 29.

(https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/AdyProza-ady-
prozaja-1/9-kotet-6577/cikkek-tanulmanyok-feljegyzesek-1908-januarde-
cember-682B/165-a-holnap-6C11/)

Ugye, hadd éljenek itt békésen az emberek. Ebben az esetben ott 
Lipótvárosban. De kívánhattad volna ezt a te saját nyugtalan, zsidós, intel-
ligens Váradodnak is. Bárcsak élhettek volna itt s élhették volna meg azt a 
bizonyos harmadik generációt is. De nem így történt, drága Bandi! Elvitték 
őket. Elvittük őket. Vagonokban. A vagyonukért. Mert eljött Nagyváradra 
is a veszedelemkor (ez ráadásul a te szavad)! Megszakadtak azok a történe-
tek, tudod, az anya-fia, az apa-lánya meg így keresztbe és a kason belül is. 
Egyszer csak csend lett Váradon, a mi városunkban. Elfogyott a lakosság 
egyharmada. Ott, ahol te éltél, ott a belvárosban, a lakosság fele. 
Képzelheted, megnémultak az emberek. A maradék magyarok nem mer-
tek megszólalni, a zsidók meg már nem is voltak. Aztán nagyjából négy év 
múlva néhányuk visszajött. Akkor meg még nagyobb hallgatás fogadta 
őket. Itt tartunk most. Hetvenévnyi hallgatás és halogatás.

Erről kellene most beszélni. Arra gondoltam, néha kölcsönadhatnák a 
múzeumod. A Müllerájt. De ez csak szükségmegoldás volna. Mert van 
nekem egy ötletem. Ehhez kellene a segítséged. A kapcsolataid.

Mert vajon érződik-e még a tízezrek rettegése, ha végigsétálok Nagyvárad 
utcáin? A tízezreké, akiket elvittünk a koncentrációs táborokba. Kérdezem 
magamtól és ím, most majd tőled, hiszen ki más olvassa soraim.

Ezt a mai nagyváradi közösséget már nem terheli a megbocsátás felada-
ta, azonban ott van előtte a feltárás és az emlékezés semmivel sem kön�-
nyebb, de annál inkább megvalósítható eszköze! 

Andrzej Wajda (1926–2016) Katyń (2007) című filmjében úgy tűnt, egy-
szer vége volt már a dramaturgiának: megtörténtek a gyilkosságok, ott 
maradtak apák, férjek, gyermekek a tömegsírokban, mindenki szomorú, 
gondoljuk, itt már vége! De aztán egy ügyes húzással visszafordítja az időt 
– az akkor még nagyon is közeli múltat –, és mutatja, csak mutatja, nem 
tudjuk, hányszor, de mutatja a fejlövést annyiszor, hogy meg tudjuk jegyez-
ni, és hát megjegyezzük!
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De ha már megjegyeztük miért is ne lépnénk még tovább az emlékezés-
ből (de nem helyett!) e tények feldolgozásában. És igen, most kellene a 
tudásunkat mozgósítani (az ételt, a levest, a vagonban való utazást, a zsú-
folt szobák viharos levegőtlenségét!) az élményt! Mert amit nem tudunk 
(egyszerűbben: amiről nincsenek ismereteink), arról gondolkodni és véle-
ményt sem tudunk alkotni!

Szavakkal engem már kiskoromban sem lehetett elijeszteni – mondja 
Esterházy (na hát őt például, drága Bandi, nagyon szeretted volna!) Péter 
(Semmi művészet, a látogatás folytatása)!

Hadd legyen így! Román testvéreinknek van egy közmondásuk a neve-
letlen felnőttre: îi lipsesc cei şapte ani de acasă! Nekünk most van hét 
évünk, hogy létrehozzuk a múzeumot! Van rá szavunk, hogy elmondjuk, 
miről nincsenek ismereteink!

Sacha Batthyanynak könnyű volt keresgélni irattárakban, elutazni 
messzi vidékekre. Az ő családjáról volt és van emlék. De a kisváros kisem-
bere mit tegyen, hol keressen? 

Sacha Batthyanynak megadatott, hogy újra megtanulja önmagát, saját 
múltját. Erre volt hét éve, ennek finanszírozását meg tudta oldani.

De a kisváros kisembere mit tegyen, hol keressen erre finanszírozást?
Csak remélni tudom, mint e város, Nagyvárad egykori polgára, hogy a 

városnak van, lesz vagy kell legyen +7 éve és erre pénze, hogy egy olyan 
múzeumot állítson fel és üzemeltessen, amely elmondja nekünk (nektek, 
nekik), mai polgárainak, hogyan fordulhatott elő, hogy a város minden 
harmadik személye a holockauszt áldozatává vált.

Remélem és bízom benne, van rá szavunk és lesz rá módszerünk, hogy 
újra nevelt és tehetős polgárai legyünk városunknak! 

Magyarok és románok és mi mindannyian!
Igen, drága Bandi! Ehhez kérem a támogatásod, megtörni a hallgatást, 

létrehozni egy múzeumot (legkésőbb 2027-re!), a tükör házát – avagy casa 
oglindei! Ám mindaddig, amíg ez megvalósul, addig se üljünk tétlenül, 
javaslok egy Fesztivált. Meg operát. Meg operettet. Meg együttműködést az 
európai kulturális fővárosokkal. Meg az európai emberekkel!

Meg empátiát.
Ehhez kérem a támogatásod, drága Bandi!

Göte2017.11.04borg
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Hát ha valaki, akkor csekélységem éppenséggel illetékes arra, hogy meg-
ítéljem: sem az érintettek, sem a szemtanúk nem sejtették, nem is sejthették, 
hogy egy bizonyos Pokol utcai – percenetig tartó – közjátékot (formális 
bemutatkozást) követően ekkora, kravallokkal bővelkedő szerelmi kavaro-
dás támad egy poéta és egy úrhölgy találkozásából.

Mert a költőnek menendő ifjú szerkesztő, bizonyos Ady Endre éppen akkor 
lép ki a redakció ablaktalan homályából, amikor lapgazdája, Fehér Dezső – 
felesége távollétében – kifelé kísérgeti neje Párizsból hazalátogató barátnőjét, 
Diósiné Brüll Adélt. Az előszoba se sokkal világosabb, mint a Nagyváradi Napló 
három szerkesztőjét befogadó hátsó odú. (Én csak tudom, hiszen kereken hat-
van esztendővel később magam albéreltem évekig az inkriminált helyiséget, 
ergo bőven volt alkalmam e falak közt fölidézni a hely minden szellemét és 
valamennyi történetét…) Egy szó, mint száz, Adynak épp hogy pillanatnyi sze-
rencséje volt meggusztálni a Fehérék lakásából kiperdülő Brüll Adélt. Az 
intermezzo időpontja – ha „jól emlékszem” – 1903. július 12. lehetett. Ekkor 
még semmi szikra, semmi együtt rezdülés, ahhoz a gyönyörű és féltékenyke-
dő barátnő, Fehér Dezsőné született Breitner Janka intrikája kelletett! 
Merthogy Janka szolgálatos lovagja éppen Ady hodálybeli kollégája, bizonyos 
Halász Lajos, aki – Fehérné távollétében – fölajánlja szolgálatait a hazalátoga-
tó Adélnak. A jól értesült Janka viszont nem rest, hazatérve a nyaralásból elvé-
gezi a korrekciót: addig-addig szövögeti a szálakat, míg szeretője, Halász 
helyett Adyval ülteti egy asztalhoz unatkozó barátnőjét. Ez már szeptember 
5-én történik, miután ő maga ismét bemutatja őket egymásnak a Pokol utcai 
előszobában. A harmadik találkozás a sokáig vonakodó Ady és későbbi Lédája 
között immár az EMKE kávéházban bonyolódik le.

Benedek István, a sokoldalú pszichiáter, író a lélekbúvár érzékenységével 
jelenítette meg az ott történteket: „Ahogy egymással szemben ültek, pillanatok 
alatt megváltozott a világ. Adél kivirult, mert hódítani akart, hogy kiküszöbölje a 
hiúságán esett csorbát (őt cserbenhagyták!), Ady pedig egy csapásra beleszeretett 
Lédába. Itták a pezsgőt, csillogó szemmel nézték egymást, és beszéltek összevissza. 
Lédának is tetszett a nagyszemű barna legény, nem a költő, hanem az áhított kis-
fiú a 26 évével, provinciális üdeségével. Adyt az érett, 31 éves párizsi asszony vará-
zsolta el, az okos, a tapasztalt, a szenvedő, aki meleg hangján a sikereiről és gyöt-
relmeiről egyformán méltósággal beszél. Hódítás és hódolás: Adél élvezte a sikert, 
Ady ellenben szerelmes lett, végletesen, ahogy még soha.”

Szilágyi Aladár

A Stern-házba címzett levelek

Szilágyi Aladár közíró, 
szerkesztő (1943, Panko
ta). Kolozsvárott tanult 
filozófiát. Publicista, a 
Kelet–Nyugat egyik ala-
pítója, később főszer-
kesztője. Elbeszélései, 
kritikái, tanulmányai 
különböző hazai és ma
gyarországi lapokban 
jelentek meg. Az Erport.
ro főmunkatársa, a 
Várad szerkesztője.
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A nekihevült fiatalember már aznap este feladja első, Váradról Váradra 
küldött képeslapját. A sebtiben odavetett, pontatlan címzésen kívül: 
„Őnagysága Diósiné Brüll Adél úrnőnek Nagyvárad (Fő utcza, Markovics-
házzal szemben)”, a lap hátoldala – az EMKE-kávéház szecessziós tombolá-
sú, színes enteriőrjét megörökítő fotográfia mellett – az aláíráson és kelte-
zésen kívül mindössze három szót tartalmaz: „Csókolja a kezét Ady Endre 
Nagyvárad 903. szept. 6.” A címzésbeli pontatlanság ellenére, másnap reg-
gel a postás kikézbesíti a képeslapot. Az azt követő levélözön Nagyváradra 
küldött részén már a „Stern-ház” szerepel, az az épület, mely később „Léda-
ház”-ként kerül a köztudatba. (Különben ennek az épületnek az apropóján 
is „illetékesnek érzem magam” Ady–Léda ügyekben, hiszen jelenlegi fan-
tomredakciónk éppen ennek a portának az udvarán leledzik…) A követke-
ző, levélnyi terjedelmű postai küldeményen már szerepel a pontos cím, s 
az egyszeri kézcsók helyett immár csóközön küldetik: „[Nagyvárad, 1903. 
szept. 11.] Csókolom a kezét, s gondolatban végigcsókolom. Egész napomon 
maga kísért, s most hálásan a kínokért csak magára gondolok, s hogy 
mennyit és mit írjak meg azokból az érzésekből, amiket maga keltett, s a 
Maga alakja dirigál. Egyetlen Asszony. Pihen? A levelemet megkapta? 
Ír-e egypár sort? Úgy gondol-e rám, hogy ha megérzem – mert mindent 
megérzek –, nem sújt-e rám, hogy megérzem – mert mindent megérzek –, 
nem sújt-e le a Maga gondolata?” stb. stb. 

Tehát – minden később keletkezett legendával ellentétben – bizonyos, 
hogy Diósiné nem Ady kedvéért érkezett Váradra! Megismerkedésük jóval 
érkezése után, Fehérné révén, véletlenül történt. Ráadásul a Pokol utcai 
cimbora, Halász Lajos, aki Ady előtt részesülhetett az asszony kegyeiben, 
nem tűnt el nyomtalanul Adél életéből. Annyira nem, hogy a költő hirtelen 
fellobbanó érzelmének tudomásulvétele, az „egymásra találás” után is 
fogadja Halászt pesti szállodai szobájában. Itt találja őket Ady „félreérthe-
tetlen helyzetben”. Ez a bántó esemény szerelmük kezdetén a féltékeny 
szerelmest kétségbeesésig fokozódó gyötrelemmel szenvedteti. És egyre-
másra érkeznek a Stern-házba zaklatott, dúlt idegállapotban írt könyörgő 
és vádló, bocsánatkérő és szemrehányó levelei. Módszeresen „ostrom alá 
veszi” az asszonyt. Levelekkel zaklatja, szinte belekényszeríti a kapcsolat-
ba a nála öt évvel idősebb, szabad házasságban élő nőt, akit Nagyvárad-
szerte „párizsi” asszonynak, nagyvilági dámának tartanak. És megszüle-
tik az első „Léda-vers”, a Könnyek asszonya: „Bús arcát érzem szívemen / A 
könnyek asszonyának, / Rózsás, remegő ujjai / Most a szivembe vájnak. / 
Érzem az illatát is ám / A rózsás, gyilkos ujjnak / S véres szivemre szomo-
rún / A könnyek hullnak, hullnak.”

Az U alakú villa Adél anyai nagybátyjának, Stern Mártonnak a tulajdo-
na. Léda családja 1902-ben költözött ebbe az előkertes, elegáns házba. Ő 
maga valahányszor hazajön Nagyváradra, mindig itt száll meg. Ady meg-
ismerkedésük után többször levizitál benne. Miután 1903 őszén elhagyja 
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Váradot, ügyes-bajos dolgai miatt vissza-visszatérve, gyakran meglátogatja 
Léda mamáját és húgait. Általában inkognitóban érkezik, s a közeli Európa 
szállóban száll meg, ahonnan kilépve három perc múlva már csengethet a 
villa kapuján. – Ha azok a falak mesélni tudnának!… Számos Ady-
küldemény érkezik erre a címre, a címzett főleg Adélnak a költővel egyívá-
sú húga, Berta. Vele – a nővérével, Adéllal ellentétben – néhány levélváltás 
után már tegező viszonyba kerülnek. Közte és Ady között bizalmas, baráti 
kapcsolat alakul ki. Néhány Ady-kutató bizonyítottnak véli, hogy több is 
annál…

A költő Váradról távoztában (menekültében?) hetekig tartózkodik oda-
haza, Érmindszenten. A szülői házból küldözgeti leveleit, hol Párizsba, hol 
pedig Nagyváradra, Léda rokonainak. „Én végtelen hálával gondolok az én 
utolsó nagyváradi napjaim nemtőire, Bertuskára s az egész famíliára – írja 
Érmindszenten, 1903. október 9-én keltezett levelében. – Nagyságos 
Asszonyom esetleg emlékezni fog, hogy milyen elvekről és módusokról 
beszéltem. Ez elvek és módok szerint búcsúztam Nagyváradtól. Hidegen, 
nyugodtan és megközelíthetetlenül. (…) Hétfőn látogatást tettem Bertus
kánál (őnála ti. elsősorban). Nagyon kedvesek voltak mind, még Stern 
Marciné is. Kedden ott vacsoráztam. Szerdán délelőtt a korzón találkoz-
tam Bertuskával, később Sternékkel, együtt voltunk a Bazárban, este ők 
színházban voltak, s egypár percre a páholyukban voltam, itt búcsúztam, 
mert éjszaka utaztam. (…) Nagyságos Asszonyom, kedves mamája megen-
gedte, sőt megkért, hogy ha majd nyolc-tíz nap múlva két napra, végleges 
elköltözésre visszatérek Nagyváradra, felkeressem őket.” Egy hónap eltel-
tével pedig: „Már igen panaszkodtunk újra Bertuskával együtt a párisiakra. 
Mert Bertuska és én szinte heroikus levélírók vagyunk. Különösen sokat írogat-
tunk egymásnak mostanában. Nagyon összeveszekedtünk tudniillik, s miután 
kikerestük s megvéreztük egymás lelkében a legszenzibilisebb részt is, kölcsönös 
bocsánatkéréssel elintéződött az affér, melyet nagyon szégyenlek, s egyébként 
pompás és sikeres antineuraszténikus kúrám egy kis kiszabadult csődjének tar-
tok. Újabb leveleinkben egy nagyváradi inkognitó látogatásom eshetőségeiről 
esik sok szó, de éppen tegnapelőtt vetettem föl azt az ideát is egy levelem-
ben, hogy együtt menjünk ki Párisba.”

Végül hadd idézzek egy Nagyváradról Nagyváradra, az Európa szálló-
ból Stern Márton közeli házába küldönccel eljuttatott levélből: „Brüll 
Sámuelnénak Nagyvárad, 1903. dec. 9. Nagyságos Asszonyom, már régen, ott-
hon akartam szeretetre méltó fölhatalmazásával élve néhány sort írni az én 
ördögszigetemről, de nem mertem sem tolakodónak látszani egyfelől, sem pon-
tosan nem tudtam fixírozni az időt, amikor egyszersmind bejelenthetem tiszte-
letteljes látogatásomat. Tegnap hirtelen kellett elhatároznom magam utazásra, 
az éjjel érkeztem Nagyváradra, s most négy fal közé zárkózva nagyon kérem s 
várom kegyes üzenetét: nem leszek-e s mikor nem leszek látogatásommal alkal-
matlan. Nagyságos asszonyom kezeit csókolja: Ady Endre.”
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József Attila szobra köszönti Ady Endrét 
140. születésnapja alkalmából 
a nagyváradi Petőfi parkból

Száznegyven év, szép, Bandikám­
hát ezért e kis iromány
(vers vagy éppen szösszenet, lírai kis)
csecse­
becse:

ajándék, mellyel meglepem
e Petőfi parki szegleten
magam
téged.

Száznegyven év, tény, nagy idő
megváltozott a miliő
(bár ahogy elnézem, szűkebb pátriánk a régi,­
te döntsd el, hogy ez most dicséret vagy­
elmarasztalás… megfejtés:)­
Az ám,
hazám!

No de most mindenki ünnepel,­
úgyhogy a kedved nem rontom el,­
(úgyis pontosan láttad, hogy mi volt, mi van, mi lesz, te)
szegény
legény.

Most is, épp úgy, mint egykoron,­
permanens harc dúl az ugaron
(hogy ki legyen kicsiny szemétdombunk)
fura
ura.

Tasnádi-Sáhy Péter

Születésnapodra

Tasnádi-Sáhy Péter 
(1981, Budapest) író, dra-
maturg, színházrendező, 
a Várad folyóirat iroda-
lomrovatának szerkesz-
tője. 2010-ben jelent meg 
indiai élményei alapján 
írott naplója Hidd el, ez 
Delhi! címmel, első 
novelláskötete (A Béka-
ember legendája) 2014-
ben látott napvilágot. 
Rövidprózát, színpadi 
szövegeket publikál. 
2012-ben elnyerte az Élet 
és Irodalom tárcanovel-
la-pályázatának fődíját. 
Nagyváradon él.
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És ha a szádat jártatod,­
mert eluntad már a látszatot,
(a közéletből rövid úton)
a hon
kivon.

Aki megóvná szellemét,
feledje inkább ellenét
(és persze önnön gőgös)
hevét
s nevét.

A közélet ettől még meg nem áll,­
akad majd mindig, ki publikál
(vagy ha azt nem is, de minimum)
gagyog
s ragyog.

A megváltáshoz rossz a kor,­
ezt látom én jól, mint bronzszobor
(de helyzetemből adódóan mégis csak)
sekély
e kéj.

Na, Isten áldjon, Bandikám,
és dühvel sose sandíts rám
(a világért se vedd úgy, hogy én­
akartam volna a nagy költőt­
bölcsességre)
taní-
tani.
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Mivé lett a régi Várad,
Holnaposok múzsavárosa?
Nem tudtam, mit hoz a holnap,
(Lelkemben harangok szólnak) mikor
Lett mások vánkosa?

*

Most bronz alakban ülök itt,
Hol egykor a vágyaim jártak.
E várost már rég ismerem:
Ő szerelmem, Várad.

A korzón szakadt ifjúság,
Nők aligszoknya-szirma lebben,
Vérem forr, milyen lehetett
volna Léda ebben?

Zizegnek idegen szavak,
Mint muhar a magyar Ugaron.
Múltunkra dudvát telepít 
A badar uralom. 

Eltűntek rég a konflisok,
Zúg a modern autótömkeleg.
Bronztüdőmben is benzinbűz
Kavarog-kevereg.

Mindenki marokba beszél,
Vad zenéktől szédülök máris.
Rendőr, mentő, sziréna. Jaj,
Pece-parti Párizs.

Tóth Ágnes

Badar uralom
(A magyar Ugaron parafrazálása)

Tóth Ágnes újságíró, 
prózaíró, költő (1946, 
Nagyvárad). 1990-től a 
Bihari Napló riportere, 
szerkesztője. 1994-től 
2002-ig a Duna Televízió 
váradi tudósítója. Több 
gyermekvers- és próza-
kötete jelent meg, 
Csupabohócok című 
bohózatát 1995-ben 
mutatta be a váradi báb-
színház. Legújabb kötete: 
A halál katlanában 
(Várad, 2016).
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Mivé lett a régi Várad,
Holnaposok múzsavárosa?
Nem tudtam, mit hoz a holnap,
(Lelkemben harangok szólnak) mikor
Lett mások vánkosa?

(Valami mégsem változott.
Még ma is szeretnek a hölgyek.
Megsimogatnak, és néha
Az ölembe ülnek.)
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Varga Gábor

Holnapután-után-után

Váradra tegnap lecsapott a tél: a Magherun süvített végig hirtelen, ben-
zinfüstben, gyér lámpafény alatt – s találkozott velem. Baktattam épp a 
Traian tér felé, fejemben bús gondolatok: keserűk, rosszak, csúfak és gono-
szak arról, hogy voltaképp miért is vagyok… Hogy megadta-e az Isten „sírá-
saink végét, lelkünknek teljességes, s vágyott békességét”? Megadta-e az Isten? 
Meg hogy lett-e „új értelmük a magyar igéknek”, ha megmaradt régiben az 
áthazudott élet? S hogy felszáll-e már végre az a páva erre az ódon megye-
házra – vagy kussolunk itt tovább csendben, leigázva?… Mert ugye „sósab-
bak itt a könnyek s a fájdalmak is mások”…

Elkopott flaszteren lépkedek, körülöttem szemét, kosz, szivar… Ezt a 
környéket ismerem: ez a mai Bihar. Lehajlok a szétmállt aszfaltig, a sarki 
kukában valami rág… Hej, dombon lakó gazfickók, hát ez a szép, új világ? 
A szennylé, a bűz, a mocsok mindent elér, mindent belep – s még csak egy 
halk sikoly sem hallszik a fantomváros falai felett…

S „vajon lehet-e jobbra várni?” Szívünk kétséggel van tele: vajon megszű-
nik-e valahára a népbutítás kábele? M1-nek, B1-nek egy a hangja: gyűlölő, 
vad, uszító hang: Balek-országban ma jaj annak, aki nem karvaly és nem 
bitang! A disznófejű Nagyúr, úgy tűnik, nagyon is jól vagyon, röfögve vigyo-
rog reánk s most is „az aranyon ül, az aranyon”.

Siralmas állapot: „a dudva, a muhar, a gaz lehúz, altat, befed”,  a néma 
Szobor pedig dermedten meditál a mind sűrűbb és sűrűbb balkáni valóság 
felett…

Sötét van, fullasztó, mély, nyomasztó sötét. A lombok közt alig hallat-
szik valami nesz. Szorongva tekintek szét magam körül: vajon nem a vég-
ítélet órája ez? Vajon nem kell-e mindjárt számot adnom az elfecsérelt 
évekért? Az elnyomottak és összetörtek legújabb kisemmizéséért? Hogy 
miért is hagytuk olyan könnyen elkótyavetyélni a Holnapot? Meg hogy 
alulírott annyi ideig oly meghunyászkodóan miért hallgatott?… Miért 
mondtunk le olyan hamar a szent, nagy Óceán elérésének hitéről? Miért 
adtuk el egy tál lencséért a „hogyha akarunk, ha merünk” világmegváltó 
eszméjét?…

Sóhajtva téblábolok a Kőalak előtt. Próbálok mentséget találni magunk 
számára – de hiába teszem! Csak a Költő néz le rám mind kíméletlenebben. 
Nincs felmentés! „Itt régik a bűnök, itt régik az átkok.” A jogos büntetésetek 
sújt le most csupán reátok.

Varga Gábor próza- és 
drámaíró (1948, Nagyvá-
rad). Vegyészmérnök, 
főkutató, az Irodalmi 
Kerekasztal titkára a 
hetvenes években. 1991-
ig a Bihar megyei 
RMDSZ elnöke, majd 
államtitkár, az Állami 
Találmányi és Védjegyhi-
vatal vezérigazgatója 
Bukarestben (1996–
2003). Legutóbbi kötete: 
Az üres tér dicsérete 
(Kriterion, 2016). 
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„Testamentumot, szörnyüt, írni. És sírni, sírni, sírni, sírni…”  Menni példás 
rendben Caesart ünnepelni, mosolyogni, tapsikolni, hajbókolni – s köz-
ben persze félni, félni, félni, félni… A pusztulásba szépen, csendben bele-
keseredni…

Hogy aztán, mikor így magamra maradtam, s „a lelkem roskadozva vit-
tem, csöndesen és váratlanul átölelt” – mégiscsak átölelt! – „az Isten”… Igen, 
„néma, igaz öleléssel” nagy magányomban eljött értem is az Úr ezen az 
éjen!…” És megvakultak hiú szemeim, meghalt ifjuságom, de Őt, a fényest, 
nagyszerűt, mindörökre látom”…

Nv., 2017. 11. 11.
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Elkap a harci pláz, el Kondor. Elmélyül az új plázagarázs,
magasodik a gyerek láza, pl.
Szomorúak az üregi nyulak, eltűnnek az üregek.
A nyúli öregekről már nem is beszélve. El a hódsegédek.
Az öreg hídsegédekről már nem is beszélve.
Milyen csonka ma a hódhíd, milyen szomorú Kakon ­
	 vagyok én ma.

Nem bírja Kak az építkezést, aláássák csendközpontú terveit.
Alá üregis, hódos, hidas segéderőit.
Áthidalnak az utcákon mindenféle akadálymentesített 
	 prózák, plírák.
Áthódolnak, belesnek, beleesnek a szobámba.

Prózaparkolási gondok akadnak a faluban,
prózaparkolási gondakadás van, nem lázcsökkentési,
a gyógyszertárakban jól kiszolgálnak a mesterek,
az egyik belfalusiban Csontváry a főnök, Örkény asszisztál,
a másikban Tömörkény szárnysegédje Csáth. 
Egészséges a verseny, lámpaláz nem aláz.

A gyerek vásárlási láza azért mégiscsak magasodik,
a lázmagasodásgond elmélyülése van,
át kell autózni egészséges parkolóhely híján
a kisebb településrészre, a folyón túlira,
fut velem egy rossz, kéjekér’.

Ott nem akad ezzel annyi gond, Rippl-Rónai ugyan nem tartja
szigorúan a nyitvatartási rendet, de ott Zipernovszky segít,
és az azért durván jó,
hogy dinamós oktatófilmet néznek várakozás közben
a láztól lelazult gyerekek és nem dinósat.

Szomorúak az öregi utak, eltűnnek az öregek.
Az óregékről már nem is beszélve.

Vass Tibor

Adyzóbb variáns az El plázkondor 
című elmélyült Vass-versre

Vass Tibor (1968, Mis-
kolc) költő, képzőmű-
vész. A Spanyolnátha 
művészeti folyóirat 
főszerkesztője. Kassák-
díjas (1995), Szabó Lőrinc-
díjas (2003), József Attila-
díjas (2009). Legutóbbi 
kötetei: A Nagy Bibin 
(versek, elektrográfiák, 
2014), A Nagy Bibin és a 
műlovarnő (versek, 
elektrográfiák, 2016).
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Üres a falu néha, olyankor hódolni mennek hidak,
hidalni hódok Miskolcra.
Óregélnek ott összegyűlve mind.
Nagy az isten (korr.: Isten) bánatállat-kertje.

Sok itt a falu másik végén a gond az elplázásiasodással.
Meg gond a talajvíz is, magasodik, mint a láz.
Meg a hang, ugye, amiről az előbb beszéltem,
hogy hangosabb, délig mély csönd, éjfélig lárma.
A plázláz már nem magas, utána mintha jajszó szállna,
legfeljebb a fiatal Kassák-imitátor nemzedék elszánt képviselői,
pár katasztrófafuturista jár nagy elánnal még, ámulni,
hogy mennyi a gyógyszertáras pláza Kakon,
a világon nincs még egy ilyen falu, ahol ennyi,
ahol ilyen egészséges a verseny, 
köszvény nélkül kaphatóak Kondor-ellenszerek.
Fölvert a telekár, a kitüntetések száma magas.
Egyes utcákban aránytalanul emelt a Szemét-díjas polgárok száma.
Az éj ott milyen sivatag-poéma, arról nem is beszélve, hogy én,
hogy milyen szomorú vagyok én ma.

Hogy nyulam mondja, kitrákotty, minden üreg eltömött,
minden böngész eltörött.
Hogy tyúkom mondja, muszmuszmusz, dobjatok darát a halaknak.
Minden szerelem dara-habokban.

A kezdetben ingyenes parkolóhelyeket
sok helyütt kiadják a Kondor-angyaloknak bérbe.
Az őr békétlen, mondhatni lázong,
a lecsatolható Kondor-angyalszárnyakkal
hamar telnek meg a mélygarázsok,
pedig száz évre válthatóak meg a helyek,
drága hídéletek, borsos hódételek.
A hűségidő lejárta után újabb csodás kedvezmények,
hatásos lázcsillapítók, családi pl.atinakártyák,
ínyenceknek pl. ázalék, választható feltéttel.

Nagyanyám mondja ázaléknak a tökfőzeléket,
kiadja a hódoknak a maradékot.
Marad a maradéknak is maradéka bőven, az megy a halaknak,
csak úgy jönnek, csak úgy esszük,
csakugyan mintha gyermekágyi lenne mindig minden láz,
az utolsó, a túl gyámoltalan, a túlélhetetlen.
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Igen, és megint az állomáson, bár ez nem a Gare de’l Est, hanem még olya-
nabb. Búcsúzóra szól a nóta. A bolond-sok álmok egyszer véget érnek. Ez 
még nem különlegesség. Szokványos helyzet, szokványos szereplőkkel. Ez 
utóbbiak mi vagyunk. Nyitva a szánk, úgy szuszogunk. Az elválás fárasztó, 
megvisel. A vonat nem vár. A szerelem még annyit sem. Búcsút intünk, 
megyünk az őszbe. Búcsút intünk, megyünk… (Kedves olvasó, szerfölött saj-
nálom, de most búcsúznom kell. Nemsokára visszatérek, s folytatom).

– Na, viszlát…
– Ahogy mondod, de aztán persze írj, és egyebek is!
– Hogyne, ez a legkevesebb.
Aztán sóhajtok, ő pedig felszáll. Már az első próbálkozásra sikerül neki. 

Ez boldoggá teszi, a vonat pedig nyekken belé: sziszeg, dohog. A csomagot, 
persze, elhelyezi, magát is kényelembe. Semmi különlegesség, váratlan 
esemény, még a fülke is piszkos, mint rendesen. Az élet nem nagy vigalom. 
Még kis vigalom se mindig. Csoda hát, ha bele kell hazudnunk egy kis har-
móniát?

A vasszörnyeteg elindul (nem, nem vágtat ki), mint aki tudja, mit akar. 
Egyesek idegesen összerándulnak, mások kirándulnak. 

Állok a peronon, integetek. Pedig unom. De tudom, s másoktól is elles-
tem: így kell, illik. Közben téli sírkertek szele jő (vagy ez így túl erős?). És 
ha most azt mondom, addig folytatom eme tevékenységemet, míg a vonat 
végül visszainteni látszik, akkor sem válok szürrealista érzékkufárrá. 

És aztán: elránt az alkonyat. Mint idegen fiat.
Hosszú az út hazafelé. Ezért aztán másfelé. (Elnézést a figyelmetlensé-

gért, tisztelt olvasó, tudom, elhanyagoltalak kissé, de most, hogy a búcsú-
zás nemes tényét tűzcsóvás, felséges örömmel magam mögött tudhatom, 
rád is tudok már figyelni. Így hát neked is mondom, hogy bizony nem haza 
– és nem haladás –, hanem máshova indultam. Megértesz, ugye? Különben 
mindegy).

Micsoda meggondolatlanság! 
Az, hogy erre rájöttem, jelzi hovatartozásomat: ember vagyok, a javá-

ból! Igyekszem erényt kovácsolni ebből (bár a kalapácsot sem bírom fel): 
meggondolatlanságból fakadó ötleteimet mindig véghezviszem, követke-
zetesen, így békítem össze az összebékíthetetlent. Aztán otthagyom őket 
egy sarokasztalnál, hadd fogják sörüket, amit én nyomtam kezükbe, s 

Zsidó Ferenc

A befejezés elmarad
(Ady Endre után, túlságosan is szabadon)

Zsidó Ferenc (1976, 
Székelyudvarhely) tanár, 
író, kritikus. A www.
eirodalom.ro irodalmi 
portál szerkesztője. 
Székelykeresztúron él. 
Kötetei: Szalmatánc 
(regény, 2002), Csigater-
pesz (novellák, 2005), 
Autóstoppal Európában 
(regényes útirajz, 2007), 
Laska Lajos (rövidpró-
zák, 2012), Csak egyene-
sen! (irodalomkritikák, 
2016), Huszonnégy 
(regény, 2017).
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méregessék egymást. A következetesség teszi meg az első baráti gesztuso-
kat, de akkor a meggondolatlanság rendel még egy kör sört, és én már 
röhögök. Mint ama kevés szavú, rossz szemű álom-fickó. Már csak a fekete 
koporsó hiányzik. De ott azért még nem tartunk.

Szóval, kedves olvasóm, egyfelé, közben, amint látszik, morfondírozva. 
Az út határozottan vezet valamerre, nyugodtan rábízhatom magam. Egy 
villanypóznán gólya, szemmel láthatóan az, amelyiknek a török császár 
elvágta a lábát. Azóta se kerül egy magyar gyerek se a gáton, aki meggyó-
gyítaná, mi csak énekelgetünk, ugyanis fel lettünk kérve rá: Fiaim, csak 
énekeljetek!; így egész életünk egy kiszakadt bús nóta. Gólyánk a villany-
pózna tetején bánatosan kelepel, mert nem elég eme történelmi igazságta-
lanság, ráadásul mindennapi tevékenységében is korlátozzák a születés-
szabályozó törvény révén. Fészke alatt utcalámpa, gólyapiszkok rajta. 
Füstösek, furcsák, búsak, bíborak, mint tavasszal a nőstény legyek, s mint 
a rőzse-dalok.

Príma megfigyelő vagyok. Bandukolás közben jólesik az öndicséret. 
Fejfájást sem okoz. Ellenkezőleg: javallott, mint kedvcsináló. Odahaza is 
gyakran próbálkozom vele: behúzódom a szobámba, becsukom az ajtót, 
fejemre húzom a takarót, s mondogatom magamnak: ügyes vagy, ügyes 
vagy, ügyes vagy… Mindaddig, míg megjelenik előttem a kisfiú – nevetve, 
holtan –, aki voltam. 

Korrekt ez az utca: kihalt, nem kell kerülgetnem senkit. Vak ügetését 
sem hallani hajdani, eltévedt lovasnak. Ez feldob. A kihaltság egyébként 
nem a kísértetiesség kedvéért van, ki gondolhatna ilyesmire egy álmos 
nyári délutánon, egy kisvárosban?! Inkább dögséget és lanyhaságot emle-
getnék, és nem bagatellizáló szándékkal. Nem szándékosan vagyok „kissze-
rű”, hanem ez egy ilyen nap, ha megpróbálnám megváltoztatni, vagy csak 
másképp leírni, belerokkannék. (És te, mélyen tisztelt olvasóm, röhögnél 
rajtam. Jogosan! Tán akaratodon kívül, de a megtörténhetőség határán 
belülre kényszerítesz engem. Hálásan köszönöm neked ezt a nyűgöt!!)

Egy ilyen napon nem lehet semmi érdekeset tenni. Nem is kell. Jaj 
nekünk, ha belső kényszerré válik mindig valami érdekeset csinálni! És 
jaj az érdekesnek is!

Van valami érdekes az út menti kerítésben? A kérdést nyitva hagyom, 
méltatlankodó reakcióként a világ bezárkózására. Magam bezárkózására.

Ballagok, és próbálom nyitogatni magam. Ez egyébként fizikai képtelen-
ség. De örülnék, ha rászedhetném a fizikát, hisz sosem voltam jóban vele!

Ballagok, és próbálom nyitogatni a világot.
Ballagok, és próbálok nyitogatni.
Ballagok és próbálok…
Ballagok és ballagok…
Ballagok. Pedig – és ezt még egyszer hangsúlyoznom kell – ez nem egy 

különleges nap. Például nem húshagyó kedd, vagy ilyesmi. Vannak napok, 
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amikor különösen jólesik a ballagás. Vannak napok, mint ahogy vannak 
vidékek. Ki a temetőbe, és vissza (ez nem jelent dekadenciát!!), el a folyó-
partra, s vissza stb. És egy ilyen nap után az ember elégedett: úgy érzi, nem 
élt hiába.

Ballagok. Arra a vonatra gondolok. Mely elvitte. S hogy vége. Mert akit 
én csókolok, az elsápad. Nem maradt más hátra: emlékednek végső foszlá-
nyát, ledöntött bálvány, eldobom. Eldobom?

Ballagok. Szép csendesen. Már a fák is köszönnek. Nem csodálkoznék, 
ha idővel le is borulnának előttem. A villanypóznák elsőbbséget adnak. 
Ex-királyném, kigyúltak a lángok! Emberekkel nem találkozom. Nem 
mintha hiányoznának. Leballagom a délutánt, együtt a nappal. A látóhatár 
mögé fészket rakok. Itt, mivel nem láthat senki, nyugodtan kisírhatom 
magam, hogy jaj, de messze kerültem… Igen, be kell ismernem, már semmi 
mást nem tudok, csak testamentumot, szörnyűt, írni, és sírni, sírni, sírni, 
sírni. Amikor ebbéli dolgomat elvégzem, szép lassan, komótosan eloldal-
gok a sötétben.

(Tisztelt olvasómat azonban felkérem, siessen, mert az ő szempontjából 
a befejezés itt most elmarad. Elmarad! Elmarad! Elmarad!)
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1. Viva Arte Viva

Éljen a művészet! Ezzel az optimista és lelkesült kiáltással 
találkozhattunk 2017 őszén Velence minden utca-, pontosab-
ban csatornasarkán, ezek a szavak lógtak a hidakra akasz-
tott, a paloták ablakaiból kilógatott plakátokról. És valóban, 
Velencében minden a művészetről szól. Christine Macel, az 
idei biennálé főkurátora a megakiállítást a művészet és a 
művészek ünnepének szánta.

A velencei biennálék művészeti fesztiválját nagymértékben 
meghatározza a főkurátor koncepciója, amely egyrészt keret-
be foglalja a kurátor által kiválasztott művészeket és munká-
kat, másrészt befolyásolja a nemzeti pavilonok felhozatalát. 
Alig lehet nagyobb kontrasztot elképzelni, mint az előző és a 
mostani biennálé közöttit. Ha az előző biennálé tónusa a 
barna és a fekete, a mostani határozottan pink hangulatú.

Az előző kiállítás kurátora, Okwui Enwezor napjaink nyo-
masztó valóságára akart reflektálni, a migránsválságra, a 
globalizmus negatív hatásaira, a munka igazságtalan világá-
ra, az ökológiai vészhelyzetekre, ezért a fő pavilon vészterhes 
munkákkal volt tele, komor hangulata volt, Marx kísértete 
járta be a Giardinit és az Arsenalét2. Sokan panaszkodtak 
arról, hogy Okwui Enwezor szemlélete túl sötét, a biennálé 
pedig túl szájbarágósra, túl didaktikusra sikerült. Christine 
Macel biennáléja teljesen ellentétes irányba tart: a művésze-
tet vissza akarja vezetni univerzális értékeihez, az élvezethez 
és a gyógyító hatáshoz. Paolo Baratta, a Velencei Biennálé 
elnöke a következőképpen vezeti be az eseményt a honlapon: 
„az idei Biennálét a művészet és a művészek ünneplésére 
szántuk és annak, hogy kifejezzük köszönetünket, hogy egy-
általán van olyan művészet és vannak olyan művészek, akik-
nek világa kiterjeszti saját perspektívánkat és életünk terét” 
(La Biennale di Venetia 2017).

Horváth Gizella

Az esztétikum visszavág
Az 57. Velencei Biennálé1

Horváth Gizella filozó-
fiatanár, egyetemi oktató 
(1962, Aninósza). Tanul-
mányait a BBTE filozófia 
szakán végezte. A PKE 
Filozófiai Tanszékén 
2001-től adjunktus, do
cens, 2006–2008 között a 
bölcsészkar dékánja, 
2009-től prorektor. Köte-
tei: A vitatechnika alap-
jai (Kv., 2002), Maine de 
Biran. Egy filozófus élet-
útja (Kv., 2005), Túlélő-
készlet az esztétikához 
(2012).

Christine Macel programjában 
nagyon világos az a törekvés, hogy ne 
a világra, ne a befogadóra, hanem 
egyedül a művészekre koncentráljon: 
a kiállítás a művészekre és a művé-
szetre fókuszál (Macel 2017: 38), a Viva 
Arte Viva egy olyan biennálé, amit 
„művészekkel együtt, művészek által 

	 1	� A beszámoló a főkurátor 
által rendezett kiállítást 
mutatja be részletesebben.

	 2	� A Várad 2015/11. száma 
három beszámolót közölt az 
56. Biennáléról.
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Untitled: No. 5 of 11, 1992 (részlet a könyvtárgy-kollázsból)

és művészekért” terveztek, és arról szól, milyen formákat 
javasolnak, milyen kérdéseket tesznek fel, milyen gyakorla-
tokat fejlesztenek és az élet mely útjait választják (Macel 2017: 
38). Továbbá azt is megtudjuk, hogy a Viva Arte Viva „pozitív 
és előretekintő energiát szeretne közvetíteni” (Macel 2017: 39), 
ugyanis lehet, hogy a művészet nem változtatta meg a vilá-
got, de „továbbra is az a terület marad, ahol ezt újra ki lehet 
találni” (Macel 2017: 39).

Christine Macel 9 részre osztotta az általa kiválasztott művé-
szeket, ezeket pavilonoknak vagy „transz-pavilonoknak” 

nevezi, és azt javasolja, hogy úgy 
tekintsünk rájuk, mint egy könyv 9 
fejezetére vagy 9 művész-családra. 
Megjegyzem, hogy akár könyvfejeze-
tekről, akár művészcsaládokról vagy 
szó, a kilences tagolás túl sok ahhoz, 
hogy az egész ne essen szét. Nem 
találtam sem logikai, sem szimboli-
kus indoklást amellett, hogy miért 
éppen 9, és nem 8 vagy 11. Egy ilyen 
tagolódás nem segíti a látogatót 
ahhoz, hogy áttekinthetővé váljon az 
amúgy is monstre kiállítási anyag. 
Várjunk csak: ez a kiállítás nem a 
látogatókért jött létre, hanem a művé-
szekért! Akkor nyugodtan lehet 
frusztrálni a látogatót azzal, hogy 
kilenc részre tagoljuk az anyagot, 
hogy még a fejezetcímeket se lehessen 
könnyen észben tartani.

Szerencsére a frusztrált látogató meg-
vette a Biennálé rövid katalógusát, így 
fel tudja sorolni a kiállítás szegmense-
it: 1. A művészek és könyvek pavilon-
ja, 2. Az örömök és félelmek pavilonja, 
3. A közös pavilonja, 4. A Föld pavilon-
ja, 5. A hagyományok pavilonja, 6. A 
sámánok pavilonja, 7. A dionüszoszi 
pavilon, 8. A színek pavilonja, 9. Az 
idő és végtelen pavilonja. El tudnék 
képzelni további pavilonokat: a játék 
pavilonja, az álom pavilonja, a mély-
ség és magasság pavilonja, a kapcsola-
tok pavilonja stb. Olyan, mintha a 
kurátor empirikusan járt volna el: 
először összegyűjtötte volna a 120 
művészt, kirakta nevüket egy asztal-
ra, és azután tette fel magának a kér-
dést: vajon milyen közös polcokra 
rakhatók fel, és hány ilyen polcra van 
szükség? Sokkal nyugodtabb lettem 
volna, ha úgy érzem, hogy a kurátor 
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előbb döntötte el a fő gondolati irányokat, majd ezekhez ren-
delt hozzá anyagot, konzisztensebbé, erősebbé téve a kiállí-
tást.

A kurátori koncepciót az sem menti meg, hogy az egészet egy 
„neo-humanista” szemléletnek rendeli alá. Mégpedig azért, 
mert nem látszik, miben áll ez a humanizmus. Az ember 

milyen értelmezését fogadja el a kurátor? Ha a humanizmus 
továbbra is az ember kiemelt és univerzális értékét jelenti, 
akkor miben „neo”? Hogy birkózik meg az emberek közötti 
különbségekkel, a női egyenlőség kérdésével, a faji egyenlőt-
lenségek kérdésével, a szegények és gazdagok közötti különb-
ségekkel, hogy csak a legnyilvánvalóbb problémagócokat 
említsem. Van-e mondanivalója ennek az új humanizmusnak 
például a terrorizmusról, amely nyilvánvalóan nem tiszteli 
az ember egyetemes értékét, vagy az újonnan megerősödő 
tribalista törekvésekről, amelyek számára „mi” értékesebbek 
vagyunk, mint „ők”? Ahelyett, hogy egyáltalán felvetné eze-
ket a kérdéseket, a kiállítás inkább esti meseként hat: a 
(művészet) világa szép, gyógyító, szép könyveket lehet látni, 
szép textíliákat, művészek személyes értelmezéseit, 

narrációkat, kedveseket, szellemese-
ket, szerethetőket. Az emberlánya 
már-már visszasírja a 2015-ben a 
biennálé termeit terrorizáló Boltanski 
vért okádó, vadul köhögő végtelenített 
videóját, amelynek hangjától nem 
tudott megszabadulni. A mostani kiál-
lításon alig voltak olyan munkák, 
amelyekről feltételezném, hogy 
néhány év múlva is lelkesülten fogok 
beszélni. Most megpróbálok mégis 
kiemelni néhányat.

2. A „transz-pavilonok”

Christine Macel azért nevezi őket 
transz-pavilonoknak, mert egyrészt 
utal a biennálé nemzeti pavilonos 
struktúrájára, másrészt megfogal-
mazza azt az elhatározást, hogy ezek-
ben a pavilonokban különböző kate-
góriájú művészeket toboroz össze. 
Néhány maradandó élmény ezekből a 
transz-pavilonokból:

a. Könyvek

Gyönyörű könyvek – a könyv, mint a 
kultúra kvintesszenciája, amit mind-
nyájan szeretünk, a művészek és a 
befogadók is. A kiállításon találko-
zunk a könyv ideájával – képként, 
tárgyként, installációként – de az 
olvasható könyvvel is, a külön kiala-
kított könyvtárban. Nézzünk bele az 
első kategóriába tartozó könyvekbe.

John Latham (1921–2006) egész mun-
kássága a könyv körül forog, így sok 
hiposztázisban állították ki átalakí-
tott könyveit. Számomra a legérdeke-
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sebbek a kőből, műanyagból, zsákanyagból kialakított 
könyvei voltak. Maria Lai (1919–2013) munkái a „közös” 
pavilonban tekinthetők meg, de ezek közül két típusú köny-
ves sorozata is van. Az egyiken a könyv lapjait textilanyag 
váltja fel, a betűket pedig aprólékos varrás, amely ugyanúgy 
ötvözi a folytonosságot és a szétválasztást, mint az írott szö-
veg. Ahogyan a fonal, a cérna az összevarrás, az összekötés 

eszköze, úgy a könyv is alkalmas arra, hogy közvetítsen 
emberek között. A másik sorozat a kenyértésztából készült 
enciklopédia: a könyvek borítója kenyértésztából van kisüt-
ve, egy-egy betűvel a sarkában (a mindennapi betűinket add 
meg nekünk ma). Az igazán szép könyvek láttán a szellemi 
táplálékra gondolhatunk, amely itt a kenyérsütés hagyomá-
nyosan női tapasztalatához köthető. Maria Lai művészete a 
specifikus, hagyományos női munkák, tevékenységek, kör-
nyezet újraértelmezéséből építkezik.

Külön élmény Michel Blazy Az eső transzformatív ereje című 
installációja: az Instagramról választott képekből készült 
nyomatok, egymásra helyezve, könyvszerűen, ezekre 

néhány helyen csepegett a víz. A szí-
nes rétegek idővel láthatóvá váltak, 
mivel egy ugyanoda eső vízcsepp 
gödröcskéket vájt a tárgy testébe, lát-
hatóvá téve az – amúgy láthatatlan, 
fellapozhatatlan – rétegeket. Ez a 
folyamat tekinthető úgy is, mint a 

tárgy eredeti állapotának megrongá-
lása – más olvasatban viszont a gaz-
dagodás és az élmény eszköze. Az 
olvasó/néző kíváncsi szeme óhajtja a 
tárgy testének erőszakos kopását, 
hogy eljuthasson a belsejében rejtőző 
látványhoz. Nagyszerű metaforája 
annak, hogy az – akármennyire 
ártatlan – élvezetünknek mégiscsak 
ára van. Esetleg figyelmeztetés, hogy 
a fausti, megismerésre való határta-
lan törekvésünk tönkreteheti a meg-
ismerés tárgyát? Gyönyörű tárgy, 
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amelynek változó formája az idő múlását is kiemeli, és való-
ban gondolatébresztő.

Liu Ye kínai művész a könyvek szerelmese. Majdnem fotorea
lista módon festi meg az általában becsukott könyveket. A 
kiállítás tárgydömpingje után jól meg kellett néznem, hogy 
eldöntsem: a falra akasztott tárgyakról, fotókról vagy festmé-

nyekről van szó? Liu Ye a szülei által a 
kulturális forradalom éveiben beszer-
zett könyveket festi meg. A könyveket 
fejjel lefelé látjuk, ami egyrészt növeli 
vonzó titokzatosságukat, másrészt elő-
térbe helyezi a könyvet mint az eszté-
tikai szemlélés tárgyát. Itt nem általá-
ban a könyvről van szó – majdnem 
könyv-portrékról beszélhetünk. Nem 
a Lolitát festi meg, hanem az 1953-ban 
Párizsban az Olympia Press által 
kiadott könyv első és második kötetét. 
Tiszteletadás a könyvnek, tisztelet-
adás az egyetemes kultúrának.

Végül emlékezzünk meg Ciprian 
Mureşan kolozsvári művész munkájá-
ról is, aki művészettörténeti könyvek 
illusztrációinak rajzait helyezte egy-
másra, egy olyan sűrű textúrába, hogy 
már alig vehetők ki részletek a kiindu-
lási pontként használt könyvekből. A 
munkák a művészeti hagyománnyal 
való bonyolult kapcsolatra utalnak: a 
művész tiszteletteljesen, aprólékosan, 
nagy figyelemmel lemásolja a köny-
vek illusztrációit, mivel ezek saját 
munkájának /saját jelenünknek fon-
tos alakítói. Ugyanakkor a rajzok egy-
másra csúsznak, és már-már érthetet-
lenek lesznek önmagukban – sőt, 
minél több szintet adunk hozzá a raj-
zokhoz, annál érthetetlenebbek lesz-
nek – cserében egy igazán esztétikus 
látvánnyal gazdagodunk és örülhe-
tünk a részlet-felfedezés kalandjának.

b. Textilek

Textilek minden mennyiségben. Sző-
nyegek, amelyeket Teresa Lanceta a 
marokkói szőnyegszövés inspirációja 
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alapján hoz létre. Abdulaye Konate szőnyege, amely két nép 
hagyományait egyesíti, miközben vicces részleteket is megje-
lenít (pl. egy miniatűr focilabdát). Sheila Hicks nagyon színes 
labda-pamacsai, amelyek feltornyosulnak az Arsenale falá-
nak tetejéig – és amelyekről a szerző semmilyen megalapozó/
hátsó gondolatot nem közöl, egyszerűen „részrehajlásmentes 
szőtteseknek” nevezi őket. Heidi Bucher furcsa darabjai, női 

intim ruhadarabok, amelyeket 
latexbe merített, majd megszáradva 
ezek kimerevednek, fényessé válnak, 
akár egy finom, fémből készült dom-
bormű. Ezek az intim női ruhadara
bok, amelyek a szexualitás és a női 
gender-szerep keverékét juttatják 
eszünkbe, itt majdnem absztrakt kép-
ként hatnak – így ez végre egy érde-
kes, kissé poétikus, kissé humoros 
munka.

Ki kell emelnem Franz Erhard 
Walthernek a szobor és a festmény 
határán lebegő monumentális textil-

jeit, amelyek egyszínű anyagok kom-
binációjából Rothko vagy Barnett 
Newman hatású installációkat alkot-
nak. A munkát „aktiválni” lehet – a 
megnyitón a művész lassan elhaladt a 
munka előtt, háttal neki, így „aktivál-
va” azt. Franz Erhard Walther az idei 
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arany oroszlán díjas – a díj odaítélését a bizottság a követke-
zőképpen indokolta: „munkájáért, amely összehozza a formá-
kat, a textileket, a szobrászatot, a performanszot és aktiválja 
a nézőt; munkája radikális és komplex természetéért, amely-
nek hatása van napjainkra és javasol egy életutat az átmenet-
ben” (La Biennale di Venetia 2017). Franz Erhardt Walther fel-
fogásában az emberi test – a néző teste – része a munkának. 

Ugyanakkor, mint a munka része, a néző már megszűnik 
néző lenni, ugyanis már nem tudja szemlélni a teljes munkát. 
A participatív reflexió ötlete valóban érdekes – de valahogy 
nem nevezném „radikálisnak”, és nem látom, hogyan hat 
napjainkra. Hacsak nem megint arról van szó, hogy a munka 
a művészekre hat, az ő napjaikra, és nem a néző/installáció-
összetevő napjaira. Arra pedig végképp kíváncsi lennék, 
milyen életutat javasol átmeneti korszakunkban.

A textilek világában az egyetlen, ami 
számomra felkavaró volt, a főkurátor 
által kiválasztott egyetlen afroameri
kai művésznő, Senga Nengudi mun-
kája. RSVP (respondez s’il vous plait) 
szobrainak nyersanyaga a női nejlon-
harisnya, amit homokkal tölt meg, és 
felhasználva a homok súlyát, külön-
böző formákba nyújtja, érdekes, egy-
szerre absztrakt és rendkívül kifejező 
„szobrokat” alkotva. A harisnyákat 
csak azután alakítja át szoborrá/ins-
tallációvá, miután hordta őket, így 
testének nyomai impregnálódnak a 
szobrok nyersanyagába. A keresztet 
idéző formák különösen érdekesek, 
ha a szemlélő tudja, hogy Senga 
Nengudi alapélménye a terhesség 
hatása a női testre, amely átformáló-
dik, sőt, deformálódik, hogy egy új 
életet hozzon a világra. Általában a 
kiállított tárgyakat vagy a művésznő, 
vagy más performer aktiválja: a huzi-
gált, összecsomózott, kiszakított 
harisnyákat a szülő nő testével asszo-
ciálhatjuk, így a hatás még erősebb.

A textilek szépek, de – egy-két kivétel-
lel – valahogy nem éreztem maradan-
dó hatásúnak őket. Talán azért, mert 
nagy részük még a múlt században 
jött létre, amikor másképpen folyt a 
történelmi idő?

c. Participatív munkák

A munkák ezen kategóriája könnyen 
összecsúszik a textilekkel: a fentebb 
említett Franz Erhard Walther mun-
kája is egy participatív textil. Ugyan-
így David Medalla Öltés az időben című 
műve koparticipatív munka: egy szét-
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feszített vászon, amire a látogatók felvarrhatnak, feltűzhetnek 
valamilyen személyes jelt, tárgyat, így bővítve a kollektív 
emlékezet objektivációját. A munka 1968-ban kezdődött, és 
egy korszak tükre lehet, képek, szavak, tárgyak archívuma.

Lee Mingwei Javítás című projektje jól jött a sok esztétikailag 
figyelemreméltó, de gondolatilag nem túl dús textil után. A 

művész a terem egyik sarkát foglalta el egy hosszúkás asztal-
lal és két szemben álló székkel, illetve egy falnyi cérnate-
kerccsel, amelyekből a színes cérnák vékony fonalai egy 
halom ruhadarabhoz vezettek. Minden ruhadarab szépen 
összehajtva, rajta egy cetli a művész nevével, a tulajdonos 
nevével, életkorával, foglalkozásával. Az egyik széken a 
művész ül (vagy asszisztense), vele szemben pedig az a sze-
mély, akinek a ruhadarabját éppen javítja. Tipikus relációmű-

vészet: a művész nem tárgyat hoz 
létre, hanem lehetőséget az interakci-
óra. Miközben javít (azaz: gyógyít tár-
gyakat), beszélget a vele szemben ülő-
vel (időt, csendet, odafigyelést nyújt, 
lehetőséget a lélek javítására, gyógyí-
tására). Népszerű munka: rengeteg 

látogató tömörült az asztal köré, az 
összefércelő, stoppoló művészre min-
denki kíváncsi volt.

Ezzel szemben Olafur Eliasson mega
projektje, amely egy nagy teremben 
zöld lámpák gyártására hívta fel a 
menekülteket, migránsokat, mene-
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dékjogot kérőket, egyetemistákat (!!!) és a látogatókat, abban a 
reményben, hogy köztük a közös munka közben kapcsolatok 
létesülnek, engem nem nyűgözött le. Amikor arra jártam, sok 
lámpa volt, és kevés (talán 1?) menekültnek kinéző személy, az 
aktivitás nagyon gyér. Lehet, hogy a lámpák újrahasznosítha-
tó anyagokból készültek, de kimondottan taszítónak találtam 
őket. Mintha a projektben rejlő lehetőségek nem igazán tud-
tak volna megvalósulni: nyilván az egyik legfontosabb pro-
jektnek szánták, mégsem volt erős mobilizáló hatása.

A többi interaktív munka leginkább régebbi projekt videó és 
képi anyaga – olyan munkák, amelyek a közösségek gyógyí-
tását, az ember és természet közötti kapcsolat visszaállítását 
célozták, gyakran valamilyen partikuláris közösség ősi, ritu-
ális eljárásaiból táplálkozva.

d. Nőileg

Számomra olyan nőiesnek tűnt a kiál-
lítás (ahogyan az ember a női szere-
pet, a női hozzáállást elképzeli), hogy 
azt gyanítottam, sokkal több nő van a 
művészek között, mint általában. 
Tévedtem: a statisztika egészen mást 
mutat: a művészek 35%-a nő, ami vala-
mivel kisebb arány, mint a két évvel 
ezelőtti 37%, és jóval kisebb, mint a 
2009-ben kialakult 43% (Artsy Editors 
2017). Valószínű, ez a benyomás azzal 
magyarázható, hogy az egész kiállí-
tásnak olyan légköre volt, amit a női 



53Zilia Sánchez:
The Amazons, 1968 (részlet)  

Edith Dekyndt:
One Thousand and One Nights, 2016

szereppel szoktak asszociálni: a védelmező, komfortot terem-
tő, konfliktuskerülő, ápoló attitűd dominált. Tulajdonképpen 
a textilmunkát is inkább női munkának tartjuk, így bár az 
alkotók férfiak, valamilyen nőiesség lengi körül a munkákat.

Volt viszont egy-két női alkotó, aki elsősorban a női testre ref-
lektál, és ezek annyiban érdekesek, hogy szemben állnak a 
klasszikus nőitest-reprezentációkkal, ahol a nők a férfitekin-
tet élvezetokozó tárgyai. A már említett Senga Nengudi haris-
nyaszobrai is ilyenek.

Ebben a kategóriában Kiki Smith terme igazi csemege. 
Emberméretű női portréit finoman rárajzolja a törékeny, 
gyűrött nepáli papírra – nők állva, ülve, terhesen, ránk néz-
nek szomorúan, egykedvűen, finom mosollyal. Bár a vonalak 
pontosak, precízek – mivel vékonyak, és a gyűrött papíralap 
látszólagos töréseket okoz –, a látvány zavarba ejtő, nyugtala-
nító, mintha nehezen tudnánk az alakokat leolvasni, megra-
gadni. Ez lenne a nőiesség kifejezhetetlen lényege? Ha igen, 
nem egy idealizált női test árasztja, hanem a mellettünk szu-
szogó, mindennapi nők teste.

Huguette Caland libanoni születésű művésznő nagyon finom, 
elegáns és egyszerű rajzokkal képes szuggerálni a női testet. 
Picasso grafikáit idéző, egyetlen vonalra épülő rajzai egyszer-
re utalnak félreérthetetlenül a női genitáliákra, és mutatják 
magukat mint absztrakt kompozíciók. Humor, önirónia, 

letisztultság egyaránt jellemzi ezeket 
az öntárulkozó rajzokat.

Zilia Sanchez kubai származású 
művésznő munkái az absztrakt és a 
minimalizmus eszközeit használják, 
és közben a női test finom erotikáját 
idézik fel. A munkák halvány árnya-
latait egyrészt nagyon világos rózsa-
színek adják, másrészt a festett felü-
let térbeli modulálása. A munkák 
címe kulturális referencia és egyben 
a nők emancipációjának szimbólu-
ma: amazonok, trójai nők, Antigo-
nék. Nagyon érzékeny munka, össze-
köti a jelentésteljes kulturális eleme-
ket a közvetetten felidézett női testi-
séggel.

e. Személyes válogatás

Az abszolút kedvenceim az idei 
főkurátori kiállításról az utolsó 
pavilonból, az Idő és végtelen pavilon-
jából származnak. A legvarázslato-
sabb Edith Dekyndt belga művésznő 
installációja-performansza, Az ezer-
egy éjszaka. Az elkerített és teljesen 
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sötét szoba közepén a sötétséget élesen megvágja egy pad-
lóra vetített téglaalapú, lassan forgó fényfelület. A fényfe-
lület egy portakaróra esik, és lassú forgása szükségessé 
teszi a portakaró hozzáigazítását. Az éles kontúrok fenn-
tartásáról egy sepregető személy gondoskodik, aki lassú, 
rituális mozgásokkal igazítja a seprű segítségével a porta-
karó széleit, miközben a sepregetés újabb porfelhőket 

kavar fel, s azokat végtelenül hozzá kell majd igazítani a 
fényhez. A sötét és a fény lecsupaszított ellentéte, az alig 
kivehető emberi alak lassú, zajtalan mozgása misztikus 
atmoszférát teremt. A repetitív mozdulatok megbabonáz-
zák a nézőt, aki alig tud elszakadni a látványtól. Meredek 
absztrakciójával a munka sok irányba indítja el a látogató 
gondolatait. A cím a mesékben világosan elkülönített jó és 
rossz harcát idézi fel, amelyben a jó (azaz: a fény) győzel-
méhez az ember lankadatlan erőfeszítése szükséges. 

Seherezádé meséjéből megtanulhat-
juk az egymásból folyó meséink/
elbeszéléseink/narratíváink jelentő-
ségét, és azt, hogy a végtelen mesefo-
lyam életmentő, fenntartója saját 
véges életünknek. A legnagyobb 
csendben sepregető ember az embe-

ri munka, cselekvés alázatosságát és 
jelentőségét példázza: legyen ez a 
rendrakó, kétkezi munka, a művészi 
alkotás vagy akár a szöveg/kép 
olvasásának végtelen hermeneuti
kai feladata. Edith Dekyndt installá-
ciója sziget az ujjongó és kissé üres 
művészetünnepben: az elmélyülés, a 
magunkra találás szigete.
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Az utolsó pavilon még tartalmazott két hasonló meglepe-
tést. Mindkettő az Arsenale végén, a kicsi, sötét, penészes 
cellasorban, amely zárja a kiállítást. Egy-egy ilyen aprócs-
ka szoba eleve egyetlen munkának adhat otthont, és ez 
gyakran videó. Például az idén kiállított Doorway című 
videó, Vadim Fiskin Szlovéniában élő művész alkotása. A 
sötétet egy ajtó kinyitása töri meg, majd az ajtó becsukásá-
val a sötét visszatelepszik, betölti a teret. Semmi más, csak 
az ajtó, amely nyílik és záródik, végtelenül. Semmilyen 
más tárgy, semmilyen szín. Minden reményünk és félel-
münk tárgya: mi van az ajtó mögött? A sorozatos ismeret-
len jövőbeli helyzetek? Szeretnénk belépni az ajtón, vagy 
szeretnénk becsukni az ajtót az eljövendő előtt? És ami leg-
inkább eltölt reménnyel és szorongással: a végső ajtó, az 
élet és a halál közötti küszöb.

Végül egy másik cellában Fiete Stolte német művész 
Printing my steps című munkája várja a megfáradt látoga-
tót. Az elhagyatottnak tűnő kis teremben mintha nem 
lenne semmi – és mégis lennie kell valaminek. Ha a néző 
nem fordul ki egyből a teremből, akkor észreveszi a 
művész szó szerinti lábnyomait. A művész ott hagyta láb-
nyomait, alig megvilágítva, alig láthatóan. A padlóba 
mélyülő, lábnyom formájú gödröket a padló színétől alig 
elütő, barnás színnel befestette, így örökítve meg hiányzó 
jelenlétét a hirtelen kitáguló üres teremben. Egyedül, igye-
kezve nyomot hagyni – vajon nem szól ez mindnyájunk-
ról? Az ember sorsának képi metaforájával zárul a 
Biennálé arsenalei kiállítása, így megbocsáttatik az eddigi 
sok felületes lufieregetés.

3. Utóérzések

A biennálékon a tudatosabb látogató próbál valamit elkap-
ni a művészeti világ aktuális trendjeiből, amelyeket a pro-
vinciában élve nem tud olyan könnyen követni. Érdekes 
volt az előző években tapasztalni a gyűjtés mint alkotás 
trendjét, az outsider művészet előtörését, az ideológiai 
fegyverként használt művészet gazdagságát.

Mit láttunk idén? Az autonóm művészet előretörését – egy 
olyan autonóm művészetét, amely önnönmaga esztétiku-

mára koncentrál, és nem zavartatja 
magát a körülötte lévő világ zajától. 
Persze, ezt megteheti. A művészet 
szépművészet – és a szép önmagá-
ban érték, nem kell legitimálnia 
magát. Önmagának elegendő, az 
ember számára a szép szemlélete, 
mit több, teremtése eleve emberhez 
méltó, gazdagító folyamat. Egy olyan 
világban, ahol a művészetet vagy 
felhasználják politikai, gazdasági 
erők, vagy megvonják tőle a támo-
gatást, érdemes kiállni a művészet 

mellett, ünnepelni az autonóm 
művészetet. Érdemes bizakodóan 
tömegével olyan művészeket kiállí-
tani, akik eddig nem vettek részt a 
biennálékon (120 művészből 103 elő-
ször van itt). Szép gesztus korukban 
nem eléggé értékelt, azóta elhunyt 
művészek munkáit kiállítani (tíz 
ilyen művészt ismerhettünk meg), 
vagy a hetvenes éveikben járó, főleg 
a hatvanas-hetvenes években alkotó 
művészek munkáit kiállítani. Úgy 
tűnik, a tét az, hogy kiderüljön „mit 
jelent művésznek lenni nyílt politi-
kai tematika nélkül” (Vasvani 2017), 
és a kiállítás demonstrálja, hogy 
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még így is, a művészetnek van erősítő, az embereket egy-
mással összekapcsoló hatása. A szem és a szív ünnepe – 
kell ennél több?

Véleményem szerint: igen, kell. Nem lehet lesöpörni a múlt 
évszázad projektjét, amely a művészetet függetleníteni 
akarta a puszta esztétikumtól, azzal, hogy újra bezárjuk a 
művészetet önnön tükrével egy boldog buborékba. A művé-
szet narciszisztikus lebegése nem biztos, hogy elég ahhoz, 
hogy a befogadó számára jelentős tapasztalatot nyújtson.

A világsajtóban többen kritikusan viszonyultak az idei 
biennálé kurátori koncepciójához. Például Carol Becker, a 
Columbiai Egyetem Művészeti Iskolájának dékánja arról 
ír, hogy a kiállítás sok frusztrációt generált, ugyanis Macel 
„bizonytalanul úgy döntött, hogy az ellentmondásokat 
homályban hagyja és nem vizsgálja meg”, és bár hálásak 
vagyunk a „gyönyörűségért, amely megszabadít a világtól”, 
a kiállítást nem érezzük sürgősnek (Becker 2017). Digby 
Warde-Aldam egyenesen azt a kérdést teszi fel, hogy ala-
kulhatott ennyire rosszul az idei biennálé, és arra a követ-
keztetésre jut, hogy „a kiállítás lenyűgöző következetesség-
gel mulasztja el, hogy bármi újat közöljön” (Warde-Aldam 
2017). Adrian Dannatt a tradicionális művészet visszatéré-
sét látja az idei biennáléban, és az avantgárd régen bejelen-
tett, de most már végleges halálát, amely megeshet, hogy 
visszavezet Bouguereau-hoz.

Az egyetlen egyértelműen pozitív értékelés, amit most fel 
tudnék idézni, Bansie Vasvani beszámolója, amely szerint 
Macel kiállítása még ha nem is konfrontál bennünket a 
világszerte megerősödő fasizmussal, bebizonyítja, hogy 
sokat lehet mondani a művészet resztoratív és összekötő 
erejéről (Vasvani 2017). Ebből a szövegből is kiderül, hogy 
aki dicsérni szeretné a kurátor koncepcióját, annak defen-
zívnek kell lennie, védekező álláspontba kell helyezkednie.

Az idei velencei biennálét idősödő hölgynek látom, aki 
lesötétített elegáns szalonjában, halk zene mellett kávézik 
barátaival/barátnőivel, miközben az utcákon tankok 
vonulnak és a városban légiriadót fújnak. Azt hiszem, nem 
kétséges, hogy mindenki, aki elzarándokol Velencébe a 
Biennáléra, szereti a művészetet és hajlandó ünnepelni azt. 

Kérdés, hogy megtehetjük-e azt, 
hogy elmerülünk az esztétikai élve-
zetben, és nem „aktiváljuk” azokat a 
művészeket, munkákat, akik/ame-
lyek érzékenyen és felelősen reagál-
nak nem túlzottan boldog korunk 
problémáira.

4. Velünk élő művészet

A főkurátor válogatásán kívül a 
Velencei Biennálén további 86 nem-
zeti pavilon volt látható és sok 
kolaterális esemény. Ezek közül 
kiemelek hármat, amelyek engem 
mélyebben megérintettek (mert a 
beszámolót írónak is meg kell állnia 
valahol).

a. Murmuri

Meg tudnának nevezni egy andorrai 
művészt? Én most már igen: Eve 
Ariza. Andorra pavilonja tulajdon-
képpen egyetlen terem, egy szolid 
oszloppal a közepén. A falakat és az 
oszlop falait agyagból készült edé-
nyek borítják: fazekaskorongon 
készült egyszerű, szép kerek edé-
nyek, aljuk átdolgozva, mintha száj-
ba vehető, a hangot felerősítő eszkö-
zök lennének, vagy kinagyított 
fülek. A művésznő a legrégebbi 
emberi alkotással szeretett volna 
egy egyetemes kommunikációs lehe-
tőségre reflektálni, amely kultúrán 
és időn túl van. Így a falakat beborí-
tó tárgyak mint megannyi száj és/
vagy megannyi fül körbeveszik a 
látogatót, akit beborít a száj-fül-
kagylókból eredő alig hallható, 
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állandó moraj. A művésznő egy évet szánt az edények alko-
tására, mind-mind keze nyomát viselik (ez igazán méltány-
landó manapság, amikor Damien Hirst sztárművész két 
velencei palotát is telepakol mások által létrehozott tár-
gyakkal). Formájuk alig észrevehetően különbözik, az 
alapforma kisebb-nagyobb eltérésekben, más-más dimen-
ziókban és finoman változó árnyalatok sokaságában 

mutatkozik meg. Az agyag árnyalataival a művésznő az 
emberek bőrének változásaira, az emberek sokszínűségére 
utal. Az elmondást és a meghallgatást egyesítő, kerek edé-
nyek az egyetemes kommunikáció utópiáját vázolják fel. 
Gyönyörű munka: a kör tökéletes formájához közelítő edé-
nyek, ritka egyszerűsége a formának, amit a variációk 
megunhatatlanná tesznek, a színek kellemetessége, lágysá-

ga, melegsége maradandó esztétikai 
élmény. Még ha egyedül van, a láto-
gató akkor is úgy érzi, az egész 
emberiség vágyik megnyilatkozni 
előtte, és kész befogadni feltárulko-
zását. Itt testet ölt az ember egyik 
eredendő vágya: hogy meghallgas-

sák, megértsék és megértse a többie-
ket, korlátlanul – akár nyelvtől füg-
getlenül is.

A kagyló-edényekhez közeledve a 
moraj felerősödik, és a látogató hir-
telen megérti, miért jelenik meg a 
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kiállítás katalógusán egy emberi szív: az edények saját szí-
vünk hangját erősítik fel, minél közelebb kerülünk hozzá-
juk, annál kivehetőbb a moraj. A kiállításról szóló szöve-
gek ezt sehol nem hangsúlyozzák: a művésznő arról beszél, 
hogy az edények az emberek közötti kapcsolatok szimbólu-
mává válnak (Ariza 2017). Bennem mégis kétségek merül-
tek fel: ami az interperszonális kapcsolatok mennyorszá-
gának tűnt, mégiscsak a magába zárt individuum projekci-
ója? Még ha így is lenne – nagyon szép, és elgondolkodtató. 
Sokat sejtető (morajló) esztétikum.

b. Doing Time

A Szent Márk tér közvetlen közelében, egy palota első eme-
letén szenteltek néhány termet Tehching Hsieh performan
szainak bemutatására. A művész Tajvanban született, és a 
hetvenes években emigrált az Egyesült Államokba, egyene-
sen Manhattanbe. Itt illegális bevándorlóként élt 14 évig, 
az első években rosszul fizetett, szakképesítést nem igény-
lő munkákból. Majd megtalálta azt a művészi formát, ami 
egybeesett életével: az egyéves performanszot. Öt ilyen 
évet töltött egészen kivételes körülmények között. Minden 
performanszot megelőzött és megalapozott egy rövid nyi-
latkozat, amelyben leszögezte azokat a szabályokat, ame-
lyek szerint a következő évben élni fog. Az első évben egy 
ketrecet épített magának, amely egy börtöncellához 
hasonlított, s nem hagyta el egy évig, nem beszélt senkivel, 
nem olvasott, nem írt, nem hallgatott rádiót, nem nézett 
tévét. Az egyik barátja naponta beadta neki az ételt és 
kivitte a hulladékot. A kényszerű illegális emigrációból 
belső, önvállalt emigráció lett – a szabadság és a meditáció 
tere.

Velencében a következő két év performanszainak doku-
mentálását állították ki. 1980–1981-ben zajlott a Time Clock 
Piece, amelynek nyilatkozata szerint minden órában 
Tehching Hsieh a csörgő órát lenyomta, és erről készített 
egy fényképet, mint dokumentációt. Elgondolni is borzasz-
tó: egy évig nem végzett semmilyen, egy óránál többet 
tartó, megszakítatlan tevékenységet, például alvást, pihe-
nést, olvasást, vagy bármi mást. Végletes kísérlet: úgy élni 
az idő terrorjában, hogy közben nem csinálsz semmit az 

idővel, üresen telik az idő. A 
performansz előtt kopaszra nyírta a 
fejét, így a fényképeken több síkon 
látható az idő múlása: minden nap 
egy oszlop, 24 kis fényképpel, az osz-
lopok beterítik két terem falait. Lát-
ható az idő múlása az órák lapjain, 
de még inkább a művész egyre 
bozontosabb haján és egyre fényte-
lenebb, elcsigázottabb tekintetén. 
Mint minden munkájára, erre is a 
minimalizmus jellemző: két szem-
ben álló erő, a csupasz idő és az aka-
ratára redukált ember. Minden nap 
bekarcolt a falba egy strigulát. 365 
nap, 365 strigula.

Utólag a művész bevallotta, hogy 
Sziszüphosznak érezte magát: egy 
értelmetlen feladatot végzett, amely 
mégis célt és struktúrát adott életé-
nek. Mai napig úgy gondolja, hogy 
„az én életfelfogásom az időveszte-
ség” és „az élet semmi más, mint 
időt fogyasztani, amíg meg nem 
halsz” (Sontag 2009).

1981–1982 volt az Outdoor Piece éve: 
nyilatkozatában Tehching Hsieh 
kijelentette, hogy egy évig a szabad 
év alatt fog élni, semmilyen mene-
déket nem használ, nem húzódik 
tető alá (házba, vagy sátorba, vagy 
hajóba, vagy bármilyen más mene-
déket nyújtó óvó helyre). Felszerel-
kezve kabáttal, pokróccal és egy 
hátizsáknyi személyes tárggyal, fel-
adta albérletét, és egy évig Manhat-
tan utcáin élt, kutakban mosakodott 
és a parkokat használta vécének. A 
dokumentáció ugyanannak a tér-
képnek 356 példányát tartalmazza, 
ahol pirossal bejelölte, hol aludt, hol 
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(és mennyiért) reggelizett, ebédelt, hol végezte el szükségle-
teit. A térképek szintén beborították a falakat, fekete-fehé-
ren, néhány pirossal végzett megjegyzéssel. Megdöbbentő 
kísérlet. New York közepén, ahol dübörög az élet, emberek 
milliói vesződnek mindennapi problémáikon, például azon 
mérgelődnek, hogy nincs hova parkolni, vagy azon ügy-
ködnek, hogy foglaljanak asztalt vacsorára – egy ember 
lecsupaszítja életét arra a minimumra, amit még életnek 
nevezhetünk, új Diogenészként bebizonyítja, hogy a husza-
dik században sincs szükségünk többre, mint néhány 
ruhára és egy pokrócra ahhoz, hogy életben maradjunk 
New Yorkban. És nem azért hajléktalan, mert a körülmé-
nyek így hozzák, hanem önszántából, az általa választott 
szabályoknak megfelelően. Egyfajta minimalista perfor
mansz: ahogyan a minimalizmus a művészetben minden 
kolonctól megszabadult, és a majdnem semmi fenségessé-
gét hirdette, itt áll előttünk egy ember, aki lecsupaszítja az 
életét, és a majdnem semmi határáig tolja, bebizonyítva, 
hogy az élni akarás elképesztő energiákat tud mozgósítani 
az emberben és élni nagyszerű.

Lehet értelmezni a munkát a kapitalizmus kritikájaként: a 
művész a kapitalizmus tulajdonfétisével, pénz körüli 
nyüzsgésével, konzumerizmusával szemben dolgoz ki 
alternatívát, amely a majdnem semmire alapuló túlélést 
demonstrálja, és azt a gyanút kelti, hogy a kapitalista 
modell üres sündörgés, felesleges tárgyak halmaza, értel-
metlen időtöltés. Maga az idővel való bánásmód is megdöb-
bentő: a kapitalizmus egyik jellemzője az egyre gyorsuló 
folyamatok és az a szubjektív érzés, hogy semmire nincs 
idő. Ilyen körülmények között egy évet (!!!) tölteni úgy, 
hogy hagyjuk az időt telni, de nem töltjük ki – a nyugati, 
kapitalista társadalom számára eszement, sőt, majdnem 
szentségtörő attitűd.

Engem Tehching Hsieh leginkább azokra a kivételes embe-
rekre emlékeztet, akikről Nietzsche azt állítja, hogy képe-
sek a világot a saját képükre alakítani. Nem panaszkodnak 
és nem alkalmazkodnak, hanem megragadják a körülmé-
nyeket, akarják őket, és így a sors valóban az övék lesz. 
Tehching Hsieh hihetetlen akaraterővel és következetes-
séggel alakította át művészetté illegális bevándorló életét. 
Azért emigrált az Egyesült Államokba, hogy szabad legyen 

és szabadon legyen művész: mint 
illegális bevándorló egyfajta börtön-
ben találta magát. Ezt a börtönt 
átalakította művészei projektté 
(Cage-Piece), és így szabadsága és 
hatalma terévé változtatta. Szintén 
Nietzschétől tudjuk, hogy a hatalom 
akarása elsősorban nem a másik 
fölötti uralmat jelenti, hanem a 
magunk feletti uralmat és hatalmat 
– ezen a területen Tehching Hsieh 
felejthetetlen leckét ad.

Az élet egy életfogytiglan ítélet, állít-
ja Tehching Hsieh (Sontag 2009), és 
ha ez így van, legyen a mi ítéletünk. 
Nincs időnk? Akkor csináljunk, gene-
ráljunk puszta időt. Doing Time.

c. Faust a német pavilonban

Az idei Biennálé vitathatatlan sztár-
ja a német pavilon. Itt rendezte 
Anne Imhof a Faust című munkáját, 
amely látványt, mozgást, hangot, 
zenét egyaránt felhasznált, hogy 
komplex, alig leírható munkát hoz-
zon létre. Újraépítette a német pavi-
lont, és a tánc és színház között lebe-
gő előadással lelkesítette át.

Az előadás másfél órás, és általában 
többször ismételték meg egy nap 
alatt. Amikor ott jártunk, figyelmez-
tettek, hogy egyetlenegyszer, 11 órá-
tól zajlik a performansz. Így az első 
órát nem a többi pavilon látogatásá-
val, hanem sorban állással töltöttük. 
A pavilon előtt két fekete doberman 
kutya nyugtalankodott egy külső 
ketreccé átalakított épületrészben, 
egy magas, majdnem kopaszra 
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nyírt, hosszú katonaköpenyhez hasonló kabátot és bakan-
csot viselő nő figyelő tekintete alatt. Még be sem léptünk a 
pavilonba, máris az agresszió, a rendőri, katonai hatalom 
kellemetlen jelenségével találkoztunk. A pavilont a 
művésznő megnyitotta, eltávolított minden ajtót és abla-
kot, és függőlegesen egy átlátszó, rácsszerkezetű padlóval 
borította be. A széleken megnyíló kisebb terek félig átlát-
szó üveggel voltak elválasztva, így a látogató az üvegben 
inkább saját magát látta, és csak nagyon közelről vagy az 
üveg alatt tekinthette meg a leválasztott szobákat. Az elő-
adás szereplői – három fiatal fiú és két lány, látszólag pro-
fesszionális színházi és/vagy táncos tapasztalattal – az 
egész teret kihasználták. Cselekvésük nagy része a látoga-
tók lábai alatt, a lenti térben zajlott, de időnként a látoga-
tók közé keveredtek, vagy felmásztak a látogatók feje fölött 
függő szerkezetekre, illetve átmentek a szélen lévő termek-
be. A koreográfia a néző számára nem állt össze egységes 
narratívává: a szereplők nem individualizálódtak, nem 
lehetett bármilyen emberi kvalitást hozzájuk kötni, anoni-
mek és személytelenek maradtak mindvégig: akárkik, bár-
kik. A néző számára kaotikus mozgások mégis tökéletesen 
meggyőzőek voltak, a színészek nagyszerűen játszották a 
szerepüket, mozgásuk teljes mértékben koordinált, arcuk 
szenvtelen, pillanatra sem estek ki a szerepükből. A tömeg 
hömpölygött a terem egyik sarkából a másikba, attól füg-
gően, éppen hol zajlott valami a lent elkülönített régióban. 
Volt, aki leült a fal mellé, onnan szemlélve az eseményeket, 
volt, aki elnyúlt az átlátszó padlón, hogy lásson és fényké-
pezzen. Viszont alig akadt olyan, aki megunta volna az elő-
adást és kiment volna. Bár nem történt semmi – mozgások, 
egyedül, ketten, vagy éppen többen –, ez a semmi mégis 
nagyon megrázó volt. A szenvedés, a kegyetlenség, az 
emberi esendőség, az állandó ambivalens harc feleinkkel – 
mindez a legelvontabb mozgásokkal kifejezve: ez volt Anne 
Imhof Faustja. Fiatalok testesítették meg, divatos, márkás 
sportcuccokban, mobiltelefonnal a kezükben (amelyen állí-
tólag sms-ben kommunikáltak Anne Imhoffal).

A művésznő alig választhatott volna erősebb referenciát, 
mint a német kultúra óriásának, Goethének a német népi 
legendát feldolgozó témáját. A hatalmat és ismeretet szom-
jazó ember, aki akár az ördöggel is szerződést köt azért, 
hogy csillapíthatatlan tudásvágyát és hatalmát kielégítse, 

Spengler szerint a nyugati ember 
prototípusa, amit fausti léleknek 
nevez. Ez egy „eltökélten személyes 
kultúra” alapja (Spengler 1995: 299 ), 
amelynek otthona „a határtalan 
magány” (Spengler 1995: 303), és 
amely Goethe szavaival így írja le 
önmagát: „egy tiszta és megfoghatat-
lan / sóvárgás hajszolt erdőn, réten 
át, / s míg könnyem ömlött bő 
patakban / Megépült bennem egy 
világ” (Jékely Zoltán ford.). A fausti 
lélek a nyugati ember szubsztanciá-
ja: nyughatatlan, kutakodó lelke, 
amely tudni és bírni akar, vég nél-
kül, és amely képes feladni az örök-
kévalóságot a tudásért cserébe. Min-
den veszély és minden nagyság 
ebből a magányos sóvárgásból 
fakad, a büszke öntudatból és áldo-
zatkészségből. Fausthoz kötődnek a 
német kultúra nagyjai: Goethe, 
Spengler, Thomas Mann. Faust a 
modern német kultúra alapja, így 
nem véletlen, hogy Anne Imhof 
pavilonja tagadhatatlanul német 
lett. Komoly, komor, fenséges, félel-
metes, felidézve a múlt nagyságát és 
bűneit, és előrevetítve egy nem 
kívánt jövő árnyait. Bár itt összesen 
öt fiatalt látunk (a „poszt-gender 
érzékenység” példáit, ahogyan 
Susanne Pfeffer, a kurátor értelmezi 
őket – Smolik 2017), akik magukban 
és/vagy egymással csinálnak vala-
mit, és talán a legközelebbi referen-
cia a magányos ember vergődése, 
nem lehet elfelejteni, hogy a német 
pavilonban vagyunk, amit a nácik 
1938-ban ízlésüknek megfelelően 
újraépítettek, fausti nagyravágyás-
sal, viszont fausti történelmi önref-
lexió nélkül.
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Anne Imhof Faustja zavarba hoz és lenyűgöz. Olyan nagy-
szerűen játszik a térrel, hogy a néző már nem csak néző: a 
lábunk alatt zajlanak az események, mintha rátaposnánk 
vergődő, kiszámíthatatlan mozgású testekre, kíváncsiság-
tól hajtva követjük a szereplőket, bűnös voyerizmusból 
szemtanúi vagyunk lelketlen viaskodásuknak, rátapadunk 
nyomorult életükre, lelkünket betölti a szorongás, undor, 
félelem, együttérzés. Időnként a zaj annyira felerősödik, 
hogy az érzékenyebb nézők tenyerükkel tapasztják be a 
fülüket, a felgyújtott rongyok a padló alatt egyesekből 
pánikot hoznak elő, könny csillog a nézők szemében.

Az előadás végén a fiatalok levetik vizes ruháikat, kicsa-
varják belőlük a vizet, hátrahagyják a padlón a fehér 
törülközőket, és kimennek a pavilonból. Megtisztultan? 
Egy másik világba? Vagy egy világba, ahol folytatódnak a 
benti történések más szereplőkkel? Nem tudjuk, de a láto-
gató magával viszi a tapasztaltak minden gyönyörű terhét.

Nem gondoltam, hogy lesz olyan pavilon, amelyben az 
ember eltölt másfél órát – tudva, hogy ezzel valószínűleg 
kihagy további 5-6 pavilont (mert az idő a Giardiniban is 
véges, és hatkor el kell hagyni a területet). A német pavilon 
előtt érdemes volt sorban állni, és érdemes volt bent lenni 
– megrendítő, leírhatatlan élmény! És bár a német pavilon 
lépcsőiről nézve, a főpavilon pehelykönnyűnek bizonyult, 
a látogató szívből csatlakozik a kívánsághoz: Viva Arte 
Viva!
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Generációk, stílusok, irányzatok mutatkoznak meg a nagyvá-
radi Várgalériában a múlt hónapban nyílt nemzetközi kor-
társ képzőművészeti kiállításon. Már a címe is izgalmas, 
hiszen számos értelmezése lehetséges: Reperaj 2. Azért kettő, 
mert az elsőt 2014-ben tartották az Oradinum Zöldfa utcai 
üzemcsarnokában. Mindkettőt a Képzőművészek Egyesülete 
(UAP) szervezte. Az UAP váradi fiókjának új elnöke van, 
Vioara Bara festőművész, díszlet-és jelmeztervező. Ő kísért el 
a tárlatra.

A reperaj szót többféleképpen lehet lefordítani, illetve értel-
mezni: bemérés, helymegállapítás, határkő. Az alkotásokat 
tekintve, persze avatott tárlatvezetővel, én az első két értelme-
zést véltem helyénvalónak. A művészek korunkat és térségün-
ket „mérik be”, formák, kifejezésmódok határait kitolva, néha 
elsöpörve közvetítenek életérzéseket, érzelmeket, gondolato-
kat a múltról és jelenről. Idősebbek és fiatalok, a romániai, 
magyarországi, németországi alkotók – legalábbis a magam 
meglátása szerint – úgy reflektálnak világunk dolgaira, hogy 
elutasítják a gyűlöletet, kirekesztést, a múlt nosztalgiája porla-
dó, töredező romantika, a jó és rossz összecsapásában még 
nem biztos, hogy a jó győzedelmeskedik, de a szépség, a művé-
szet mindenkor a jót szolgálja. Vioara Bara, Dorel Găină, 
Ujvárossy László, Bende Attila, Teodor Frâncu, Ioan Aurel 
Mureşan, Teofil Ioan Stiop alkotásai ragadták meg a figyelme-
met a huszonhét kiállított festmény, szobor, kollázs, installá-
ció közül.

Avantgárd – jegyzem meg a tárlatról. Vioara Bara, aki maga is 
nemzetközileg elismert képzőművész, kiigazít: avantgárd 
művészet. „Egyesek megkérdőjelezik, hogy létezik-e még az 
avantgárd, mások viszont – és én velük értek egyet – úgy gon-
dolják, az avantgárd mindaddig létezik, ameddig léteznek 
olyan művészek, akiknek mondanivalójuk van a világról és 
az emberről, aki a világot alakítja. Úgy vélem, az avantgárd a 

Simon Judit

Reperaj 2. – kortárs művek a várban

Simon Judit újságíró, kri-
tikus (1956, Nagyvárad). 
A Majomsziget, a Bihari 
Napló, az Erdélyi Napló, 
a Brassói Lapok, a Króni-
ka munkatársa, az Erdé-
lyi Riport, majd az 
Erport.ro újságírója. 
MÚRE nívódíjas (1993).

határok áttörését jelenti mind a társa-
dalomban, mind a művészetben.”

A kiállítás szervezője hangsúlyozza, 
hogy az alkotók kivétel nélkül elis-
mert, hazai és nemzetközi díjakkal 
kitüntetett alkotók, akiknek munkáit 
mindenhol látni Nagyváradon kívül. 
A városban Bara szerint tíz éve nincs 
megfelelő kiállítóterem, évek óta nem 
rendeztek jelentős tárlatot. Holott a 
kortárs képzőművészeti események is 
hozzájárulnak Várad kulturális arcu-
latához, hiszen nem csak a múltban, 
de a jelenben is születnek értékek. 
Egyetértünk abban, hogy a vár akár 
jelképe is lehet a korok, művészetek, 
kultúrák interferenciájának. „Nagy 
örömünkre szolgál, hogy a város ren-
delkezésünkre bocsátotta a Várgaléri-
át, ráadásul ingyen. Itt szeretném 
megemlíteni, hogy a reprezentatív 
kiállítás a polgármesteri hivatal, a 
megyei tanács, a Körösvidéki Múze-
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is szervezni nemzetközi képzőművé-
szeti alkotótáborokat, s az ott született 
alkotások – komoly zsűrizés után – 
megjelenhetnének a megyeszékhely, 
illetve más városok közterein, hivatali 
szobák falain. Nagyváradon két művé-
szeti egyetemi szak tevékenykedik, és 
Bara a fiatalokkal hozná létre az 
Atelier 35 csoportot. „Én hiszek a fiata-
lokban, ők a jövő, ők vihetik tovább a 
váradi, a romániai művészeti stafétát.”

Beszélgetünk még a kiállításról, a gyö-
nyörű és tartalmas albumról, vala-
mint arról, hogy egyes alkotások 
nekem mást jelentettek, mint a címük. 
Vioara Bara szerint a kortárs művé-
szet elsődleges célja – mint minden 
más művészeté –, hogy hasson a néző-
re. A cím nem mindig lényeges, ese-
tenként a műben jelentkező gondola-
tok közül egy jelenik meg benne. Ez a 
kiállítás számomra azért megrázó, 
mert egy felfordult, omladozó világ 
jelenik meg, ha összességében tekint-
jük. Mindegyik kép, kisplasztika, ins-
talláció borúlátó, nagyon kevés alko-
tás sugároz némi derűt. „Az alkotók 
azt mutatják meg, amit maguk körül 
látnak, észlelnek – jön a válasz. – A 
művészek nincsenek könnyű helyzet-
ben, mecénások nincsenek, kevés a 
magángaléria, a hatóságok számára 
pedig a kultúra nem elsődleges.”

Szeretnék jobb hangulatban búcsúzni, 
beszélgetőpartnerem megérzi, hogy 
várok még valamit. „Az a segítség, 
amit ehhez a mostani kiállításhoz 
kaptam, azzal a reménnyel kecsegtet, 
hogy a kultúra, a művészetek végre 
méltó helyükre kerülnek a városban 
és a megyében.”

um támogatásával jöhetett létre. Ez nagyon fontos, hiszen azt 
jelenti, hogy elkezdődött az összefogás a kultúra érdekében” – 
magyarázza a frissen megválasztott egyesületi elnök.

A tárlat egyebek mellett azért is reprezentatív, mert különbö-
ző művészgenerációk találkoznak. Jelen vannak a ’80-asok, az 
Atelier 35 és más csoportosulások tagjai.

A szó a Képzőművészek Egyesületének váradi fiókjára terelő-
dik, a finanszírozásra, hiszen a művészethez is pénz kell, nem 
is kevés, a tárlatokról, alkotótáborokról nem is beszélve. 
Vioara Bara szerint egykor a váradi szövetség volt a legerő-
sebb az országban, most meg „oda jutott, hogy a nagyváradiak 
nem láthatják művészeik alkotásait. Olyan művészekről van 
szó, akik Európa-, sőt világszerte ismertek”. Mert eddig nem 
volt egy olyan galéria, amely alkalmas lett volna korszerű 
kiállítóteremnek, ezért örülnek annyira a Várgalériának – 
ismétli a művész. Azt is elmondja, hogy anyagi támogatásuk 
mindeddig arra sem volt elegendő, hogy helyi vagy megyei 
művészek mutathassák be alkotásaikat, nemhogy neves hazai 
és külföldi kortárs tárlatok vagy művészek munkáinak meg-
hívására. Most már kiderülhetne az ég, Bara a Reperaj 2. után 
derűlátó, reméli, hogy a hivatásos képzőművészek is jutnak 
némi támogatáshoz. A hangjából azért némi keserűség is 
árad. Gondolom, azért, mert a művészek mindig is függtek a 
mecénásoktól, a galériatulajdonosoktól. Végül kiböki, mi bánt-
ja igazán nemcsak őt, hanem a többi hivatásos művészt is. 
Lehet, Vioara Bara nem örül majd, hogy leírom, de a kérdést 
fontosnak tartom. A tapasztalat ugyanis azt mutatja, hogy a 
városi és megyei illetékesek jellemzően sokkal többre becsü-
lik az amatőr művészeket, az amatőr alkotóegyesületeket, 
mint a hivatásos szövetségeket és művészeket. Utóbbiak szá-
mára ez abból derül ki, hogy sokkal több és nagyobb összegű 
támogatást tudhatnak magukénak előbbiek. „Senkit nem 
akarok megsérteni, tisztelem az amatőr alkotókat, de…” – nem 
mondja tovább, hiszen valóban nem bántani akar, csak azt 
szeretné, ha a váradi művészek és a szövetség, amelyet vezet, 
megbecsülésnek örvendenének, és ez a támogatásukban is 
megmutatkozna. Már csak azért is, mert az új elnök izgalmas 
terveket dédelget és reméli, ezeknek jó lesz a fogadtatásuk.

Szeretné ezt a kiállítást más városokba is elvinni, megmutat-
ni, hogy Váradon is van művészeti élet. Célja Bihar megyében 



66

Nehéz feladat úgy túllépni a múlton, hogy teljes egészében 
még felmérnünk sem sikerült a bennünket is érintő törté-
nelmi események miértjeit és hogyanjait. Török Ferenc 
1945 című filmje a szembesítésre tesz kísérletet, nemcsak a 
saját nagyszüleink világában és korában, hanem számta-
lan áthallással a mostani társadalomra is.

A poros alföldi mezővároska állomására befut a vonat. Szür-
ke füstfelhőt ereget a koromfekete mozdony, az állomásépü-
let kopár falai vakító fehéren ragyognak a nyári verőfény-
ben. A sínek mellett öregember ül egy szekér bakján. A rán-
cok az arcán, a meg-megcsillanó napfény a borostái hegyén, 
a cigarettája füstje – a ceruzarajzszerűen éles és kontrasztos 
fekete-fehér kép a klasszikus zsánerportrékra emlékeztet. 

Nagy Orsolya

Versenyfutás a lelkiismerettel
Török Ferenc: 1945

Ragályi Elemér szemkápráztatóan 
gyönyörű tablói az első perctől az 
utolsóig lebilincselnének még akkor 
is, ha az 1945 egyébként nem is lenne 
jó film.

A westernbe hajló kezdő képsorok 
után lassanként megismerjük a 
városka lakóit. Az elhízott jegyzőt, 
Szentes Istvánt (Rudolf Péter) és sava-
nyú, depresszióra hajlamos feleségét 
(Nagy-Kálózy Eszter), a nyámnyila 
fiukat és kikapós menyasszonyát 
(Tasnádi Bence és Sztarenki Dóra) és 
a többieket. A kis alföldi közösség 
ugyanis lakodalomra készül, a faze-
kakban rotyog a leves, az asszonyok 
ipari mennyiségben gyártják a csiga-

Nagy Orsolya (1983, 
Nagyvárad) 2008-tól a 
Reggeli Újság riportere, 
majd szerkesztője. 2009-
től négy éven át a Króni-
ka nagyváradi tudósító-
ja, majd a Digi 24 román 
nyelvű hírtelevízió ripor-
tere. Kétévnyi gyermek-
nevelési szabadság után 
jelenleg a nagyváradi 
Szigligeti Színház irodal-
mi titkárságának román 
és angol fordításokért 
felelős munkatársa.

Nyugi, mindent elintézek! Rudolf Péter, 
a minden hájjal megkent jegyző
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tésztát, és kora reggeltől nem lehet sehová ellátogatni anél-
kül, hogy az ember egy kupica kisüstit megkóstolna. Az 
ünnepi idill azonban pillanatok alatt a feje tetejére áll. Ki 
így, ki úgy reagál a hírre, hogy két idegent, egy idősebb és 
egy fiatalabb férfit hozott a városba a reggeli vonat, még-
hozzá láthatóan zsidókat. 1945-öt írunk.

Az, hogy pontosan mi okozza a felfordulást, vagyis miért is 
annyira rémisztő mindenkinek a hír, hogy zsidók jöttek a 
városba, és azt mondják, parfümöket hoztak a náluk lévő 
két hatalmas utazóládában, fokozatosan válik világossá, és 
nem is lenne tisztességes megfosztani a leendő nézőket a 
felismerés(ek)től. Elég az hozzá, hogy kevesen vannak, akik-
nek tiszta a lelkiismeretük azt illetően, hogy mi is történt a 
háború alatt és a zsidók elhurcolását követően a településen.

Ritkán feldolgozott időszak ez a magyar történelemben. A 
világháború véget ért, szocializmus még nincs, de a szovje-
tek „már a spájzban vannak”, és a közelgő új rendszer csírái 
szárba szökkentek a fogékonyabbak elméjében. De egyelőre 

béke van – még nem a kötelező, dik-
tált, kommunizmusépítő béke, 
hanem a háború lezárultával elérke-
zett, két vihar közötti csend, amikor 
még bármi lehetséges, a fellélegzés, 
amikor az emberek még azt hiszik, 
visszatérhetnek a korábbi életükhöz, 
sőt talán valami még jobbhoz.

A múlt azonban a két zsidó képében 
visszaköszön, és lassan beérkezik a 
városba, majd ugyanolyan idegtépő-
en lassú tempóban végigvonul rajta. 
Szótlanul, gyalogszerrel baktat a 
ládákat szállító szekér nyomában a 
két kalapos férfi, a kocsisnak 
parancsba adták, hogy ne siessen, 
mert nagyon fontos, hogy a hír 
hamarabb érkezzen meg, mint az ide-
genek. A helybeliek pedig csak talál-

Azt látjuk, hogy zsidók, de mit akarnak? 
Angelus Iván és Nagy Marcell
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Rendezte: Török Ferenc
Szabó T. Gábor novellája 

alapján a forgatókönyvet 
írta: Szabó T. Gábor és Török 
Ferenc

Fényképezte: Ragályi Elemér
Zene: Szemző Tibor
Szereplők: Rudolf Péter, Nagy-

Kálózy Eszter, Sztarenki 
Dóra, Tasnádi Bence, Szabó 
Kimmel Tamás, Szirtes Ági, 
Terhes Sándor, Szarvas József

gathatják, vajon milyen céllal érkeztek – nyilván mindenki 
a legrosszabbra gondol, így az illuzórikus békének lőttek, a 
valósággal szembe kell nézni, az idegenek egyre közelednek, 
az óra ketyeg. Akár egy vadnyugati mozi rövid összefoglaló-
ja is lehetne ez az egy mondat – konkrétan a Délidő (High 
Noon) című ’50-es évekbeli filmben találkozhatunk hasonló-
val. Török Ferencnél azonban a thrillerszerű „versenyfutás 
az idővel” valójában a lelkiismeret előli menekülést illuszt-
rálja. És míg a nekünk, 21. századi nézőknek küldött üzenet 
lényege is az, hogy gondoljuk át, igaz-e a felmenőinkről 
alkotott idealizált kép, mert ugye, minden nemzet a saját 
történelmének a jó oldalán állt, ő volt a hős, ugyanakkor az 
sem véletlen, hogy a szereplők pont attól félnek, hogy idege-
nek jönnek, ki tudja, milyen céllal, és akár az életüket is 
tönkretehetik. „Csak magyar legyen” – hangzik el a helybeli 
kiskirályként pöffeszkedő jegyző szájából, és nem mondhat-
juk szívünkre tett kézzel, hogy ezt a lózungot nem halljuk 
gyakran manapság is, hasonló értelemben.

Az 1945 egyébként eredetileg rövidfilmként készült volna el, 
hiszen novellaadaptáció (a pár éve lapunk vendégeként 
Nagyváradon is járt Szántó T. Gábor a szerző), és az egyetlen 
valódi gyenge pontja az, hogy a cselekmény kicsit kevés egy 
egész estés filmhez. Ez sem akkora baj azonban, ha figye-
lembe vesszük, hogy a mellékszálak szinte teljes hiánya, a 

lassan csordogáló eseménysor egyre 
fokozódó feszültsége mégis hömpöly-
gő, balladisztikus alkotást eredmé-
nyezett.

A szerep kedvéért mintegy tíz kilót 
hízott Rudolf Péter magyar filmben 
szokatlanul eszköztelen és erőteljes 
alakítása a hátán is elvinné a filmet, 
de a szereplőgárda többi tagja sem 

Ha szemmel ölni lehetne… ­
Nagy-Kálózy Eszter és Sztarenki Dóra
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„Az ember színész” – válaszolt egyszerűen Rudolf Péter, 
amikor Nagyváradon arról kérdezték, nehéz volt-e a szá-
mos komikus szerep után a „főgonoszt” megformálnia 
Török Ferenc 1945 című filmjében. A Kossuth- és Jászai-
díjas színművész a film romániai díszbemutatójára érke-
zett a Partiumi Keresztény Egyetem dísztermébe, ahol 
egy órán keresztül türelemmel válaszolt a közönség kér-
déseire.

Tizenhárom fesztiváldíjat nyert már el az idén bemutatott 
1945, és nem kevesebb, mint 25 országban forgalmazzák – 
derült ki a beszélgetést moderáló Zágoni Bálint, a díszbemu-
tatót szervező Filmtett Egyesület alelnöke bevezetőjéből. Az 
esemény díszvendége, a főszereplő Rudolf Péter azt vallotta, 
elsősorban a piac sajátosságai miatt ismeri őt komikusként 
a közönség, hiszen vígjátékait sűrűbben ismétlik a televízi-
ók. „Amikor Strindberget rendezek egy stúdiószínházban, 
az kevesebb emberhez jut el” – jegyezte meg némi iróniával.

Az 1945 történetéről megtudhattuk, hogy a Szántó T. Gábor 
novellája alapján készült alkotást eredetileg rövidfilmként 
képzelték el, és sok évvel ezelőtt Rudolf Péter kezében is 
ott volt a novella. A színművész egyféle sorsszerűségként 
élte meg, amikor kezébe került az egész estésre átdolgozott 
forgatókönyv, melyben a főszerepre, a falu jegyzőjének 
megformálására kérte fel őt Török Ferenc rendező. A sze-
rep kedvéért Rudolf egyébként jelentős túlsúlyt rakott 
magára, aminek a váradi közönségtalálkozón már nyoma 

„A jó filmben ott van az igazság”
Nagyváradi filmbemutató Rudolf Péterrel

sem látszott – mint megjegyezte, fel-
szedni azért könnyebb volt a kiló-
kat, mint megszabadulni tőlük. Az 
„alakváltás” a színész saját ötlete 
volt: mint elmondta, a haszonleső 
jegyzőt olyan embernek képzelte el, 
aki „mindent felzabál maga körül”, 
és ezt szerette volna fizikailag is 
megjeleníteni. „A feleségem minden 
reggel megijedt, amikor meglátott” – 
vallotta viccesen a forgatási időszak-
ról. A feleség, Nagy-Kálózy Eszter 
egyébként a filmben is a jegyző, 
vagyis a Rudolf Péter által alakított 
szereplő nejét alakítja. Mint megtud-
tuk, a jövő márciusban megjelenő 
Vándorszínészekben is együtt szere-
pel majd a házaspár.

Mivel érintetlen alföldi mezővárost, 
mint amilyen a történet helyszíne, 
már keresve sem találni Magyaror-
szágon, az 1945-öt túlnyomórészt a 
szentendrei skanzenben, vagyis a 
szabadtéri néprajzi múzeumban for-
gatták, amelyet a film látványterve-
zői alakítottak olyanra, amilyenre 
szükség volt. A forgatás a legforróbb 

marad alul. Nagy-Kálózy Eszter figurája csak addig ször-
nyen ellenszenves, amíg ki nem derül, miért olyan, amilyen 
– mindezt elsősorban a szemével játssza el –, Szarvas József 
lelkiismerettől gyötört öregembere és a többiek mind-mind 
emlékezetesek maradnak. És az is biztos, hogy erről a film-
ről nem úgy fogunk távozni, hogy az ajtón kiérve már nem 

is emlékszünk, mit láttunk. Sokkal 
valószínűbb, hogy a szereplők által 
megélt szembesülést, önvizsgálatra 
kényszerülést személyesen is megél-
jük – s ha ez így van, akkor az 1945 
tökéletesen elérte a célját.
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nyárban, 40 fokot is elérő hőségben zajlott – mint Rudolf 
Péter elmesélte, ő mégis „sportot űzött” abból, hogy a forga-
tási szünetekben sem bújt ki öltönyéből, és azt sem enged-
te, hogy a sminkesek letöröljék az arcáról a lecsorgó 
izzadtságot, hiszen ez mind hozzátartozik a jegyző karak-
teréhez, a filmben szereplő emberek jelleméhez és élet-
módjához.

A közönség kérdésére azt mondta, nézőszámot illetően a film 
már most meglehetősen sikeresnek mondható, hiszen bár az 
általa remélt ötvenezres jegyeladás még nem valósult meg, de 
negyvenezren már most biztosan látták a filmet, ami nem 
rossz egy olyan komoly és összetett témát feszegető, ráadásul 
fekete-fehérben forgatott film esetében, mint az 1945. A törté-
nelmi felelősség, a kollektív és személyes lelkiismeret, illetve 
az igazságosság témáját körüljáró alkotásra meglátása szerint 
„be kellene hozni a gyerekeket is” a moziba. „Meg kell tanul-
nunk szembenézni a múltunkkal. Szükség van az őszinte 
beszédre. A szembesítés katarzis. Hatására pedig, bármilyen 

Rudolf Péter az 1945 
váradi bemutatóján

fájdalmas is, legalább ideig-óráig jobb 
emberek leszünk” – vélte.

Nem könnyű film az 1945, és nem 
könnyű karakter a jegyző sem. 
Rudolf Péter azt mondta, a sok bűn-
től terhelt, számító és gátlástalan 
elöljáró karakterébe „bele kellett búj-
nia”, még akkor is, ha egyértelműen 
negatív szereplőről van szó. Mint 
elmagyarázta, neki színészként meg 
kell keresnie minden általa megfor-
mált figura igazságait, motivációit. 
Ítélkezni a néző „feladata”. Ám „a jó 
filmben ott van az igazság” – az 
ügyeskedő jegyző pedig szerinte „biz-
tos, hogy már 1947-ben belépett a 
pártba, és ha még él, biztosan jó 
helyen van”.
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Az első magyar tűzvédelmi előírásként Szent István rendel-
kezését tartják számon, miszerint vasárnaponként minden-
ki köteles templomba menni, kivéve azokat, akik a tüzet 
őrzik. A megfelelő tűzvédelem hiányában gyakran pusztí-
tottak sok áldozattal járó tűzvészek, emiatt drákói szigorral 
sújtották a gyújtogatókat.

1514-ben a Werbőczi-féle Hármaskönyv (Tripartitum) 
kimondja, hogy a gyújtogatásért vagy az azzal való fenyege-
tőzésért halálbüntetés jár. A XV–XVII. században a törvény-
hozás már nemcsak a gyújtogatót sújtotta halállal, hanem 
azt a személyt is, aki csak fenyegetőzött azzal, hogy a várost 
vagy a falut, vagy másnak a házát felégeti.

Az első igazán jól szervezett erők a XVII. században, a diák-
tűzoltóságok alakulásával jelentek meg. A felső éves fiatal-
emberek kezdetben a kollégium tűzbiztonságára vigyáztak, 
később azonban a városban keletkezett tüzek oltásában is 
nagy szerepet töltöttek be. Ebben a században a megyei elöl-
járóságok és a városi tanácsok egyre több és egyre szigorúbb 
tűzvédelmi rendeletet hoztak. Egyebek mellett a városok 
kötelesek voltak fecskendőt beszerezni, ahhoz legénységről 
gondoskodni, éjjeliőrséget állítani, a tűzoltásra erős, képzett 
férfiakat toborozni, illetve kijelölni.

Magyarországon a XVIII. század derekán egyáltalán nem 
volt kielégítő a tűzrendészet szervezete és technikai felké-
szültsége. II. József 1788-ban ezért olyan országos tűzoltalmi 
intézkedést adott ki, amely négy csoportba osztotta a felada-
tokat: az első részt ma megelőző tűzvédelemnek nevezzük, a 
második csoport a tűzjelzés, riasztás intézkedéseit tartal-
mazta, a harmadik rész az oltáshoz adott utasításokat, a 
negyedik rész pedig a mai megelőző tűzrendészetnek felelt 
meg. Noha ez a rendelet alkotmányellenes volt akkoriban, 
alapját képezte egy új tűzrendészeti szabályzatnak.

Péter I. Zoltán

A tűzoltóság kezdetei Nagyváradon

Péter I. Zoltán Podma
niczky-díjas helytörté-
nész, újságíró (1949, 
Nagyvárad). 1991–2009 
között a Bihari Napló 
munkatársa. A Budapesti 
Műszaki Egyetem mű
emlékvédő szakmérnöki 
karán tanult. 1992-től 
számos helytörténeti és 
irodalomtörténeti köny-
ve jelent meg.

Az 1836. évi nagy váradi tűzvész

A 19. század első felében Magyaror-
szágon ugrásszerűen megnőtt a 
városi tűzesetek száma. Városokat, 
városrészeket elhamvasztó kataszt-
rófák korábban is előfordultak, ám 
ebben a korszakban szinte nem is 
volt olyan magyar város, amely ne 
szenvedett volna egy-egy nagy tűztől. 
Nagyváradon 1836-ban három napon 
keresztül tombolt a tűzvész, s a Pável 
utcától Velencéig 178 házat pusztított 
el. Lakos Lajos városi levéltáros erről 
így írt könyvében: „1836. évben 
súlyos csapás érte városunkat, 
midőn is a nagy tűzvész azt majd-
nem teljesen elhamvasztotta, annak 
lakosait koldusbotra juttatta. Ekkor, 
mint már több elöljáróságainknak, 
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ezeknek is csak azon feladat jutott, hogy a romhalmazból 
ismét valamit teremtsenek. 1836 év június hó 19., 20. és 21. 
napján dühösködött a tűzvész városunkban. Az akkori        
g. kath. káplán öccse, egy Gyiresre való nála tartózkodó 16 
éves fiú, bátyjának a káplánnak az unitus püspök utcáján 
levő házát június hó 19-án d. u. 3 órakor bosszúból felgyúj-
totta s a ház meggyulván, a tűz átcsapott a Magyar (a későb-
bi Beöthy Ödön), innen pedig a Kapucinus utcára; elégtek a 
piacon felállított vásári bódék, a Sas (a későbbi Kossuth) 
utca a Sas fogadóval együtt. Mintha a bősz elem pusztításai-
tól maga is megijedt volna, a tűzvész első napja estéjén ádáz 
munkáját abban hagyta, de csak azért, hogy másnap újult 
erővel törjön ki.” Ugyanis a következő napon, vagyis június 
hó 20-án, Kromer János asztalosmesternek a Magyar utcán 
levő házában a lappangó zsarátnok ismét feltámadt s mind 
ez, mind a püspök utcájában még 14 ház elégett. Harmadnap 

pedig ugyancsak a Magyar utcában 
lakó Szabó András házát saját 12 éves 
István nevű fia gyújtotta fel, s mint-
hogy ekkor nagy szélvész is dühön-
gött, a még épen maradt házak nagy 
része is leégett.

A háromnapos tűzvész csak a mai 
Teleki és Körös utcákat kímélte meg, 
nem kevesebb, mint 178 polgár házát 
hamvasztotta el, s ugyanannyian 
jutottak koldusbotra. Hogy a tűzvész 
ily borzasztó pusztításokat vihetett 
végbe, azt könnyen megérthetjük, ha 
olvassuk, hogy „tűzoltószereink azon 
időben 2 vizipuskából, nyolc vizi sze-

A nagyváradi görögkatolikus 
székesegyház
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kérből, 4 kézi vizipuskából, 4 vashorogból és 3 ócska vászon-
vederből állottak.”

Kisebb tűzesetek, amelyek néhány épületet hamvasztottak 
el, gyakorlatilag mindennaposak voltak a későbbiekben is. 
Ebben az időben a tűzoltás a céhek, kézműves szervezetek 
és a lakosság közös feladata volt. A lakosság, mivel saját 

vagyonának mentésével volt legin-
kább elfoglalva, érdemben nem vett 
részt a tűzoltásban. A beszállásolt 
katonaságot a 19. század eleje óta tör-
vény kötelezte, hogy az oltásra kivo-
nuljon. Sokszor az ő megfeszített 
munkájuk fékezte meg végül a lángo-
kat, nem utolsósorban azért, mert a 
tűzoltás csak a helyzetet áttekinteni 
képes parancsnokok irányító-össze-
hangoló tevékenysége nyomán lehe-
tett eredményes. A katonatiszteknek 
a legénység előtti tekintélye nem 
elhanyagolható a tűzoltás sikere 
szempontjából. Legjellemzőbb módja 
a tűzoltásnak az volt, hogy minden 
éghető anyagot eltávolítottak a tűz 
közeléből, beleértve a szomszédos 
épületek berendezési tárgyait és tető-
szerkezetét is. Általános eszközként 
vödröket, létrákat és kéziszerszámo-
kat alkalmaztak, amelyekkel nem 
lehetett felvenni a harcot egy 
nagyobb tűz ellen.

Önkéntes tűzoltóegyletek

A jelentős technikai fejlődéshez, a 
hatékonyabb, bonyolultabb, drágább 
tűzoltógépek tartásához és kezelésé-
hez főfoglalkozású, hivatásos alaku-
latokra lett volna szükség. E törekvés 
hazai felkarolója az önkéntes tűzol-
tóegyletek létrejöttét is szorgalmazó 
Széchenyi Ödön volt. Munkájára kül-
földön is felfigyeltek, és a török szul-
tán meghívta őt a konstantinápolyi 
tűzoltóság megszervezésére. Magyar-
országon és egyben Európában az 
első önkéntes tűzoltóegységet Ara-
don hozták létre, 1835-ben. A városi 
tüzek megfékezésére Nagyváradon 

Az újvárosi református 
templom
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aránylag későn, 1866-ban létesült tűzoltóegylet, de az is még 
önkéntes alapon. A Nagyváradi Önkéntes Tűzoltó Egyesület 
1867. augusztus 4-én alakult meg, ekkor fogadták el az 
egyesület alapszabályzatát is. Lukács György polgármester 
mellett a kezdeményezők között volt Mezey Mihály királyi 
jegyző is, s őt választották az egyesület főparancsnokának. 
Az ő kezdeményezésére hozták létre 1883-ban az Önkéntes 
Tűzoltók Nagyváradi Szövetségét, amely Bihar, Hajdú és Szi-
lágy megyék tűzoltóit tömörítette.

A váradi tűzoltóság székháza az egykori városmajor terüle-
tén volt, a mai tűzoltóság helyén. Az itteni kis alkalmatlan 
épület helyébe 1889-re új laktanyát építettek, ahogy akkor 
nevezték: tűzoltó őrtanyát. A 40 tagú személyzet számára 
volt benne egy nagy tanácsterem, három őrszoba, több mel-
lék- és raktárhelyiség, illetve lakások a tűzoltóknak. Néhány 
évtizede lebontották ezeket az épületeket, hogy felépíthes-

sék a mai, korszerűnek számító tűz
oltólaktanyát.

Tűzvigyázó tornyok

A tűzoltóegyesület munkáját a kezde-
tektől a város legmagasabb tornyá
ban szolgálatot teljesítő személyek 
segítették, akik azt fürkészték, hogy 
nincs-e valahol tűz a városban. Az 
első ilyen torony a Szent László téri 
görögkatolikus székesegyházé volt. 
Ahogy Hügel Ottó feljegyezte: „A to
rony erkéllyel van körülvéve s úgyne-
vezett vigyázó toronyul szolgál, hol 
minden óranegyedben körül jár az őr 

1904 után a városháza 
tornyából figyelték a várost
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az erkély négy szegletén egyet-egyet sípova, s ha tüzet vesz 
észre, az oda felvezetett sürgöny dróton ad hírt a városi 
tűzoltó tanyára.” Ezt a szerepet a kezdetektől a székesegyház 
harangozója töltötte be. Munkáját nem végezhette felelős-
ségteljesen, amit szóvá is tett a Nagy­várad napilap egyik név-
telen újságírója az 1870. október 9-i lapszámban: „Már az 
igaz, hogy remek egy toronyőrünk van nekünk, a tegnap
előtti tűzesetnél is ugyancsak kimutatta a foga fehérét. Neki 
kellene legelőször jelt adnia s ő veszi észre legkésőbb a tüzet, 
más tornyok kongatása után jó félórára adván jelt harang
jával. Egyik legközelebbi közgyűlésen utasításba adatott, 
hogy a toronyőr hanyagságáért megbüntessék; de nem csak 
papíroson, hanem valóságban foganatosítva!”

Hogy aztán megbüntették-e a székesegyház toronyőrét, ezt 
már soha sem tudjuk meg. Abban ellenben biztosak lehe-
tünk, hogy később sem lehettek megelégedve az ő vagy az 
utódai munkájával, ugyanis a város vezetése 1897-ben két 
tűzoltóval szerette volna felváltani a görögkatolikus székes-
egyház harangozóját, de ebbe az unitus káptalan nem egye-
zett bele. Ezt követően a város vezetősége a református 
egyházzal egyezett meg, és a két tűzoltó – városi tűzőr – a 
Teleki utcai templom egyik tornyából figyelte a várost. De 
nem sokáig, mivel a városháza megépülte után, 1904 ápri-
lisától annak jóval magasabb tornyába helyezték át a figye-
lőhelyet. Az ötvenméteres toronyban 36 méter magasságban 
rendezték be a felügyelő tűzoltó szobáját.

A városi tűzőr csak azt követően köl-
tözhetett be a városháza tornyába, 
miután a tűzoltó-főparancsnok kidol-
gozta a toronyőrség szolgálati sza-
bályzatát. Ebben szerepelt többek 
között az is, hogy „a tűz kiütését a 
toronyőrség harang-kongatással 
fogja ezután is jelezni, azon ese-
tekben, ha nyílt fedéltűz üt ki. A kon-
gatás jelzi a tűz irányát, illetve 
helyét: Újváros és Külváros 2 konga-
tás, Olaszinak a Fő utcától nyugatra 
eső része 3 kongatás, Olaszinak a Fő 
utcától keletre eső része 4 kongatás, 
Váralja és Velence 5 kongatás, Csil-
lagváros 6 kongatás, ezenkívül a tűz 
irányát a toronyból nappal kitűzött 
vörös zászló, éjjel pedig villamos 
fényszóró lámpával jelzik. Eként a 
közönség is mindig kellő módon és 
idejében tájékozást nyerhet a felől, 
hogy hol ütött ki a tűz.”

Az idő múlásával korszerűsödött a 
tűz elleni védelem Nagyváradon is, 
később pedig megalakult a hivatásos 
tűzoltóság is.
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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk részleteket egy nagyváradi posta-
mester frontélményeket megörökítő, torzóban maradt emlékira-
tából. Újabb sorozatunkat a hadikórházak világából, majd a 
halálos fejsebét csodával határos módon túlélő fiatalember hábo-
rú utáni emlékeiből válogattuk. Érmellék, azon belül Albis szü-
lötte 1892. október 8-án látta meg a napvilágot, egy föld nélküli 
zsellércsalád sokadik gyermekeként. Félbemaradt önéletírása 
gyermek- és ifjúkorát, az első világháború előtti „boldog”(?) béke-
időket, frontélményeit, kései tanulmányait és Trianon után 
váradi polgárként megélt éveit tartalmazza, 1924-ig bezárólag. A 
két világháború között nagyváradi, erdélyi lapokban cikkeket, 
verseket közlő, vitathatatlan íráskészséggel, humorral, végzettsé-
génél magasabb műveltséggel rendelkező tollforgató hagyatéka 
hiteles dokumentum és lebilincselő olvasmány. Sorozatunkat egy 
olyan 1924-es epizóddal zárjuk, mely nem került bele a napok-
ban könyv formájában is megjelent memoárba. A Várad 2018-
ban a szerző Imre nevű fiának jellemzően a második világhábo-
rú eseményeit rögzítő visszaemlékezéseit publikálja majd.

Sz. A.

Talán nem töri meg emlékezéseim amúgy is csapongó idő-
rendiségét, ha följegyzéseim alapján megemlítek néhány, 
főképp akkoriban tárgyalt romániai közéleti kérdést. Hasz-
nára lehet annak, aki nem ismeri, nem hallott róla, vagy 
elhallgatták előle, de minket, a húszas években élőket akkor 
meglehetősen foglalkoztatott. Ilyen volt első sorban is 
Románia és a kommunista munkásmozgalom nemzetiségi 
vonatkozású kérdése. Először is tény, hogy mindaddig, amíg 
Románia fegyveresen részt vett a magyar kommün leveré-
sében az antant ösztönzésére, és tervezték a részvételét a 
szovjet-oroszok elleni intervencióban, furcsa lett volna legá-
lis kommunista pártot működtetni az országban. Így aztán 
Romániában kommunista párt csak 1921-ben alakult, ha 
nem csal az emlékezetem. Visszaemlékezéseimet ne tessék 

mértékadó tényirodalomnak tekinte-
ni, se ez ügyben, se másban. Én írom, 
amire emlékszem, és ahogyan 
emlékszem. Megszűrtem eléggé jegy-
zeteimet, törekszem csak azt leírni, 
ami jelenlegi, 1959-es megítélésem 
szerint tény volt és nem vitatható. (…)

Időről időre – abban az illúzióban 
ringatózván, hogy az majd segítsé-
günkre lehet a nacionalista elnyo-
más és beolvasztás gőzhengerével 
szemben – elvállaltam kisebb-
nagyobb közreműködést, ami a mun-
kásmozgalomnak állítólag hasznos 
volt. Az állítólagosságot azért merem 
ideírni, mert nem vagyok meggyő-
ződve mai eszemmel arról, hogy 
olyan társadalmi helyzetben, ame-
lyik nem nevezhető forradalminak, 
inkább ellenforradalminak, az akti-
visták személyes szabadságát veszé-
lyeztető, sőt rendőrségi agyonvereté-
sek miatt életüket kockáztató, hatá-
sukban szinte a nullával egyenlő 
„hősies röpcédulázások” hajtottak 
volna valami hasznot a mozgalom-
nak! Azoknak volt belőlük haszna, 
akik szervezték, mert ezáltal igazol-
ták a moszkvai központ nagy hatal-
mú, egymással vetélkedő irányítói 
előtt, hogy mennyire aktívak, minő 
rettenthetetlen forradalmárok, bőrü-
ket vásárra vivő internacionalisták. 
Holott a bőrüket azok vitték a vásár-

Mozog Nagy Imre

Az új román világ a Ferenc utcából
Részlet a Fújnak a fák, Ides című önéletírásból (25.)
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ra, akik a cédulákat osztogatták, szórták, villamosról szél-
nek eregették, postázták, postaládákba dobálták, gyárfala-
kon át behajigálták, és így tovább. Őket ugyanis elég kön�-
nyen elkaphatták, félholtra verték, hogy kiszedjék belőlük: 
kik bízták meg őket. Aztán vagy vallottak, vagy belehaltak 
a kínzásba. A hősök tehát – jelentéktelen akcióikért – ők 
voltak, nem azok, akik a kezükbe adták a cédulákat. Azok a 
maguk illegális vagy legális támaszpontjukon viszonylag 
védett helyzetben voltak, és ha valaki rájuk vallott, többnyi-
re sikerült Csehszlovákián át megugraniuk, elmenekülniük.

Jelentősebbnek véltem – nem azért, mert némelykor illúzió-
imnak köszönhetően én is bekapcsolódtam efféle közvetítő 
akciókba – az olyan vállalásokat, amilyeneket megbízható 
román kollégám, Szakadát János beavatásával a váradi ille-
gális kommunista pártszervezkedés hasznára egy időben 
mégis elvállaltam, és hónapokon át teljesítettem. Például 
egyszer fölkeresett maga dr. Rozvány Jenő, és arra kért, 
hogy ha olyan levél érkezne a postára, bárki címére-nevére, 
amelyen a bélyeg fordítva van fölragasztva, az Oradea 
városnév csupa nagybetűvel gépelve, kivéve az utolsó előtti 
betűt (vagyis így, hogy „ORADeA”), azt a rajta megjelölt 
címre semmiképp se továbbítsam, hanem vágjam zsebre, és 
felbontatlanul adjam át neki, akinek nyilvános ügyvédi iro-
dája volt akkor, és könnyen tarthatott kapcsolatot bárkivel, 
olyanokkal, akik nem ügyfelei, hanem megbízható segítői 
voltak. Ő ugyanis 1919-től a kommunista mozgalom aktivis-
tája lett, és annak révén, hogy valamikor Tatár Géza bátyám 
neki bemutatott, engem régről ismert, és megbízott ben-
nem. Ha nem ő, akkor egy általa bemutatott fiatalember jött 
a levelekért. Ez az ifjú aktivista Gelb Sámuel volt, az egykori 
albisi Gelb Manó szatócs tanult, jogvégzett fia, akit én is jól 
ismertem. Ebben nem láttam kockázatot, ellenben elismer-
tem a hasznosságát, mert ezáltal elősegítettem az akkori 
romániai központ és a váradi szervezet közt a postai kap-
csolat fenntartását.

Időnként változott a különleges jelzés, amiről a küldeményt 
fel lehetett ismerni. A bélyeget talpra állították például, a 
városnevet kisbetűkkel gépelték (oradea), viszont „tévedés-
ből” két pontot gépeltek a kitalált név mögé (Dr. Ion Suciu..), 
és a házszám előtti nr. rövidítést csupa nagybetűvel írták 
(Str. Poştei NR. 66). Olyan figura is volt, hogy mindazokat a 

leveleket vágjam zsebre, és adjam át 
Rozvány doktornak vagy Gelb Samu-
nak, amelyeken a házszám 99. Ő 
majd felbontogatja őket, és ami a 
párté, azt továbbítja, ami pedig való-
ban valamelyik utca 99. számú ház 
lakójának szól, és semmi köze az ille-
gális levelezéshez, azt pedig bedobja 
egy postaládába, visszaragasztva a 
borítékokat. Ha véletlenül átcsúszott 
a kezünkön egy „különlegesen cím-
zett” boríték, és aztán valamiképp a 
rendőrségre került, akkor a rendőr-
ség pártbesúgója révén arról Roz
ványék rögtön tudomást szerezhet-
tek, és még aznap megváltoztatták a 
jelzés módját. Dr. Rozvány Jenő nép-
szerű ember volt Váradon, bizonyos 
körökben. Hol vádlott, hol védő, de 
mindvégig kommunista meggyőző-
désű, igen művelt magyar ember. 
Bajuszos, majd később bajusz nélküli, 
ahogy a szerepvállalása, időnkénti 
elutazása kívánta.

Erdélyben a magyar főpapok, püspö-
kök és az itthon maradt állami alkal-
mazottak nagyobb részének esküté-
telét követőleg, egyelőre némileg 
enyhültek a nemzetiségi lét körülmé-
nyei. 1921. június 5-én egy bánffy
hunyadi népgyűlésen megalakult a 
Magyar Néppárt, elnöke dr. Albrecht 
Lajos helybeli ügyvéd, titkára a gyé-
mántjellemű Kós Károly építész-író 
lett. Egy hónap múlva új Magyar Szö-
vetség alakult, a két párt és a korábbi 
szövetség konzervatív erőiből. Pár-
tok feletti, egyetemes érdekképvise-
letet hirdetett, tagja lehetett minden 
huszadik évét betöltött magyar nem-
zetiségű férfi vagy nő. Elnöke Jósika 
Samu, ügyvezető elnöke Heller Gusz-
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táv, alelnökei: Ugron István, dr. Grandpierre Emil, gróf 
Béldy Kálmán, dr. Ferenczy Géza és Albrecht Lajos, titkára 
Kós Károly. A munkatervét Zágoni István készítette el, ez 
lett a későbbiek során a Magyar Párt programja is. Üléseit a 
kolozsvári Unió szabadkőműves-páholyban tartotta. Pár 
hónap múlva viszont egy „incidens” miatt a román kor-
mány feloszlatta a Szövetséget. Mint a nevekből megítélhe-
tő, nem éppen a népi erők képviselői vezették, de mégis 
valamiféle keretet próbált adni az erdélyi magyarság 
önszervezésének.

Csak az 1922. évi választásokra engedélyezték átmenetileg a 
Szövetség újbóli működését. A két előző nagy-romániai 
választáson, a Vaida-Voevod miniszterelnöksége idején tar-
tott 1919. novemberi, illetve az Averescu tábornok kormánya 
által rendezett 1920. júniusi parlamenti választásokon a 
magyarság nem vett részt. Egyáltalán nem voltak jelöltjei. A 
hatóságok 1922 márciusában is törekedtek megakadályozni 
a magyar jelöltek szereplését, különböző ürügyekkel. Példá-
ul Sándor József esetében azzal, hogy a jelölők aláírásai 
olvashatatlanok; Hiller Józsefét azzal, hogy a dátumot alulra 
írták, nem felülre; Wass Béla esetében azzal, hogy a nevéhez 
nem volt odaírva: ő gróf; Péchy Imre jelöltségét azért nem 
fogadták el, mert az aláírásokat kétféle tintával írták az őt 
jelölők; Görög Joachim római katolikus kanonok „nem iga-
zolta, hogy nem félkegyelmű”; végül a csíkszeredai Gyárfás 
Elemér igazolta ugyan, hogy nem félkegyelmű és nem bor-
délyház-tulajdonos, de mégis visszautasították, mert „az 
ajánlók aláírása hasonlított egymásra”. Csak egy jelölt jutott 
be: Bernády György volt marosvásárhelyi polgármester. 
Végül még a kormánynak is „túl kevésnek tűnt” ez az egyet-
len magyar, ezért pótlólag behívott még néhány szenátort és 
képviselőt, és a jogos 25-30 törvényhozó helyett így lett a 
romániai magyarságnak akkor három szenátora és három 
képviselője.

A földreformról is érdemes följegyeznem, hogy Erdély föld-
birtokossága akkoriban túlnyomórészt magyar volt, a 
reform csak ellenük irányulhatott. Viszont Erdély művelés 
alatt álló területének 46,32 százaléka román kisgazdák 
tulajdonában volt. Az ókirályságban ellenben a bojároké 
volt a föld túlnyomó része. A földreform mégis jórészt csak 
Erdélyt érintette, korrupció, vagyonelkobzások, megveszte-

getések közepette zajlott le. A legsú-
lyosabb kárt a magyar egyházi, isko-
lai és alapítványi birtokok szenved-
ték el. A romániai magyar egyházak 
birtokainak 84,5 százalékát kisajátí-
tották, néha a templommal együtt. 
Scotus Viator brit publicista, törté-
nész, aki pedig még Trianon előtt 
kiérdemelte a „Románia nagy barát-
ja” jelzőt, így fogalmazott a kolozsvá-
ri Patria című lapban: „Az agrárre-
form nem csak a magyar birtokoso-
kat tette tönkre, hanem az egyházak 
révén az egész magyar értelmiséget, 
és a nemzeti bosszú látszatát keltet-
te.”

Én magam nem a magyar grófok, föl-
desurak birtokainak felosztását kár-
hoztattam, hiszen ennek a Károlyi-
forradalom óta lelkes híve voltam és 
maradtam. De nem ilyen, nemzetisé-
gi alapon! Magam is úgy láttam, 
hogy a románság – mint azóta is 
minden időben – olyan politikusok-
kal építette ki terjeszkedő hatalmát a 
Kárpát-medencében, akik kizárólag 
nacionalista szemszögből ítéltek meg 
és hajtottak végre mindenféle refor-
mot, változtatást, és minden eszmét, 
irányzatot úgy adaptáltak, ha erre a 
történelem lehetőséget adott, hogy az 
a román etnikai elem erősödését, a 
többiek gyengítését célozza. A hitleri 
agresszív nacionalizmust leszámítva, 
amelyik szintúgy minden akciót 
német etnikai szempontból kezdemé-
nyezett vagy ítélt meg, én nem tudok 
egyetlen más olyan európai nemzet-
ről, amely hasonlóképp tudatosan és 
az egész nemzetre kiterjedően meg 
tudta volna valósítani történelmi 
sorsfordulók idején az etnikai 
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együttlépésnek ezt a kényes feladatát. És kérdem én, most 
kiket igazolt az idő? A humanista-demokrata-internaciona
lista illúzió-kergetőket, avagy őket? Amíg úgy nem jár ez a 
felfokozott etnikai agresszivitás, mint a Hitleré, addig igen-
is, őket!

Ezekről a dolgokról nemcsak nekem volt ez a véleményem, 
hanem több váradi román ismerősömnek is, akik – kisebb-
ségben a soviniszta többséghez képest – hajlandók voltak 
gondolkodni is, nem csak zászlót lengetni és uszítani. Egyik 
postai fiókbérlőnkről emlékezem meg közülük szívesen, a 
cséffai román képviselőről, dr. Dumitru Lascuról, akit a 
monarchiabeli időkben mint Lászku Demetert emlegették az 
újságokban, bár sose tagadta román voltát. Alacsony terme-
tű Quasimodo-figura volt, beesett arcú, horpadt mellű, tüzes 
fekete szemű, cigányképű úr. Vállait mindig idegesen rán-
gatta. A század elején, mint elmondotta egyszer, amikor 
hosszabban diskuráltunk, a váradi Jogakadémián tanult, 
mint rojti módos román paraszt fia. Fiatalon rákapcsolt a 
politikára, ez sok pénzébe került, elúszott rajta az öröksége 
is. Egy időben az erdélyi és magyarországi románság nyelvi 
és kulturális autonómiájának volt a híve, aztán csatlakozott 
azokhoz, akik Nagy-Románia tervén munkálkodtak. Ingyen 
kenyeret szerzett román választóinak, hogy beküldjék őt a 
magyar parlamentbe. Ha beszélgettünk, Budapestről min-
dig elragadtatva szólott, azt is mondta, hogy Bukarest ahhoz 
képest egy kis török vidéki város. Újságíró akart lenni, nem 
csak politikus. Gürcölt a kávéházakban, de alig-alig sikerült 
neki egy-egy gyönge cikkecskét kifacsarnia, eladnia, köz-
ben úgy elszegényedett, hogy még a feketéjét is más fizette 
ki. Fogadásból – pénzért! – hagyta magát a pesti bohémok 
társaságában kopaszra nyíratni, ezen mindig jót kacagott, 
ha emlegette. Nem érdekelte, hogy barátai is kinevették 
miatta. Az aradi Tribuna közölte egyetlen nevezetes cikkét 
Ázsiai dühöngés Biharban címmel. Szitkozódó írás volt, ami-
ért hathavi államfogházat kapott. 1906-ban Biharugrán 
pályázott, de ellenfele, dr. Halász Lajos egy hamisított Tisza-
levél trükkjével simán megbuktatta.

1916-ban, amikor Románia hadat üzent a Monarchiának, 
eltűnt Váradról. Átszökött Romániába, belépett – az ő testi 
adottságaival! – a román hadseregbe. Ott egy irodában 
köhögtették – ő fogalmazott így! –, s közölték vele, hogy 

másra nem használható. Mikor 1919-
ben a románok bevonultak Budapest-
re, ő lett egy időre a román főcenzor! 
Nem élt vissza a hatalmával, több 
régi ismerősét kihozta Horthyék bör-
tönéből, kompromittált forradalmi 
személyiségeket segített át az emig-
rációba. Mikor 1919 őszén Váradon 
járt, büszkén és civilben, én akkor 
ismertem meg őt, a főnököm irodájá-
ban. Rozoga-nyeszlett megjelenésű úr 
volt, de rendkívül büszke a román 
nemzet győzelmére. Kicsit háryjá-
noskodott is. Előadta, hogy ő szervez-
te a mărăşeşti-i csatát s győzelmet, 
hogy kizavarta Averescu tábornokot 
a szobájából, ha rosszkor lépett be, s 
hozzátette, hogy Brătianu is „reszket, 
ha őt látja”. Azután lett cséffai képvi-
selő, 1920-tól 1922-ig. Románul csak a 
románokkal beszélt, másokkal 
magyarul. Megmaradt ideges, máni-
ákus embernek, de őszinte volt. Őtőle 
tudtam meg például azt is, hogy a 
Biharba való bevonuláskor micsoda 
magyarirtást végeztek Tárkány köz-
ségben a megszálló románok. Ezt res-
telkedve adta elő, nekem, a magyar-
nak! Később vénlegényként nősült 
meg Bukarestben, a kislánya négy-
esztendős korában meghalt, egyéb-
iránt teljesen rá hasonlított, gnóm-
szerű gyermek volt. Váradot annyira 
szerette, hogy gyermekét itt temette 
el. Halálosan sértette – talán ez tette 
közlékennyé velem szemben is –, 
hogy pártbeli főnöke, dr. Aurel Lazăr 
nem veszi komolyan őt, ellene van a 
kinevezésekkor, a parlamenti jelölé-
sek alkalmával inkább Vasile Bledeát 
pártfogolja vele szemben. „Pedig én 
még emlékszem, Nagy úr – közölte 
velem bizalmasan –, nagyon jól 
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emlékszem, amikor Blegye Laciként a Talpra magyart szaval-
ta a Jogakadémián!”

Később, 1927 táján szakított a Nemzeti Párttal, és elfogadta a 
liberális Brătianu-rezsimben felajánlott szenátorságot. Egy 
évig volt szenátor, ott is magára haragította saját pártját. 
Egy év múlva, amikor a nemzeti párti Maniu lett a minisz-
terelnök, szóba se álltak vele egykori párttársai, barátai, 
hiába üzengetett Maniunak. A párt árulónak tekintette, 
amiért Brătianuval parolázott. „A fene megette őket rakás-
ra! Sok törtető! – mondotta akkor nekem, amikor a postán 
összefutottunk. – Kineveztek, uram, a miniszterelnökség 
sajtóosztályára, mint nyugdíjast, végre nekem való munka: 
én cédulázom a magyarországi lapokat!…” Neki köszönhe-
tem, hogy az időben is, amikor csak egy másik országon át 
lehetett Budapesttel levélkapcsolatot tartani, és onnan újsá-
gokat, lapokat kapni, Dumitru Lascu gondolt rám. Lényegé-
ben véve, becsületes, kicsit háryjánoskodó, beteg, rokkant 
ember volt ő is, mint én. Minduntalan félrelökték. Mellette 
virultak és gazdagodtak a gyűlölködő, sovén paraziták, 
harácsoló karrierlovagok. Aztán egyszer csak elmaradt, 
elsüllyedt a múló időben.

Engem pedig megáldott az Úr egy második fiúval, akit 
Imre Ferenc névre keresztelt Csernák Béla nagytiszteletű 
úr, 1924 novemberében, a Körös-parti református templom-
ban, már nem tudom, hogy egy vagy két héttel a gyerme-
kem világra jötte után. Azért bizonytalan az időpont, mert 
Piroska szülés előtt egy nappal valamiféle hűléses beteg-
ségbe esett, sőt, tüdőcsúcshurutot is kapott. Imre fiam 

november 15-i megszületése előtt 
már egy hónapja feküdt. Zoltán meg, 
aki akkor négyéves és kilenc hóna-
pos volt, éppen szamárköhögéstől 
szenvedett. A kicsi Imre ezt a beteg-
séget kevéssel a világrajövetele után, 
azonnal elkapta tőle! Majd megful-
ladt szegény; kékült, zöldült a köhö-
géstől, hörgéstől, nem volt sok remé-
nyem hozzá, hogy életben marad. De 
gondozásunk, valamint dr. Szőke 
Ferenc gyermekgyógyász főorvos 
tudása megmentette. Attól fogva 
Szőke doktor lett fiaim felnőtt korba 
lépéséig a háziorvosunk.

Így álltam 1924 végén, két fiúgyer-
mekkel, egy betegeskedő feleséggel, 
az újonnan vett házra terhelt nagy 
adóssággal és a mindinkább fokozó-
dó nemzetiségi elnyomás tüneteitől 
riogatva, a vályogfalú, nedves, egész-
ségtelen Ferenc utcai házban, „mint 
téli varjú száraz jegenyén”…

(Vége)

A szöveget gondozta és szerkesztette ­
Szilágyi Aladár
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Puskás Bálint Zoltán volt alkotmánybírónak Az alkot-
mánybíró hétköznapjai című kötetét november 11-én mutat-
ták be a Partium Alapítvány szervezésében az Ady Endre 
Emlékmúzeumban. A szerzővel, aki 2007 és 2016 között volt 
a Román Alkotmánybíróság tagja, a bemutató előtt beszél-
gettünk.

– Az alkotmánybíró hétköznapjai – beszédes címe van a köny-
vének. Mondana néhány szót a tartalmáról?

– Ez az emlékirat-irodalomnak, a memorisztikai irodalom-
nak az egyik megjelenítése. Az ötlet, hogy ha majd vége lesz 
az alkotmánybírói mandátumomnak, akkor erről a perió-
dusról is írnék egy könyvet, az egyik előző kötetem, A nem 
ilyen lovat akartam váradi bemutatóján született meg. Ennek 
a tükrében, amikor 2016 júliusában véget ért az alkotmány-
bírói mandátumom, akkor megkezdtem az adatgyűjtést és 
megírtam ezt a könyvet. Ahogy az emlékirat-irodalomban 
lenni szokott, az én szemszögemből megközelített esemé-
nyeket írok le, ebben lehet egy adag szubjektivizmus is, 
mert saját szemszögemből nézem a dolgokat, de hogy minél 
nagyobb legyen a könyvnek a szavahihetősége, mindig idé-
zem a sajtóanyagokat is arról a kérdésről, amiről írok. Pró-
báltam egy kicsit ezt a kilenc évet az alkotmánybírósági 
szempontból úgy felépíteni, hogy maradjon meg nemcsak a 
romániai magyar, hanem a romániai román emberekben is, 
mint egy olyan periódus, amikor az alkotmánybíróság tulaj-
donképpen megvédte bizonyos helyzetekben a román 
demokráciát. 

– Hogyan telnek immár a nyugalmazott alkotmánybíró hétköz-
napjai?

– Nagyon jólesik az, hogy saját magam alakítom a progra-
mom, nem kell odafigyeljek arra, hogy most hova kellene 

menni, mit és mennyit kéne tenni és 
olvasni, ezek jó dolgok. Kapcsolatban 
állok a sajtóval, több esetben megke-
restek, az alkotmánybíróságon tör-
téntekhez hozzáfűzöm a véleménye-
met, és elmondom, hogy látom a kér-
déseket. Folytatom az ügyvédi mun-
kámat, olyan szempontból, hogy a 
római katolikus egyház jogi kérdése-
it, például a marosvásárhelyi iskolá-
nak a teljes jogi problémáját próbá-
lom intézni. Meg van a Máltai Szere-
tetszolgálat, ami ugye a „gyerme-
kem”, volt egy könyvem arról is, 
ezzel is foglalkozom.

– Melyeket tartja a mandátuma alatt 
született legfontosabb alkotmánybírósá-
gi döntéseknek?

– A romániai emberek és nem csak a 
romániai magyarok számára szerin-
tem a legfontosabb döntés az volt, 
amikor az alkotmánybíróság meg-
akadályozta a nyugdíjak csökkenté-
sét, egy olyan elvi kérdés kidolgozása 
mellett, amit most sem tudnak meg-
dönteni, és örvendek, hogy ezt én dol-
goztam ki, és az én szavazatomon is 
múlott a döntés. Akkoriban hatalmas 
sajtóvisszhangja volt, talán ez volt 
számomra a legszebb időszak, míg a 
másik, amikor megakadályoztuk a 
biztonsági szolgálatokat, hogy beavat-
kozzanak a bűnügyi kivizsgálásokba.

A társadalmi fejlődés magával hozza 
a jog átalakulását is
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– Hatalmas lendülettel indult el az alkotmánymódosítás néhány 
éve, de ez a folyamat megakadt. Ön hogy látja, mi történt?

– A mandátumom alatt két próbálkozás volt az alkotmány 
módosítására. Az egyiket a Boc-kormány dolgozta ki és 
Románia elnöke terjesztette be. Ez inkább arra vonatkozott, 
hogy egykamarás parlament jöjjön létre, és az arra vonatko-
zó szabályzásokat próbálta megváltoztatni, utána pedig volt 
egy alkotmánymódosítási kísérlet a Ponta-kormány idején, 
ezt a parlamentnek egy adott bizottsága dolgozta ki. Ez már 
átfogóbb módosítás volt, az alkotmánybíróságon halt meg. Az 
alkotmánybíróság 45-50 hibát talált az előterjesztett törvény-
szövegben. Ebben nagyon jó előírások, szabályzások is voltak 
kisebbségi szempontból. Ezeket alkotmányellenes módon 
eltörölte az Alkotmánybíróság. Elmondtam alkotmánybíró 
koromban is, hogy az alkotmánybíróság alkotmányellenesen 
járt el, amikor ezeket törölte a törvénymódosító szövegből, 
erről írtam is egy szakdolgozatot, Romániában nem adták ki, 
Magyarországon megjelent az Alkotmánybírósági Szemlében. 
Ott felsorolom, mire alapoztam én azt, hogy ezeket nemcsak 
be kellett volna vonni, hanem ki is kellett volna terjeszteni, 
hiszen Románia alkotmánya az első szakaszában a román 
demokratikus hagyományokra hivatkozik. A legnagyobb 
román demokratikus hagyomány a Gyulafehérvári Kiált-
vány. Az az alkotmányban ab ovo, úgy, ahogy van, benne kel-
lene legyen. Ezt leírtam egy különvéleményben, megjelent a 
Hivatalos Közlönyben. A kiáltvány tehát a román alkotmány-
nak a szerves része kellene legyen, mert ugye az alkotmány 
hivatkozik egyrészt a demokratikus hagyományokra, más-
részt az alkotmányossági blokk intézménye miatt, ami léte-
zik, és főleg Franciaország, de már Moldova is használta, 
amikor a román nyelvet hivatalos nyelvnek kiáltották ki. 
Ezeket a kérdéseket próbáltam egy kicsit megértetni, sajnos 
nem értődött meg… Alkotmánymódosításra nem látok lehető-
séget az elkövetkező időszakban, mert olyan politikai hangu-
lat van, hogy az a szavazati többség, ami meg kellene legyen 
egy alkotmánymódosításhoz, nem jönne össze. 

– Ha csak önön múlna, mi lenne az a három pont, amit feltétle-
nül módosítana a román alkotmányban?

– Amit elsősorban módosítanék, s annyiszor szóvá tettem, 
hogy már elcsépeltnek hangzik, az egységes nemzetállam: 

ilyen nincs. Ezt már leírtam szakdol-
gozatban, megjelent román nyelven 
is. Ilyen, hogy egységes nemzetállam: 
nincs; ez egy régi elv, amit nem lehet 
alátámasztani. Kettő: az őshonos 
kisebbségek mint államalkotó ténye-
zők elismerése, és harmadikként 
nem nemzetiségi, hanem általános 
kérdést vennék ide: a román állam 
intézményeinek a hatásköreit ponto-
sítani, hogy ne tudjanak egymás 
hatásköreibe belenyúlni, ne legyen 
ennyi probléma az intézmények 
között.

– Van két égető kérdés, ami alkotmá-
nyos szabályozást igényel: az azonos 
nemű párok helyzete és a hivatali vis�-
szaélés büntethetőségének összeghatár-
hoz való kötése… 

– Még alkotmánybíró voltam, ami-
kor egy olyan pár adott be alkotmá-
nyossági kifogást, két férfi, akik Hol-
landiában kötöttek házasságot, és itt 
Romániában nem ismerték el azokat 
a jogaikat, amelyek a házastársakat 
megilletik. Akkor már felvetődött, 
hogy ezt a kérdés az alkotmánybíró-
ság keretében kellene megbeszélni, s 
az volt a hangulat, hogy jó volna ezt 
megengedni. Akkor mondtam: vár-
ják meg, míg én eljövök az alkot-
mánybíróságtól, mert biztosan nem 
fogok ebbe beleegyezni. El is jöttem, 
de azóta sem született döntés. Én 
gyakorló és hívő keresztény vagyok. 
Keresztény szemszögből közelítem 
meg a házasságot, és eszerint a 
házasság a férfi és nő közötti együtt-
élést és kapcsolatot jelenti. A modern 
világban vannak olyan helyzetek, 
amikor bizonyos kérdéseket szabá-
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Nem szabad küszöböt megállapítani. 
Aki lop öt lejt, az is tolvaj, aki lop egy 
autót, az is tolvaj. A büntetés kérdése 
más, azt aszerint állapítják meg, 
mennyire súlyos a kár. A küszöböt 
én nem tartanám elfogadhatónak. A 
modikus küszöböt sem, amiről 
beszélnek, hogy ezer lej… Nekem ezer 
lej nem sok pénz, egy szegény ember-
nek ezer lej sok pénz, ez diszkriminá-
ciót is jelenthet adott pillanatban.

– A mostanában is társadalmi vitákat 
kiváltó igazságszolgáltatási reformról 
mi a véleménye?

– Annyi igazságszolgáltatási reform-
ról beszéltünk már ebben az ország-
ban, hogy lassan az igazságszolgálta-
tás nem is létezik, csak a reform. 
Mielőtt a mostani igazságügyi 
minisztert (Tudorel Toader szintén az 
alkotmánybíróság tagja volt – szerk. 
megj.) kinevezték volna, beszélgettem 
vele, s mondtam, „vigyázz, mert a 
politikában nem a saját elképzelései-
det tudod bemutatni, hanem van a 
politikai vonal, s ahhoz kell igazodj, s 
te kell igazodj”. Nagyon kiegyensú-
lyozott embernek ismertem meg a 
kilenc év alatt, amíg együtt dolgoz-
tunk, a különvélemények 90 százalé-
kát együtt csináltuk. Ezekhez csak 
akkor nem csatlakozott, amikor 
kisebbségi kérdésekről volt szó, más 
különvéleményeink mindig egybe-
hangzóak voltak, és őt úgy képzeltem 
el, hogy tényleg reformot próbál 
végigvinni. Abban az esetben lesz 
igazságügy is és reform is ebben az 
országban, ha a politikától mentesí-
tik az egészet. Amíg a politika bele-
szól, addig nem lesz.

lyozni kell. Magyarország nagyon jól szabályozta ezt a 
bejegyzett élettársi viszonnyal, ami nem jelent házastársi 
kapcsolatot. A bejegyzett élettársi kapcsolat bizonyos jogo-
kat ad, nem mindent ad meg, próbálja valahova középre 
helyezni ezt a kérdést. Ezt látnám megoldásnak nálunk is, 
ezt el lehet fogadni, a jelenség létezik. A társadalmi fejlődés 
magával hozza a jog átalakulását is.

A büntethetőségi küszöb szempontjából másutt is kifejtet-
tem a véleményemet. Nem is értem az alkotmánybíróság 
második döntését, mivel az 53. és az 56. bekezdés között 
hatalmas ellentmondás van. Nem utasíthatja az alkotmány-
bíróság a parlamentet, hogy milyen döntést hozzon. Adhat 
javaslatot, hogy miként látja a megoldást, de nem adhat erre 
parancsot.

Puskás Bálint nyugalmazott alkotmánybíró 
Váradon is bemutatta legújabb könyvét
Fotó: Fried Noémi Lujza
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– Az elméleten túl, ön szerint lehetséges a valóban független 
igazságszolgáltatás?

– A valóban független igazságszolgáltatás létezik, de ahhoz 
több évtizedes fejlődés, tapasztalat és átalakulás szükséges.

– Jelenleg min dolgozik?

– Többször is feltették a kérdést, amikor könyvbemutatóm 
volt, hogy mi a helyzet az alkotmány és az autonómia 
közötti viszonnyal, milyen függőségben van. Mindenütt 
kijelentettem, még alkotmánybíróként is, hogy a román 
alkotmánynak nincsen olyan előírása, amely tiltaná bár-

milyen autonómiaforma bevezeté-
sét. Ez politikai kérdés. Szeretnék 
tanulmányt írni Románia alkotmá-
nya és az autonómia címmel, hogy 
rávezessem az embereket: a jelenle-
gi, nemzetállamot szentesítő román 
alkotmány mellett is meg lehet való-
sítani bármely autonómiaformát, 
ideértve a területi autonómiát is. Ez 
nem alkotmány, hanem törvény 
kérdése.

Kérdezett: Fried Noémi Lujza
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„Ahogy visszagondolt azokra az évekre, amelyeket egyedül töl-
tött el, világossá vált, hogy mit nem akar, az azonban talány 
maradt, hogyan kellene folytatnia. Mint megfeneklett bárka, a 
sekélységben nem tudott horizontális távlatot szabni létének, csu-
pán menny és pokol közti vertikális libegésben emésztette magát, 
a való világ csupán önnön tükörképének bizonytalan körvonala-
ival libegő mélységek felé nyitott távlatot.”

A regény ehhez hasonló, folyóként hömpölygő mondatai 
maguk is mintegy bárkaként sodorják magukkal a gyászt, 
aminek sehogy sem akar vége szakadni. (Legalábbis ha stíl-
szerűen, a fenti idézet metaforáival kívánunk szólni.) 
Ugyanis a gyászról, a veszteségről, annak lelket felőrlő, sze-
mélyiséget sorvasztó hatásáról szól a kolozsvári Cs. Kovács 
Katalin regénye. Ahogy egy negyvenes éveiben járó férfi, 
János (Johann) autóbalesetben elveszti feleségét (Jennyt) és 
vele együtt megszületendő gyermekét. Majd a főhős emlékei 
nyomán lassan-lassan fény derül a pár egzisztenciális hely-
zetének sebezhetőségére is. Ugyanis mindketten Erdélyből 
települtek át (szöktek!) nyugatra még a kommunizmus ide-
jén. Kemény munkával, minden pénzüket összekuporgatva 
sikerült megvetni lábukat Bécsben, kicsi, ám otthonos 
lakást, munkát találni. Tudjuk tehát, mit jelent ebben a 
helyzetben a család – Jenny és a gyerek halálával mit vesz-
tett el a férfi.

A gyász magánya mögött egy másik, alapvetőbb magány is 
őrli Johannt: az otthon maradottakkal való kapcsolat elsor-
vadása. Kivándorolni, nyugaton élni azt is jelenti, befutottá, 
de ezzel együtt idegenné is válni az itthoniak számára. Leg-
alábbis Johann öccseivel való kapcsolata ezt mutatja. Emel-
lett Johann alapvetően különbözik anyagias testvéreitől, 
velük a konfliktusa visszafordíthatatlanná mélyül az any-
juk temetésén kitörő örökösödési vitában. Egyrészt nincs 
tehát, aki gyászában támogassa az otthoniak közül, más-

részt viszont maga a gyász vágja el 
még a lehetőséget jelentő kapcsola-
toktól is: saját anyjától és Jenny szü-
leitől. És ez az igazán érdekes a 
regényben, ettől lesz ugyanis tétjük 
az érzelmi mélységet ugyan árnyal-
tan ábrázoló, ám sokszor túlbeszélt, 
ismétlődésekbe fulladó mondatok-
nak. Ahogy a csapdaként rázáruló 
fájdalom minden és mindenki iránt 
közömbössé teszi, mivel az elvesztett 
teljesség helyett csak pótlékokat 
kínál. És a gyászoló ember nem éri 
be pótlékokkal.

Az előrehaladást, történetszerűséget 
Johann egyre mélyebb magánya, 
kiüresedése jelenti a regényben. 
(Habár ez az „egyre mélyebb” kifeje-
zés is problematikus, mivel János 
érzései végig egyforma intenzitású-
ak.) A regény rövid fejezetei inkább 
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Lakatos-Fleisz Katalin 
(1978, Nagykároly) iro-
dalmár. Doktori tanul-
mányait Debrecenben és 
Finnországban végezte. 
Tanulmányt, esszét és 
könyvkritikát publikál.

Lakatos-Fleisz Katalin

A formába öntött magány1

1. �Cs. Kovács Katalin, Arc(más)
ok árnyékában, Kolozsvár, 
Avalon Kiadó, 2015.
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állóképszerűek, minden Jenny emléke és jelenben való hiá-
nya körül forog. Johannt a gyászba való begyűrözöttség 
sorsszerűen juttatja el arra a pontra, ahol már senkije sem 
marad. Ez a felismerés anyja temetésén érlelődik meg benne 
a testvéreivel való konfliktus nyomán. (Ugyanitt Jenny szü-
leivel is találkozik, akik viszont lányuk halála miatt nehez-
telnek rá.)

Innentől kezdve eseménytelibbé válnak Johann minden-
napjai. Egy meghiúsult szerelmi kaland, majd a regény leg-
különösebb, egyben legizgalmasabb része következik. 
Johann nőnek öltözve-átváltozva – Frau Johannaként – fel-
szabadultan flörtöl Bécs cukrászdáiban, középkorú nők tár-
saságában, divatszalonokban fecseg. Minden ízében élvezi 
új életét. Az olvasó is fellélegezhet: ennyi önmarcangolás 
után végre egy kis játék, humor! Még ha tudjuk is, a játék 
mögött gyógyíthatatlan magány lapul. A transzvesztita-lét 
viszont csúfos véget ér, és ezzel együtt a történet is ellaposo-
dik. Morális kategóriákban kezd el gondolkozni az eddig 
érzelmeket festő elbeszélői hang. Johann, miután nőnek 
maszkírozottan a sötét utcán rablótámadás áldozatává 
válik, az erkölcsi jó és rossz határairól elmélkedik. Arról, 
hogy lényegében hasonló bántalmazóihoz, merthogy a 
nőként való szerepjátszással lealjasította, tönkretette, felad-
ta egész lényét. Azért is hiteltelen ez a rész, mert visszaemlé-
kezve sokkal megengedőbb ezzel az időszakával szemben. 
Mert akkor, magányában nem tehetett másként.

A könyv vége felé haladva úgy érezzük, a történet közelgő 
lezárása hívja elő a beállt fordulatot. A nézőpontban is válto-
zás áll be – már lényegében a transzvesztita-részben –, az 
érzelmek nézőpontját a moralitásra cseréli fel a regény. Ami-
kor Johann megtudja, hogy Jenny anyja is özvegy lett, feléb-
red tetszhalott állapotából, és rádöbben, hogy mennyire 
önzően viselkedett. Hirtelen felbuzdul benne az élet, a segíte-
ni akarás, és ezen túl még tiszta öntudattal el is ítéli magában 
mindazt, ami eddig lelki életének lényegét jelentette! A vég 
felől olvasva elkomolytalanodik a regény lényegét kitevő 
érzelmi szál. A bűn nézőpontjából ugyanis nem, vagy csak 

részben érthetjük meg az érzelmek 
saját úton kanyargó logikáját. Az 
önmaga fölötti ítélkezés helyett – ha 
már amúgy is a gyógyulásra fut ki a 
történet – valamiféle megértés sokkal 
hitelesebb lenne.

Amit mindenképp erényként köny-
velhetünk el a regényben, az a hang-
nem következetessége. Az érzelmek 
mélységében otthonosan mozgó, 
ugyan kissé szépelgő, viszont finom 
árnyalatokban zsongó hang, ami 
egyéniséget ad a könyvnek. És ami – 
tegyük hozzá – egy üdítően emberlép-
tékű, romantikus, ha úgy tetszik, régi-
módi szövegvilágba viszi el az olvasót. 
A könyv nagyon hisz az érzelmek ere-
jében, abban, hogy van valami lényegi 
az emberben, ami bár sérülékeny, de 
mégis ez teszi az embert emberré. Az 
olvasót könnyen megfoghatja, elcsá-
bíthatja ez a hangnem, kinek-kinek 
saját vesztesége helyett beszélhet, 
éppen mert a narrátor beleélően, 
mint egy áttetsző üveg mutatja meg 
főhőse lelkivilágát. (És nem mint egy 
tükör, ami már távolságot feltételez!) 
Nincs tehát semmiféle olvasót eltávo-
lító irónia. Minden mélyen átélt, meg-
szenvedett a regényben. Aki spekula-
tívabb, ironikusabb, ha úgy tetszik, 
intellektuálisabb olvasmányélményre 
vágyik, az első mondatoknál fanya-
logva teszi majd le a könyvet. Ezzel 
szemben a szenvedésre fogékony, 
érzelmes olvasó, aki a narrátori hang 
csábításának is szívesen átadja magát, 
nem fog csalódni.
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Rijekában, amit a Monarchia idején 
Fiuménak neveztek. Ott annyira vál-
tozatlanul megvan ez a miliő, és 
annyira megragadtak ezek az érzé-
sek, hogy amikor ott voltam, ingerelt 
arra, hogy ismét elkezdjek egy olyan 
regényt írni, ami ezzel az időszakkal 
kapcsolatos.” Tavalyi beszélgetésünk 
idején A fiumei cápa már a szerkesztő 
asztalára került, s meg is jelent a 
2017-es Könyvhét alkalmával.

Adott a szerző, aki már előző regé-
nyeivel bőségesen bizonyította, men�-
nyire otthonosan mozog ebben az 
ántivilágbeli, Monarchia-kori közeg-
ben. Kedve támad „fiumézni”, és 
adott Fiume, ahová nem regény
írhatnékból keveredett. De Benedek 
Szabolcs nem volna az, aki, ha e 
különös, különleges múltú város 
falai közt csámborogtában ne buk-
kant volna rá a „témára”. És minden 
egyebet félretéve, fél esztendő alatt 
elibénk rittyentette, egy nagyregény 
formájában… E mögött a ritka írói 
teljesítmény mögött számos, általa 
nem leplezett műhelytitok leledzik. 
Például az, hogy – jó szokása szerint 
– bár minden hátsó írói szándék nél-
kül, ha már megadatott hosszabb 
időt a városban múlatnia, eleve 
„készült” Fiuméból, s később, regény-
építés közben alaposan dokumentá-
lódva, ezt a tudásalapot bővítette 

„Megszámlálhatatlanok a világ 
elbeszélései.”

(Roland Barthes)

Ami engem illet, nem Benedek Szabolcs barátunk kötetének 
fedelét megpillantva találkoztam először a „fiumei cápa” 
motívummal, amikor a Helikon Kiadónál megjelent, díja-
zásra érdemes küllemű könyvét a kezembe vehettem (Bene-
dek Szabolcs: A fiumei cápa. Helikon Kiadó, 2017, 399 oldal). 
Nem, az „én cápám” sokkal régebbi, még a regénybeli időnél 
is régebbi keletű. A Nagyváradi Napló 1901. június 23-i szá-
mának A hétről című rovatában a szolgálatos szerkesztő, 
bizonyos Ady Endre – aki egyébiránt napról napra teleírta 
az újságot – így fogalmazott egyik színes szösszenetében: 
„Úgy ám, csak akik még Noéval gondolkoznak, hiszik el, hogy 
van holt szezon is, eseménytelen nyári szak, melyről újságíró 
nagyapáink sikerült vicceket gyártottak a fiumei cápa s társai 
cég alatt. Dehogyis van. Olyan eszeveszetten lármás a világ, 
hogy valósággal gonosz irigyen gondolunk az elmúlt szép időkre, 
mikor így nyáron többnyire pihent a krónikás. Olyan nagyot 
változott a világ, hogy még a fiumei cápa is rehabilitálódott. 
Kiderült, hogy ezek a fiumei cápák gyalázatosan hamisítatlan 
cápák és nem – kacsák. Minthogy hát sok minden kiderül aprán-
ként…”

Az író nevéhez tapasztott „barátunk” epitheton viszont – 
reményeim szerint – nem könnyelműen odavetett jelző, 
hiszen ittjártakor a Vele készült terjedelmes beszélgetésünk 
volt az utolsó interjú, ami a felszámolásra ítélt Erdélyi Riport-
ban 2016. december 25-én megjelenhetett. Szabolcs – aki 
azóta is megtisztelő mértékben érdeklődik a mi dolgaink 
alakulása iránt – már akkor elárulta, hogy mire készül: 
„Amikor a trilógiát befejeztem, azt hittem, ez a történet itt 
számomra véget ér, más irányba mozdulok el. De az történt, 
hogy egy éve némi időt eltöltöttem egy ösztöndíjjal 

Szilágyi Aladár

Fiume, város a valóság felett
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tovább. Így vált lehetővé, hogy számunkra, a regény olvasói 
számára rendkívül hitelesen, érzékletesen és nem utolsósor-
ban érdekesen jelenüljön meg az a világ, amit Fiume jelen-
tett a Monarchiához tartozása utolsó éveiben. Benedek Sza-
bolcs egyaránt mestere a leírásnak és a cselekmény bonyolí-
tásának. Ha szükségeltetik, regényideje kellőképpen lelas-
sul avégett, hogy „legyen elegendő időnk” a táj, a városkép 
befogadására, játszik a türelmünkkel, de nem él vissza vele, 
hiszen egy-egy hirtelen váltással mindent felpörgetve fokoz-
za az izgalmat.

Már az első, igen sikeres, igen hatékony felütés után meg se 
járja az eszünket, hogy a történetből mennyi a valóság, 
mennyi a fikció, nem tépjük az agyunkat azon: mi a szöveg-
világ és az adott szövegtől függetlenül is létező valós világ 
viszonya? A szöveg leglassúbb kanyarulataiban is magával 
sodor, a legdrámaibb szituációk (a robbantás, a földrengés, a 
szökőár) megjelenítése pedig prózapoétikai remeklésként 
„feledtetik” a leíró-részletező szövegrészek lassúdadságát. 
Egyébként három évszázad óta, Johann Jakob Breintinger
nek köszönhetően „tudjuk”, hogy az irodalom utánzásának 
anyagát és eredetijét nem annyira a „jelenvaló világból”, 
mint sokkal inkább a „lehetséges dolgok világából” kölcsön-
zi. Az irodalom természeténél fogva a valós világ kiterjeszté-
se – a fikció, az utópia, a fantázia, az álom, az imagináció 
irányába való meghosszabbítása. Tzvetan Todorovnak, a 
szemiológia tavasszal Párizsban elhunyt pápájának érdeme 
az a pontos felismerés, mely szerint a szerző elbeszélése egy 
fiktív univerzumot idéz fel. Ennek alapján konstruálja az 
olvasó a maga képzelt univerzumát: e képzelt univerzum 
hozza létre az olvasó elbeszélését. Ezek szerint két elbeszélés 
és két képzelt világegyetem létezik. Az irodalmi elbeszélés 
világteremtő lehetőségei mellett Todorov az olvasás világte-
remtő képességének tényét hangsúlyozza.

Benedek Szabolcs megkönnyíti az olvasó dolgát, egy annyi-
ra koherens, hihető világot kínál számunkra, melyben 
nagyon hamar magunkra találhatunk, eddigi nemtudásunk 
hamarvást elenyészik, eddigi tudásunk ennek a míves, rafi-
náltan adagolt prózavilágnak hála, lapról lapra bővül, gaz-
dagodik. A „mi Fiuménk” minden érzékszervünk igénybe-
vételével konstruálódik, valósággal beszippant bennünket, 
ideje jelenné válik, a korszak minden szövevénye belénk ita-

tódik, a térség a mi terünk, immár a 
szerzővel együtt a regénybeli figurák 
otthonosságával mozgunk benne. A 
szerre felbukkanó regényhősök köze-
li ismerőseinkké válnak, a több szá-
lon futó cselekmény a mi kezünkben 
is összefut. Adott egy budapesti új
ságíró, Kovách Richárd, aki szeretne 
egy olyan cikksorozatot írni a Fiu-
mét fenyegető állítólagos cápave-
szélyről, amely leleplezi a szenzáció-
hajhász szakmát. Egy másik szálon a 
jobb sorsra érdemes olasz fiatalem-
ber, a kávéházi pincérként dolgozó 
Antonio életét követhetjük nyomon. 
A harmadik szál egy magas rangú 
magyar tisztségviselő, Noskó Gáspár 
és háznépe életét villantja fel. És 
körülöttük kavarog, fortyog, zajlik az 
olasz–magyar–horvát kikötőváros-
nak a látszólag békés felszín alatti, 
ellentmondásokkal, nemzetiségi és 
társadalmi feszültségekkel terhes 
élete. A helyszín regénybeli értékét 
csak fokozza az az el nem hanyagol-
ható tény, hogy Fiuméba csapódnak 
ki, itt gyülekeznek, itt várakoznak 
behajózásra a Monarchiából egy 
másik, jobbnak remélt Újvilágba 
menekülni törekedők tömegei.

A valóságos Fiume – akár a nevéhez 
tapadó, vérbeli „fiumei cápa” – reali-
tások fölötti metaforává emelkedik, 
a pár napot felölelő cselekmény tér-
ideje előbb alig érzékelhető, majd 
mindinkább fokozódó fenyegetett
ségérzetet, megfoghatatlan veszély-
érzetet generál bennünk. Az állatvi-
lág, a sirályok, a tonhalak, a cápák 
világának ösztönös viselkedése, 
mely előre jelzi a közelgő természeti 
katasztrófák sorozatát, akár figyel-
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meztetésül szolgálhatna a szárazföld cápái, a szárazföld 
ragadozója, az ember számára. De mi réges-régen elveszí-
tettük az efféle, ösztönökből fakadó képességeinket. És 
minden vészes ómen, riasztó előjel ellenére, végképp „kép-
telenek voltunk elhinni”, hogy az egymást követő cápajá-
rások, szökőárak, földrengések karnyújtásnyi időn belül 
bagatell epizóddá minősülnek ahhoz képest, ami 1914 nya-
rán bekövetkezik. Kovách Richárd szerkesztő úr ismét 

felül a Fiuméba tartó vonatra, szem-
lét tartani a romjaiból éledező, az 
újraépülő város fölött. A kerekek 
gyorsuló kattogása közben már nem 
hallja, hogy a pályaudvart ellepő 
rikkancsok a szarajevói merénylet-
ről harsogva lobogtatják a friss 
lapokat.

Benkő J. Zoltán 

illusztrációja
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BarnaImre     
műfordító,  
író

Budapesten született 1951-ben. 
A Toldy Ferenc Gimnáziumban 
érettségizett, majd az ELTE 
olasz–német szakán szerzett 
diplomát 1975-ben. 1995–1998 
között a római Magyar Akadé-
mia igazgatója, több évtizeden 
át az Európa Könyvkiadó szer-
kesztője, fő­­szerkesztője, majd 
ügyvezető igazgatója. 1999–
2004 között a pécsi Janus Pan-
nonius Tudományegyetem böl-
csészkarán olasz szakosoknak 
vezetett óraadóként műfordító-
szemináriumokat.
Az 1970-es évek óta kritikákat 
és esszéket is publikál.
Első­­­sorban Umberto Eco, to­
váb­­­bá a Nobel-díjas Bob Dylan 
kizárólagos magyar fordítója, 
utóbbinak életrajzírója is. Új­­ra­­
fordította Rozsban a fogó cím
mel (2015) J. D. Salinger 
magyarul Zabhegyezőként is­
mert regényét. Fordításában je­
lentek meg R. M. Rilke váloga-
tott prózai művei, továbbá 
Gior­­­gio Pressburger több köte-
te.
Több elismerés mellett József 
Attila-díjas, az Olasz Köztársa-
ság Érdemrendje lovagkereszt-
jének birtokosa, 2007-ben az 
olasz nemzeti műfordítói díjat 
érdemelte ki.
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Kőrössi P. József (): Szeretettel köszöntöm 
Barna Imrét, aki író, műfordító, az Európa Könyv
kiadó volt vezetője, József Attila-díjas és az Olasz 
Köztársaság Érdemrendjének lovagkeresztje is az 
övé. Mai beszélgetésünk jelentős része a műfordítás 
körül, tehát a munkája körül fog zajlani. Umberto 
Eco és Bob Dylan kizárólagos fordítója, de Rilke és 
Giorgio Pressburger fordítójaként is ismert. Kezdjük 
azzal, amit a meghívóba csábításképpen beírtunk, 
hogy váradi kötődései is vannak.  

Barna Imre ( ): Nekem, mondjuk úgy, kétféle 
váradi kötődésem van. Az egyik magától értető-
dő. Réz Palit már idejövet idéztük, aki szerint 
kétféle ember van, az egyik a váradi stb. stb. 
Nekem a nagymamám volt nagyváradi, még 
gyerekkorában Budapestre költöztek, de édes-
anyám még a két háború közötti gyerekkorában 
is egy ideig minden nyáron Nagyváradon, illetve 
nem tudtam feleleveníteni, melyik környékbeli 
faluban nyaralt, az itteni rokonoknál. A család-
ban keringtek váradi történetek is. Egyébként az 
a dédapám, aki eredetileg kecskeméti, úgy jött 
ide a nagyváradi rokonokhoz szerencsét csinál-
ni. Ő az átmeneti történelmi időkben elég sokra 
vitte. Ady Endrének is a barátja volt, és Nagy 
Endre Várad-könyvében is említi. Leírja, hogy 
volt egy meglepetés-búcsúztatása neki, amikor 
abbahagyta a kabarét, és elvonult Párizsba. Azok 
között, akik neki ezt a búcsúpartit szervezték, 
ott volt az én dédapám is, akivel igazi jóbarátok 
voltak. Van is tőle egy karikatúrám. Na, szóval 
ez volt az egyik kötődés. A másik váradi vonal 
ott kezdődött, hogy Jóskával, innen pár száz 
méternyire…

 A színház mellett.

  …egyszer csak, ’79-ben vagy ’80-ban véletle-
nül összeakadtunk. Én akkor egy ismerőst kísér-
tem, aki a rokonait jött látogatni, és kaptunk egy 
tippet, keressük meg az Ady kört. És épp Jóskát 
volt szerencsénk megszólítani, hogy megkérdez-
zük, nem tudja-e, merre van az Ady kör. És tudta.

 Akkor még tudtam. A színház mellett állt két 
alak, lerítt róluk, hogy magyarországiak, és pont ezt 
kérdezi tőlem, hát ez furcsa dolog volt, pénteken 
ráadásul.

 Így Jóska révén egy egész baráti kör, némi 
konspirációval is megspékelve egyszer csak az 
ölembe vagy az ölünkbe pottyant. Úgyhogy vol-
tunk itt utána jó párszor Váradon. Nem sokszor, 
de nekem ezek a találkozások nagyon fontosak.

 Kertész Attiláékhoz kötődtél, Ara Kovács Attilá-
hoz.

 Igen. Még olyan is volt, hogy hazamentünk, 
és utána én elmentem az ellenzékhez híreket 
vinni. Úgy, hogy lementünk az utcára kutyát 
sétáltatni, nehogy valaki kihallgassa, miket 
mesélünk. És még egy találkozás nagyon emlé-
kezetes számomra, Jóskát mindig felhúzom vele, 
vagy boldogítom, mikor felelevenítem.

 Nézzük meg.

 Amikor utoljára Jóskával Váradon találkoz-
tunk, azután volt egy-két nappal, hogy megkapta 

Barna Imre

Szöveget fordítunk, nem szavakat
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a kitelepedési engedélyt. És hát madarat lehetett volna vele 
fogatni örömében. Egy ilyen kifordított szőrös bundában 
volt.

 Az egy csergekabát volt.

 Csergekabát. Mindegy. Szóval egy ilyen Úz Bence-i figu-
ra jött velem szembe, szinte sírt örömében, hihetetlenül iri-
gyeltem. Azóta is megmaradt bennem, de jó ennek a Jóská-
nak, hogy neki van egy ilyen helye, van egy ilyen ideális, 
nagyszerű Magyarország, ahova, most ő örül, hogy mehet. 
Bárcsak az én számomra is lenne egy ilyen hely – gondol-
tam akkor magamban, nekem nem volt ilyen hely.

 Most ha idejöhetnék, akkor ujjonganék.

 Ez az élmény bennem nagyon-nagyon megmaradt.

 Ha már ilyen személyes dolgoknál tartunk, most jutott 
eszembe valami. Emlékszel arra, hogy csempésztél tőlem kézira-
tot? És egyszer lebuktál a határon.

 Jó pár évfolyamnyi Echinox folyóirat is benne volt.

  Igen, Fellegvár, Echinox. Azon csodálkoztam, hogy vissza-
küldték, és nem lett semmi következménye. Engem nem kerestek, 
pedig a lakásra jöttél, ezek szerint nem követtek, furcsa volt az 
egész.

 Egy Trabant csomagtartójában vittem. Kinyitották. Egy-
részt hülyének tettettem magam. Nem esett nagyon nehe-
zemre, mert nem tudtam, mi ennek a tétje. Valahogy nem 
hatolt el a tudatomig, hogy ez ekkora kihágás. Magyaráztam 
a határőrnek vagy kicsodának, a vámosnak, hogy én egy 
kiadói ember vagyok, egy szerkesztő, ezek kéziratok, és 
viszem. De hát nem szabad. Jó, akkor viszem vissza. És azt 
mondja, igen, vigyem vissza. Megfordultam, és visszahoztam.

 El lehet képzelni engem, amikor megláttam Imrét a kézira
tokkal.

 Aztán Budapesten folytattuk a barátkozást. Jóska nem-
sokára intézménnyé alakult.

 Figyelj, nem rólam szól ez a beszél-
getés, hanem rólad.

 Voltál te a kiadóm is.

 Figyelj csak, Imre drága, nem olyan 
rég kezdtél el mondani egy történetet 
édesapádról, és azt mondtam, ne mondd 
el, majd itt. Ne legyen ez egy felmelegí-
tett történet. Nem tudom, miről szól, de 
az első mondatodból kiderült, izgalmas.

 Van nekem egy apám, aki most 
95 éves, és – máris egy titkot mondok 
el – ő nem tudja, hogy én titokban 
felvételeket szoktam készíteni, ami-
kor vele beszélgetek. Az ő nagy szto-
rija a második világháború, át akart 
szökni az oroszokhoz, elkapták, 
hadifogság, nem fogadták annyira 
tárt karokkal. A történet pikantériá-
ja, hogy ő orosz volt, vagyis az egyik 
verzió szerint félig orosz, a másik 
szerint egészen az. Ez egy bonyolult 
történet. Igaziból hihetetlen sztori. 
Szóval amikor őt sorozták, választ-
hatott. Szívszélhűdést kapna, ha 
megtudná, hogy most erről mesélek. 
Az egyik verzió szerint neki munka-
szolgálatra kellett bevonulnia, a 
másik verzió szerint papírokkal iga-
zolhatta volna, hogy ő egészen orosz, 
és akkor nem munkaszolgálatra 
viszik, hanem abban az örömben, 
abban a hatalmas megtiszteltetésben 
részesülhetett volna, hogy az 
Ausland SS tagjaként egy harcoló 
alakulat katonája lesz. És ő rendkí-
vül határozottan a munkaszolgálat 
mellett tette le a voksát, mert a 
németek és a velük szövetséges 
magyar bajtársak ellen akart harcol-
ni, és azt gondolta, mi sem egysze-



95

rűbb ennél, majd átszökik. Először Titóékhoz akart átszök-
ni, aztán az oroszokhoz, akik majd tárt karokkal fogadják. 
Ebből négy év hadifogság lett, ezekről a dolgokról mesél 
nekem, mondja, így, hogy pszt, én meg veszem föl telefon-
nal, s aztán otthon leírom.

 Erősen kötődtél a ’70-es, ’80-as években a magyarországi de­
mokratikus ellenzékhez. Kérlek, beszélj erről. Aztán megmutatok 
egy könyvet, ehhez nagyon-nagyon komoly közöd van: a Napló. 

 Az én veterán múltam nem annyira romantikus. Annyi-
ban az, hogy az ember az ifjúságára romantikus érzelmek-
kel emlékszik vagy emlékezhet vissza, ha nem volt annyira 
rossz neki. Nekem volt egy baráti köröm, egy ízlésvilágom, 
volt egy tájékozódási kultúrám, nem tudom, minek nevez-
zem. Mindez összefüggött az embernek a barátságaival, a 
szerelmeivel, a házibulikkal, ahol rendszeresen találkoz-
tunk. A társadalmi élet kis lakásokban zajlott, és ez magától 
értetődő volt, nem volt hová menni.

 Na jó, de nem mindenkiből lett ellenzéki, aki házibuliban volt.

 Persze, hogy nem. Csak azt akarom mondani, hogy volt az 
embernek egy ilyen közege, mindenkinek van egy „reference 
groupja”, nem úgy van, hogy elmentem megkeresni, hol lehet 
harcolni a rendszer ellen, és akkor megtaláltam a legmegfele-
lőbb embereket. Hanem ezek a dolgok szerveződtek, adódott 
egyik a másikból. Ez egy kórtünet is lehetett, hogy találkozott 
két dolog, szeretem magamat is emlékeztetni erre. Az egyik, 
nagyon leegyszerűsítve, a ’68-as vagy még távolabbi ’60-as 
éveknek nevezett életérzés, kultúra és ellenkultúra világra 
gondolok, el egészen a populáris kultúráig, a divatig, a zené-
kig. Kvázi divat lett fiatalnak lenni, ami ma közhelynek 
hangzik, de nem magától értetődő, mert az emberiség az azt 
megelőző évszázadokban úgy élt, hogy a fiatalok hamarabb 
öregek szerettek volna lenni, legalábbis felnőttek. A lányok 
arra vágytak, minél hamarabb vegye őket feleségül egy jól 
szituált, gazdag ember, a fiúk pedig, hogy hosszú nadrágot és 
nyakkendőt hordhassanak. És ez a feje tetejére állt a ’60-as 
években. Ráadásul az a rendszer, amiben felnőttünk, az a 
politikai rendszer infantilizált minket. El egészen odáig, hogy 
az irodalomban is…, mondjuk, Simonffy András jut eszembe, 
akinek az volt az epitheton ornansa, hogy ő fiatal író, s úgy is 

halt meg, hogy ő fiatal író – hatvan 
elmúlt már, amikor még mindig fiatal 
író volt.

 Miből állt ez az ellenzékiség?

 Például olyanokkal kezdődött, 
hogy egyszer csak járni kezdtek a 
lengyel repülőegyetemek mintájára 
tervezett, nálunk hétfői szabadegye-
temekként elhíresült eseményekre. 
Magánlakásokban találkoztunk, és a 
saját területükön tekintélynek örven-
dő előadók előadásait hallgattuk.

 A rendszer által el nem fogadottakét.

 Igen, a rendszer által el nem foga-
dott vagy már el nem fogadott elő-
adóknak az előadásait hallgattuk, 
látogattuk. Diskurzusra is lehetőség 
volt. Mondok egy-két nevet: Kiss 
János, Tamás Gáspár Miklós, Szabó 
Miklós, Iványi Gábor, Vajda Mihály. 
Ezek voltak azok az alkalmak, ame-
lyek kapcsán egymásra talált az én 
tágabb értelemben vehető nemzedé-
kem az ’56-osokéval. Sokan közülük 
sokáig féltek, óvatosak voltak, vagy 
nem jöttek elő, de aztán látták, hogy 
vannak fiatalok, meg azért puhult is 
a rendszer, de ilyen kölcsönös egy-
más-bátorítás is volt ebben a dolog-
ban. Az, hogy Mécs Imre megjelent 
ebben a közegben, Göncz Árpád is 
megjelent, fontos fejlemény. Akkor 
generációsan is kitágult a dolog. 
Eörsi István mindig ott volt. És jöttek 
olyan események, mint a Charta ’77-
tel való szolidaritás. Az óriási dolog 
volt ’79-ben, hogy kétszázvalahány 
ember a nevével vállalva egy ilyen 
nyilatkozatot aláírt. Meg is lett a 
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következménye, az Európában, ahol akkor már szerkesztő 
voltam, hatan írtuk alá. Óriási ribillió lett.

 Rúgtak ki embereket. Téged akkor ezek szerint nem?

 Vidéken általában veszélyesebb volt ellenzékinek lenni, 
ide számítandók a vidéki városok is; Magyarországon min-
den vidék, ami nem Budapest. Az Európa Kiadótól ebből a 
hat emberből egyvalakit rúgtak ki, pontosabban Bence Gyu-
rinak, aki csak szerződéses volt, nem hosszabbították meg a 
szerződését. Kőszeg Ferit is kirúgták, de nem emiatt. Én már 
abba nőttem bele fiatal felnőttként, hogy meg se fordult a 
fejemben, hogy publikáljak a hivatalos magyar sajtóban. 
Nyilván lehetett ebből önfelmentést is meríteni. Tehát vala-
ki folytathatta úgy is, hogy megmarad öreg fiatalnak és a 
házibulik ördögének ötvenéves korában is, de aztán egészsé-
gesebb irányokba is vezetett az út.

 A Naplót Kornis Mihály indította el, lehetőséget adott külön-
böző embereknek, hogy a saját naplójába írjanak. Elindította a 
naplót, és az ment kézről kézre. Érdekes módon, több éven keresz-
tül nem bukott le, pedig csupa ellenzéki írt bele.

 Úgy szoktuk emlegetni tiszteletből, mert nagyon szeret-
jük őt, hogy Kornis Mihály naplója. De az igazsághoz tarto-
zik, hogy ő egy évvel később már ki is lépett belőle. Azzal 
lépett ki, hogy unom az ellenzéki dumát, pajtikák. Azt írta.

 Pár nevet hadd mondjak: Balassa Péter, Barna Imre, Csákó 
Mihály, Csalog Zsolt, Darócz György, Demszky Gábor, Eörsi Ist-
ván, Fodor Géza, Forgách András, Halda Alíz, Klaniczay Gábor, 
Kornis Mihály, Lendvai Júlia, Ludassy Mária, Magyar Bálint, 
Réz Pál, Spiró György, Várady Szabolcs, Tamás Gáspár Miklós.

 Nádas Pétert kihagytad.

 Átugrottam? Nádas Péter, Vezér Erzsébet és még sokan 
mások. Vagy negyven-ötven név.

 Valahány évvel ezelőttig elég nehéz volt elmagyarázni, 
hogy ez micsoda volt, ma sokkal könnyebben el tudom mon-
dani. Ez olyan volt, mint egy blog, és kész. Csak amikor még 
nem találták fel az internetet, akkor ez…

 …vándorblog volt.

 A szervezés három szálon futott. 
Aki, amit írt, azt három példányban 
írta, és volt három kapcsos füzet. Két-
három állomás után a három vonal 
találkozott, majd megint elágazott, és 
ahol találkozott, ott a három példányt 
szétosztották a három kapcsos füzetbe. 
Tehát a mindegyik szálon futó szöve-
gekkel gazdagodott az anyag. Kornis 
leginkább azt tartotta helyesnek, ha 
naplót írunk ezekről a rettenetes, szür-
ke, eseménytelen, borzalmas, gonosz 
hetvenes évekről.

Sokféle anyag bekerült, emberi jogi 
ügyektől kezdve Nádas Péter Helyszíne-
léséig, és néhányan valóban naplót 
írtak. Én is naplót írtam. Nekem ez 
azért volt nagyon hasznos, mert ezek-
ben az években gondoltam úgy, hogy a 
hivatalos sajtóban publikálni nem 
lehet, de vállaltam azt, hogy ez nem tit-
kos napló. Egyébként szerintem nincs 
titkos napló. Gyarmati Fanni naplóján 
kívül olyan naplóval, amiről elhiszem, 
hogy magának írta, nem találkoztam. 
És még valami: ebbe olyan is írt, aki a 
szamizdatba – mint a később beindult 
Beszélő – nem írt volna. Bár amikor a 
Beszélő igazán beindult, a Napló be is 
fejezte működését. Egyébként is az, 
hogy három példány, alul volt a hatá-
ron, ami az akkori törvénykönyv sze-
rint sokszorosításnak minősült. Azt 
hiszem, öt példány volt a határ.

 Menjünk kicsit az irodalom felé meg 
a te műfordítói tevékenységed felé. Egye-
tem után egyenesen az Európa Kiadó-
hoz kerültél, és negyven évig dolgoztál 
ott. Pont negyven?
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 Negyven plusz egy. Hivatalosan a szerződéses viszo-
nyom most júniusban szűnt meg. De nem rögtön mentem az 
Európához, mert egyetem után egy évig tolmácsoltam.

 Hogy kezdődött a találkozásod az olasz nyelvvel? Úgy 
tudom, az a főnyelved. Tudom, az angol is, de az olasz az igazi.

 Angolul házilag tanultam meg. Az olaszt a gimnázium-
ban, úgy adódott, hogy nyelvtagozatos legyek. Németül elég-
gé tudtam már akkor, mert cseregyerek voltam. Volt egy lip-
csei, keletnémet levelező fiú, és sok évig nyáron hol egyi-
künknél, hol másikunknál voltunk.

 Cseregyerekeskedtél. 

 Cseregyerekeskedtem. Az angolra meg azt mondták a 
szüleim – ebben az egyben igazuk volt –, hogy ne legyek 
angol tagozatos, mert angolul úgyis meg fogok tanulni. 
Mondták már akkor.

 Tényleg volt különleges érzéked a nyelvek iránt? Azt mond-
ják, ilyen nincsen, mármint nyelvérzék.

 Ha egy gyerek megtanul – akármiért – elfogadhatóan 
egy idegen nyelvet, akkor jön a többi. A magyar és az euró-
pai nyelvek viszonylatában meggyőződésem, hogy a 
magyarhoz mint nem indoeurópai nyelvhez képest az indo-
európai nyelveknek az egymástól való távolsága már egy 
vicc. Az orosz és az angol távolsága is semmiség ahhoz 
képest, amekkora a magyar és az angol különbsége. Később 
magam tapasztaltam, Olaszországban, a gyerekeim közül az 
egyik ott kezdett el iskolába járni, mind ott jártak iskolába, 
és seperc alatt megtanultak olaszul. És amikor hazajöttünk, 
nemcsak arról van szó, hogy utána már mindig jól tudtak 
olaszul, hanem angolul is rohadt jól.

 Az olasztudásod volt a magyarázata annak, hogy az Euró-
pához mehettél?

 Az olaszhoz az is hozzátartozott, hogy a Fellini-filmektől 
kezdve az olasz slágerekig; ezek mind borzasztó vonzó dol-
gok voltak. Volt idő, amikor az olasz a magyar gimnáziu-
mokban a harmadik leginkább tanított idegen nyelv volt a 

német és az angol után. Én olasz 
tagozatos lettem. És volt valami tan-
széki műfordítói pályázat, ahol a díj-
nyertes – azt hiszem, második díjat 
nyertem – jutalma az volt, hogy Lator 
Lászlóhoz, az Európa Kiadóhoz beme-
hetett. Így jártam először az Európá-
ban. Amikor meg végeztem, beállítot-
tam hozzá egy paksaméta fordítás-
sal. Abban se csak olasz volt, voltak 
ófrancia versek is benne, meg valami 
német is.

 Hogyan fogadta ezeket a fordításo-
kat?

 Lator nagyon tudta dicsérni az 
embert – úgy, hogy közben attól kol-
dult. Ehhez ő nagyon értett. Voltam 
olyan díjátadón, ahol ő maga ítélte 
oda a nívódíjat a költőnek, és közben 
leszúrta, mint a pengős malacot. 
Amikor először mentem hozzá, 
Ungaretti-versfordításokat vittem, 
amikkel nagyon meg voltam eléged-
ve. És megszégyenített, mert rájöt-
tem, lövésem nem volt addig a pilla-
natig az olasz prozódia szabályaihoz, 
amelyek egészen mások, mint a 
magyar. De onnantól fogva bezzeg 
belém vésődött. Azért valamennyire 
mégiscsak tetszettem neki, mert 
utána megkínált lektorálásokkal, és 
néhány hónap múltán azt mondta, 
pályázzam meg, legyek európás. 
Akkortájt készült nyugdíjba Szabó 
Ede, aki Hermann Hessét fordított. 
Az ő helyére kerültem. Most talán 
van vagy húsz európás, vagy még 
annyi se, amikor én odamentem, 
vagy kétszázan is voltak. Ami ma 
számítógéppel egy enter, arra volt két 
munkatárs. Úgy emlékszem, többen 
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nagyon nyomultak, ez ennek az embere, az annak az embe-
re; az is lehet, nevető harmadik lettem.

 Te a Lator embere voltál ezek szerint. Nagy neve volt már 
akkor is.

 Egy nagy bánatom van, ahhoz már elég öreg vagyok, 
hogy nem lehettem Lator tanítványa az egyetemen, de még 
így is Lator tanítványának érzem magam, mert a kiadóban 
mint munkatársa, rengeteget tanultam tőle, szinte mindent, 
amit versfordításról, kiadói munkáról, szerkesztésről tudok. 

 Épp akartam kérdezni, hogyan és mit lehet tanulni egy ilyen 
szaktekintélytől.

 Mindenféle komplikált elméletek vannak, hogy mi a 
műfordító dolga. A Lator-verzió szerint a műfordító dolga, 
hogy azt fordítsa le, ami ott van. És ezen nevetni lehet, de ha 
az ember elkezd rajta gondolkodni, hihetetlen fontos dolgok 
jönnek elő máris. Kétféle rossz fordító van. Nem is tudom, 
melyik a rosszabb. Az egyik nem látja, hogy mi van ott, nem 
érti meg, nem vesz észre egy utalást, egy idézetet. Ez az 
egyik. A másik, aki sokkal többet lát bele, vagy pedig nem 
lát bele, de bele akar látni, mert nincs megelégedve a szöveg-
gel. Ez a nagyotmondó.

 A sajátjával?

 Nem, az eredetivel. Ha az van az eredetiben valamilyen 
nyelven, hogy, mit tudom én, nagy, akkor ez a fajta fordító azt 
írja, hogy roppant óriási. És ha az van benne, hogy piros, az 
nála rőt. Már szerkesztő koromban egyszer levélben feljelen-
tett egy kolléga, az igazgatónak írta: hogyan lett a csilingelve 
csobogó csermelyből tiszta víz, írta az illető, akinek én a szer-
kesztője voltam, mert a csilingelve csobogó csermelyt kijaví-
tottam tiszta vízre. Kérdezte ő, ahelyett hogy megnézte volna, 
miből fordította ezt le. Meg lassúszerrel himbálózva bandukolt 
ma úthosszat – írta ez a fordító. Ezt kijavítottam arra, hogy 
ment. Ugye, a műfordítás egy szakma, olyan, mint a műbútor-
asztalosság vagy a dísznövénykertészet. Azzal a különbséggel, 
hogy ezt nem lehet iskolában megtanulni, bár vannak egyete-
mi kurzusok, én is tartottam ilyet, de ott szerintem megtaní-
tani ezt nem lehet, gyakorlatban lehet megtanulni. Ráadásul a 

mások hibái sokkal idegesítőbbek tud-
nak lenni, mint a sajátjaink. A sajátjait 
az ember sokkal később veszi észre. A 
másokét rögtön észreveszi és idegesíti. 
És akkor azt már biztos nem fogom 
elkövetni. Ez idővel azt is okozza, hogy 
az ember egyre kritikusabb, és egyre 
nehezebben olvas műfordítást ahhoz 
képest, hogy egész életében műfordí-
tások csinálásával és szerkesztésével 
foglalkozott.

 Mi a véleményed a nyugatosok for-
dítástechnikájáról vagy filozófiájáról?

 Most nyilván a versfordítókra 
gondolsz.

  Igen.

 Érdekes, ennek van elmélete, és a 
nyugatos prózafordításokról nem is 
szoktak így beszélni. Pedig ott van 
Kosztolányi, akinek nagy műfordítói 
életműve van. Egyébként papíron 
Karinthynak is nagy műfordítói élet-
műve van, de ne tessék bedőlni, 
Karinthy leginkább négerbe dolgo-
zott, és a rossz nyelvek szerint ő sem-
milyen nyelven nem tudott normáli-
san. A Micimackót például azért hív-
ják Micimackónak, mert az ő Mici 
nővére fordította le. A verseket azo-
kat ő. De Mici sem tudott annyira jól 
angolul. Például amikor próbálják 
kitalálni, mit esznek a tigrisek, 
akkor Füles tessék-lássék örömmel 
megkínálja bogánccsal, és azt mond-
ja tele pofával, mikor bekapja Tigris 
a bogáncsot, hogy „fovvó”. Na, ha 
valaki megnézi az angolt, azt mond-
ja, hogy: hot; ami angolul nem jelent 
semmi vicceset, csak azt jelenti, hogy 
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csíp. De ő ezt valószínűleg nem tudta, ezt a jelentését a csíp-
nek, ugyanakkor milyen jól passzol ebbe a képbe.

 Persze, nem ezt nevezik nyugatos műfordítói hagyomány-
nak, hanem azt a fajta formahűséget, ami őket jellemezte. Tulaj-
donképpen egészen Nádasdy Ádámnak az Isteni színjáték újra-
fordításáig, ami szinte próza.

 Csak a rímeket hagyta el hosszú gondolkodás után. Ő 
megírja, ugye, gondolkodott rajta, hogy prózában fordítsa. 
Úgy van lefordítva, mint a Shakespeare-darabok többsége. És 
ez egy szerencsés választás volt. Egészen eddig a fordításig a 
magyar műfordítás hagyományában és élő gyakorlatában 
nem kérdőjelezte meg igazából senki ezt a nyugatos hagyo-
mányt. Szemben más nyelveknek a műfordítói gyakorlatával, 
ahol nem magától értetődő, hogy egy kötött formájú verset 
ugyanabban a kötött formában, szintén rímes módon kell 
lefordítani. Azt a fajta nyugatos gyakorlatot a nyugatosok is 
túlhaladták már. Amikor Szabó Lőrinc műfordításairól 
beszélünk, az messze nem ugyanaz a műfordítói gyakorlat, 
mint a Tóth Árpádé. Tóth Árpádra még jellemző ezeknek a 
töltelékszavaknak a zseniális használata. Ilyen szavak, hogy 
bús meg zord, ezek praktikusak, mert egy szótagosak, jól meg 
lehet oldani velük a metrumot. De mégis egy kicsit túlirodal
miasítják azokat a szövegeket is, amelyeknek a szellemisége 
egészen más. Vannak költők, akikre ez illik, és vannak, akik-
re már a kezdet kezdetén sem illett. Például az, ahogyan 
Baudelaire rögzült a műfordítások nyomán a magyar olvasók 
irodalmi tudatában, eléggé félrevezető, mert Baudelaire sok-
kal modernebb annál, mint amilyenként megjelenik. Ma már 
ez hibának minősül, egyébként beszélhetünk erről idővel a 
Salinger-könyv kapcsán is. Az már nem érvényes, hogy iro-
dalmat csak irodalmi nyelven szabad művelni. Ötven éve 
még volt, ma már nincs ilyen.

 Mi a véleményed arról, amikor nyersfordítást kap a költő, 
tehát nem ismeri az adott nyelvet, mondjuk, a kínai eredetit 
megkapja angolul. Rengeteg ilyen példa van. Tandori is millió 
olyan nyelvről fordított, amit nem ismert. 

 Tandorival együtt fordítottunk középkori vietnami ver-
seket, kínai karakterekkel írták. Francia nyerset kaptunk. 
Tehát én is dolgoztam ilyenből, versnél bocsánatos bűnnek 

tartom. De készültek így prózafordí-
tások is, ami szerintem merénylet 
volt a műfordítás lényege ellen. 
Különben is azt gondolom, egy fordí-
tás vagy megvalósul, vagy nem való-
sul meg.

 Mikor valósul meg, és mikor nem?

 Egy szöveg akkor van lefordítva, 
ha minden, ami információ benne, le 
van fordítva. Most ez ellentmondás, 
azt mondtam, én is fordítottam ilyen-
ből, és egy versnek a prózai nyersfor-
dítása azt az információt nem tartal-
mazza, hogyan szól ez a vers, hogyan 
rímel. Pláne kínai vagy vietnami ese-
tében, ahol, ugye, minden szó egy 
szótagos. Ott azt a trükköt szokták 
alkalmazni, ami elől csak zsenik tud-
tak kitérni. Weöres Sándor csinált 
olyan trükköt, hogy az öt szótagos 
sort öt szótagra fordította. Meg szok-
ták kettőzni a szótagok számát ilyen-
kor magyarul. Ezt úgy lehet ilyenkor 
megoldani, hogy az ember, ha nem is 
tud az eredeti nyelven, azért elmon-
datja magának. Ha kínai, elolvasni 
nem tudja. Weöres egy előadását 
egyetemista koromban végighallgat-
tam, az volt a címe, hogy A műfordítás 
élmény a költő életében, és azzal kezd-
te, ő nem is műfordító, csak stilizátor. 
„Én nem tudok semmilyen nyelvet – 
mondta. – Magyarul se eléggé – tette 
hozzá. – És nyersfordításokat stilizá-
lok. Stilizátor vagyok” – mondta 
magáról. De aki ismeri őt vagy 
emlékszik az ő gyakorlatára, tudhat-
ja, sokszor a stilizálás egy vers eseté-
ben azt jelentette, hogy az ember a 
nyersfordításon két szót megcserélt 
egy sorban, és tökéletes lett az a sor. 
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 A köztudatban igazából azt a nyelvet kell nagyon jól ismer-
ni, amelyikre fordítasz. Tehát ha magyarra fordítasz, akkor 
magyarul kell nagyon-nagyon jól tudni, és nem azt a nyelvet, 
amiről.

 Ez szükséges, de nem elégséges feltétel. Mert ha csak 
ennyi kéne, akkor minden nagy írónk, abban a pillanatban, 
hogy műfordításra kapott megbízást, azonnal zseniális pro-
duktumot kellene adjon. És ez messze nincs így. Ugye, szok-
tuk örömmel emlegetni, milyen nagyszerű jelentősége volt 
annak, hogy irodalmunk nagyjai a 20. században, különö-
sen, amikor az ötvenes években szilencium alatt voltak,…

 Németh László…

 Németh László az egyik legnagyobb példa, csak azt nem 
szokás hozzágondolni, hogy Németh László ’57-ben kapott 
Kossuth-díjat, amikor az írók jelentős része még hallgatott 
az ’56-os megtorlások miatt. Mindenesetre nem a regényei-
ért kapta a Kossuth-díjat, hanem a műfordításaiért. Egyéb-
ként volt olyan szerkesztő kollégám, aki már az ő halála 
után, mert életében nem engedett hozzányúlni, az ő szöve-
geit szerkesztette, és rettentő sok problémát talált, amik egy-
részt abból fakadtak, hogy valószínűleg nem tudott elég jól 
oroszul. 

 Ott van Göncz Árpád, szinte csak passzív angol nyelvtudása 
volt, de azért kitűnő műfordításai vannak.

 De abban nincs pardon, hogy tessék mindent megérteni, 
ami ott van. Segédeszközzel vagy anélkül, baráti segítséggel 
vagy anélkül, de jelenjen meg minden a szövegből a fordí-
tásban.

 Te használsz szótárt?

 Használok. Ma már leginkább egynyelvűt. Azért is, mert 
lusta vagyok, és a számítógépen jobban be lehet hozni 
online a nagyszerű egynyelvű szótárakat. Meg azért is, mert 
a nagy szótárak leginkább tippeket adnak ahhoz, hogy mit 
csináljon az ember, mert valójában nincs ekvivalencia. A 
legegyszerűbb szavak esetében sincs. Egy olyan szónak, 
mint a magyar igen, annak sincs megfelelője egy az egyben 

semmilyen nyelven. Mert a magyar 
igen azt is jelenti, hogy nagyon.

 Most egy kicsit térjünk el attól, hogy 
valamilyen idegen nyelvről magyarra 
fordítani. Ugye, tudunk jó néhány 
magyar írót, akit olvasunk, és azt gon-
doljuk, ezeket képtelenség bármilyen 
nyelvre lefordítani. A legkínálkozóbb 
példa Esterházy Péter. De mondhatnám 
Weöres Sándor verseit, bár nem nagyon 
fordítják. De Esterházyt millió nyelvre 
lefordították, holott ha én olvasom, 
akkor azt mondom, hogy húha.

 Esterházy speciális eset, nála 
jelentősége van annak, hogy ő jól 
tudott németül. És a többi fordításhoz 
ugródeszka, azt hiszem, a német for-
dításai. Ő azokba nagyon bele tudott 
és akart is szólni. Tehát ha van élő 
kapcsolat a fordítóval, az sok mindent 
megold. Meg ha az író maga tud 
abban ötletet adni, mi elengedhetetle-
nül fontos, mi az, amit el lehet enged-
ni. Most olvastam a kétkötetes nagy 
Nádast, ami pillanatokon belül megje-
lenik németül is. Itt is csak azt tudom 
elképzelni, hogy ő megmondta, mi az, 
amiről le szabad mondani. Telis-tele 
van szópoénokkal, az ő anyanyelvta-
rolásának a szótévesztéses emlékei-
vel, nehéz ezt elképzelni. Ez arra irá-
nyítja rá a figyelmünket, hogy mek-
kora kompromisszumoknak az ered-
ménye minden műfordítás. Látszólag 
egyszerű szövegeké is. Ha megfordít-
juk a dolgot, és azt mondjuk, ezt biz-
tos nem lehet így lefordítani más 
nyelvre, sokszor fordítva is így van. 
De ez nem csak a műfordításra érvé-
nyes. Ez általában valaminek a szöve-
ges megfeleltetésére érvényes, hogy 
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mit nyerek, mit vesztek. Tehát alkut kell kötni magadban. 
Hogyan gazdaságos ezt megcsinálni. De a fordító nem szava-
kat fordít, nem lehet egy mondat szavait beszámozni, és 
utána ellenőrizni a leltárban, mindegyik megvan-e. Ez nem 
így működik. Szöveget fordítunk, nem szavakat.

 Hányszor olvasod el a művet, mielőtt nekiállnál fordítani?

 Hát egyszer. Igen. Azt hiszem, Göncznek volt ez a poénja, 
azt mondta, bár lehet, csak poénkodni akart, hogy ő nem 
olvassa el előre, mert akkor nem annyira érdekes. De ezt így 
persze nem lehet. Sokszor egy könyv utolsó lapjai helyeznek 
egészen más megvilágításba valamit, akár egy nyelvtani 
igeidőt, ahhoz, hogy az ember el tudja dönteni, mit csinál-
jon, lehetséges vagy lehetetlen egy múltbeli feltételes mód. 
Egyszer elolvasom, utána menet közben ezerszer olvasom el, 
mert azt a bekezdést, azt a mondatot, amivel éppen dolgom 
van, néha egész álló nap olvasom.

 Olyan van, hogy a műfordítónak egy nyelvet kell teremtenie, 
egy saját nyelvet, ami különbözik az eredetinek a nyelvétől? Nem 
a román meg a magyar nyelvre gondolok, hanem az író nyelvé-
re. Tehát van-e az, hogy ki kell találnod egy nyelvet?

 Van, de azt nem a semmiből találod ki. Ad absurdum az is 
igaz, hogy nincs olyan szöveget előállító embertársunk, aki-
nek ne volna olyan értelemben vett stílusa, hogy bizonyos szi-
tuációkban inkább így fejezi ki magát és nem úgy. Modoros-
ságokba persze nem szabad elmenni. Tehát nem úgy kell 
teremteni azt a nyelvet, hogy a semmiből, hanem össze kell 
rakni valamiből. Nyilván az ember irodalmi élményeiből is 
rakja össze, de abban nem hiszek, hogy a palettáján a színe-
ket keveri, és kitalálja, pepecsel. Egyetlen példám van arra, 
amikor tényleg kellett. Van egy Eco-regény, a Baudolino, a 12. 
század végén játszódik; annak van egy első fejezete, ami egy 
nem létező nyelven van írva. És erről Eco azt mondta 
nekünk, különböző anyanyelvű fordítóinak: úgy oldjátok 
meg, hogy vegyétek elő az első nyelvemléketeket, majd men-
jetek vissza időben kilencven évet. És akkor én elképzeltem, 
hogy nekem a Halotti beszédhez képest vissza kell mennem 90 
évet. Elkezdtem erőltetni a fantáziámat, és mérges lettem, 
mert arra gondoltam, könnyű az olaszhoz képest visszamen-
ni a latin felé, ott lehet tudni, mi az alja, mi az elrugaszkodási 

pont, nálunk ez ennél nehezebb. És 
valóban kiagyaltam valamit, bár 
ehhez legalább annyira kellett foglal-
kozni az írásképpel, mint a helyes-
írással. Hodu utu rea, azt azért nem 
csináltam, csak hasonlót. Na, mind-
egy. És azzal a 10-15 oldalas résszel 
három hónapig foglalkoztam. Ott 
tényleg valamit ki kellett találni, hogy 
annak a kétharmada érthető legyen, 
egyharmada nem baj, ha nem érthető, 
majd úgyis ki fog derülni.

 Több műfordítótól, többek között 
Anamaria Poptól tudom, aki magyar 
irodalmat fordított románra, hogy 
folyamatosan konzultált a szerzővel. Te 
is céloztál erre Ecónál. És tudom, hogy 
Esterházy is a lengyel fordítójával folya-
matosan. Ez mennyire fontos? S ha van 
egy francia vagy német fordítása egy 
műnek, akkor a fordítók szeretnek oda-
nyúlni, hogyan oldotta meg a német 
fordító stb. Ez a lengyel hölgy rendszere-
sen kommunikált Péterrel. Mennyire 
fontos a kontaktus az író és a műfordító 
között?

 Inkább azt mondanám, hasznos 
és praktikus, jó az, ha meg lehet tőle 
kérdezni. Eco esetében ez jó volt. És ő 
ennek elébe is ment. Pressburgernél 
volt egy speciális helyzet. Őt a saját 
anyanyelvére fordítottam. Dylannél 
ez föl sem merült. Ő ilyen módon 
nem közelíthető meg. Különben, ha 
válaszolna is bárkinek, hülyeséget 
mondana, félrevezető dolgokat. Az 
életművének egyik fő megnyilvánu-
lási módja a bujkálás.

 Menjünk vissza egy kicsit a műfordí-
tó és a szerző kapcsolatához. Réz Palitól 
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tudom, aki nagy legendagyáros, tehát nem biztos, hogy így igaz, 
ahogy elmondom, hogy Kundera bekérte a fordításokat, kiszúrt 
egy-egy szót, és megnézte, hogyan hangzik az adott nyelven. És 
gyakran nem engedélyezte, hogy az adott fordítás megjelenjen.

 Ezt mások is csinálják. Például Philip Roth is. Neki isme-
rem is a magyar lektorát, fordításellenőrét, Sanders Iván, ő 
Philip Roth magyar előolvasója. De ez nem azt jelentette 
Kundera esetében sem, hogy szavakba belekötött volna, 
csak bekérte. Nem is annyira ő van emögött, hanem a fele-
sége. Egyébként egyszer voltam náluk Párizsban, majd ha 
megkérdezed, akkor elmondom.

 Máris megkérdeztem.

 Kundera csak néhány éve adta oda a műveinek a kezelé-
sét egy ügynökségnek, korábban ő volt a maga ügynöke, 
valójában Vera Kundera, a felesége. És egyszer elődömmel, 
Osztovits Leventével volt vita valamelyik Kundera-könyv 
külalakjáról, abba is beleszólt, hogy csak betű lehet rajta 
meg nem tudom, micsoda. És volt valami sértődés is, majd-
nem-összeveszés. Ezt úgy oldotta meg Levente, hogy kiuta-
zott hozzá. Kialakult az a hagyomány, hogy minden évben, 
a szerződésmegújításkor kiutazott – össze is barátkoztak –, 
vitt neki lókolbászt és kisüsti pálinkát. És amikor Levente 
meghalt…

 Akkor neked lett ez a dolgod.

 Igen, énrám jutott a lókolbász és a kisüsti. Majdnem 
konspiratív körülmények között lehetett csak Kunderához 
bejutni. Nem mondta meg, hogy milyen utca hányas szám, 
hanem meg volt beszélve egy randevú a Luxembourg-kert 
sarkában. Ő kijött elém, bevitt, és aztán ugyanígy el.

 Ennek mi volt az oka?

 Hogy ne lehessen tudni, hol lakik.

 De hát megnézed az utcát és házszámot.

 Nem volt az olyan egyszerű, nagy belső udvar, meg 
porta, meg nem tudom, micsoda. Az volt egyébként a kínos, 

hogy mikor eljöttem – nagyon jól 
éreztem különben magam –, otthagy-
tam a mobilomat. Ez az utcán derült 
ki, és nem tudtam, mit csináljak. 
Végül is a portás monsieur Milant 
megint lehívta. Monsieur Milan 
megint lejött, és megint föl.

 És ezután Kundera elköltözött abból 
a házból.

 Nem, egy nagyon jó beszélgetés 
volt, nagyon élveztem. Kundera egy-
két könyvét a Franciaországba való 
kitelepülése után még csehül írta, 
utána tért át a franciára. Szóval arra 
készültem, hogy majd angolul 
fogunk beszélni, de kiderült, hogy ő 
nem tud angolul egyáltalán, muszáj 
franciául beszélni. És menet közben 
rájöttem, nem is tudok én annyira 
rosszul franciául. Nem azt mondom, 
hogy Kundera nyelvtani hibákkal 
beszélt, de egészen vicces prágai 
akcentussal beszélte több évtized 
után a franciát. Vannak szerzők, pél-
dául Beckett, aki kifejezetten elidege-
nítő effektusnak használta azt, hogy 
nem az anyanyelvén ír. Pressburger 
is sokat elmélkedett és írt erről, hogy 
miért jó az, ha valaki nem az anya-
nyelvén ír. Megvan a maga haszna.

 Pressburger írt az anyanyelvén?

 Egyszer elkezdett írni egy színda-
rabot, aminek a mamája meg a nagy-
nénje, két zsörtölődő öregasszony a 
főszereplője, és éppen kárálnak egy-
mással. Próbáltam rávenni, hogy ezt 
magyarul írja meg. Hiszen ez vicc, 
hogy ezek olaszul beszélnek, ezek 
nem olaszul beszélnek. Ő 19 éves volt, 
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amikor eljött Magyarországról. Tehát nem arról van szó, 
hogy elfelejtett volna magyarul. És megírt egy jelenetet 
vagy kettőt magyarul, de rettenetes volt, szerkeszthetetlen, 
javíthatatlan volt.

 Neki köszönhető Márai világhíre is, az a karrier, amit a 
Márai-életmű befut a mai napig külföldön. Nekem egyszer elme-
sélte, hogy felhívták a Corriere della Serától, hogy írjon az 
egyik Márai-regényről, ami akkor készült megjelenni.

 A gyertyák csonkig égnek.

  Igen. És volt rá egy pár napja. Akkor még nem volt internet, 
meg mobiltelefon se, éjszakákon keresztül egy hosszú hétvégén 
kellett megírni; Magyarósi Gizivel volt folyamatos telefonkapcso-
latban, és úgy írta meg, vagy írták meg ezt a cikket. Ez azért 
érdekes, mert általában a közvetítő nyelv a magyar irodalom 
számára a német vagy az angol. Leginkább a német.

 A német. Egyértelmű.

 Ebben az esetben viszont az olasz lett.

 A felvezetéshez annyit, hogy ebben a telefonos riadóláz-
ban én is benne voltam. Ő gyakorlatilag előtte nem nagyon 
tudott Márairól semmit, még gyerek volt Márai magyaror-
szági fénykorában, és sokáig még külföldön sem lehetett 
tudni róla semmit. Szerintem Márainál van egy egész speci-
ális dolog, és ez meg is magyarázza azt, hogy ebben az eset-
ben miért az olasz lett a közvetítő nyelv vagy az ugródeszka. 
Szokták mondani, hogy A gyertyák csonkig égnek Márainak 
nem a legnagyobb műve, eléggé lektűrközeli munka. Éppen 
erről van szó: Olaszországban a két háború között egyre 
népszerűbb lett a magyar lektűrirodalom. Erdős Renée-től 
Zilahy Lajoson keresztül addig a Körmendiig, akinek még a 
nevét se nagyon tudja itt senki, egyébként John Lukacsnak 
volt a kedvence. Majdnem egy könyvet is írt róla.

  Inkább elbeszélőként ismert.

 A budapesti kaland című könyve máig az egyik legnép-
szerűbb olasz könyv. A legismertebb a mai napig  A Pál utcai 
fiúk. Azt minden olasz gyerek olvassa, az én gyerekeim is 

olaszul olvasták. És ezek a könyvek 
ugyanazt a világot jelenítik meg 
lájtos verzióban, mint amit majdnem 
mindig a Márai könyvei felületes 
olvasatban. Tehát könnyű volt behe-
lyezni őt valamibe, ami már ismert 
Olaszországban.

 Te is újrafordítasz műveket. Van egy 
olyan gondolat, hogy minden nemze-
déknek újra kellene fordítani a fontos 
műveket. Nem olyan régen jelent meg 
az Ulysses, négyen fordították újra. 
Először ’47-ben jelent meg, aztán ’74-ben 
Szentkuthy fordítása. A ’47-es prűd for-
dítás, kerüli az obszcén szavakat, 
Szentkuthy pedig még rátesz egy lapát-
tal, tehát még obszcénebbé teszi, mint az 
eredeti. A Molière-, Shakespeare-darabo-
kat folyamatosan újrafordítják. Réz Pál 
nyersfordításából Parti Nagy Lajos for-
dított Caragiale-darabot, hogy egy kicsit 
haza is jöjjünk. Szerintem annak is van 
jelentősége, amikor Kertész Imre Sors-
talanságát újrafordítják németre, és 
ennek volt nagy szerepe abban, hogy 
Nobel-díjas lett. Te pedig lefordítottad a 
Zabhegyezőt Rozsban a fogó címmel. 
Még ne erről beszélj, hanem arról, hogy 
valóban fontos-e, hogy újra- és újrafor-
dítsunk. Dante Isteni színjátékát 
Nádasdy Ádám lefordította, és mennyi-
re új nyelven és formában. Szükségünk 
van-e arra, hogy ez így történjen?

 Tegyünk különbséget a regény-
fordítások és a vers között. A vers-
fordításokat nem is említetted, de 
hát ott nem is kérdés, hogy a világ-
irodalom híres verseit újra meg újra 
lefordítják, némelyik esetében se 
szeri, se száma a fordításoknak. 
Ugyanannyira nem kérdés, mint az, 
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hogy a zongoristának sem teszik fel a kérdést, miért játssza 
ezt a Chopin-noktürnt, mikor ezt már X. Y. is játszotta, sőt 
még Z. is. Akkor most miért akarja ő is eljátszani? Annyiból 
bonyolultabb a dolog, hogy egy zongoradarabot csak le kell 
ülni és eljátszani, és a szonettet is leülök, lefordítom, akár a 
fiókomnak is. Regényt az ember nem fordít a fiókjának. 
Ahhoz kell egy apparátus, meg kell venni a jogot, kell egy 
kiadó. Ja és hát a színház, a darabfordításoknál. Az elég 
hamar elkezdődött Shakespeare esetében is, persze, olyan 
is volt, hogy Arany-fordításban játszottak úgy Shakes-
peare-t, hogy öltönyben, nyakkendőben jártak a figurák, de 
azért kézenfekvő, hogy ha egy olyan rendezői koncepciót 
akar valaki színpadra állítani, akár Dante, Shakespeare, 
vagy Molière esetében, hogy aktualizálja, akkor a nyelvet is 
másképpen kellene – hacsak abból külön poént nem akar 
kicsiholni.

A regények esetében látszólag úgy néz ki a dolog, hogy vala-
ki lefordítja, és akkor kész, ott van, le van fordítva. Holott ez 
sem így van. Egyébként Szentkuthy és az Ulysses esete egé-
szen speciális, mert ott, ugye, egy társaság fordította újra, 
ráadásul egy tudományos produktum is az ő újrafordításuk, 
amit nem is szeretnek újrafordításnak nevezni, olyannyira 
nem, hogy sokat kellett spekulálni jogilag is azon, hogyan 
szerepeljen a kolofonban; meg kellett egyezni a Szentkuthy-
örökösökkel is, hogy milyen arányban legyen benne 
Szentkuthy. Ezzel nem csökkentem az ő munkájuk értékét, 
ők alaposan megszerkesztették az eredeti fordítását. Szer-
kesztőként elmondhatom, nem egyszer és nem kétszer volt 
dolgom olyan fordítással, amit át kellett írni, szerintem még 
jobban is, mint ők a Szentkuthyt, csak hát ők ezt nagyon 
tudatosan csinálták.

 Elmondom a nevüket. Gula Marianna, Kappanyos András, 
Kiss Gábor Zoltán, Szolláth Dávid.

 Amikor Pór Judit a Bovarynét újrafordította, volt, akitől 
kikapott, hogy miért kellett Gyergyai után újrafordítani. 
Kevésbé kap ki Jancsó Júlia, aki Proustokat fordít újra 
Gyergyai után, Gyergyai pedig újrafordította Ambrus Zoltán 
után. Valóban, szokták mondani, és szeretem mondani: 
ötven év után valamiért, ki tudja, miért, most ne spekulál-
junk, a prózafordítások elévülnek.

Én egyébként nem a Zabhegyezőt for-
dítottam újra, hanem a The Catcher 
in the Rye című Salinger-regényt. A 
Zabhegyező az első fordítás címe volt, 
a címe igazából sose tetszett, bár 
kamaszkoromban lelkesen üdvözöl-
tem, amikor megjelent. A Zabhegyező 
cím a regény 22. fejezetének a szöve-
géből bontakozik ki, és ahhoz, hogy 
az első fordításnak Zabhegyező 
lehessen a címe, vicces módon erő-
szakot kellett tenni a szövegen, hogy 
ez egyáltalán kisüljön belőle. De 
ennél fontosabb, hogy valóban frap-
páns cím az, hogy Zabhegyező, 
nekem is sokszor így jön a nyelvem-
re. Arra is mindenki emlékszik, aki-
nek több évtizedes emléke mint 
olvasmányélmény az a fordítás, hogy 
jópofa szavak végre-valahára megje-
lentek az irodalomban, amit az utcán 
fiatalokként lépten-nyomon használ-
tunk. Csak van, ami nem valósult 
meg, ami az eredetiben megvalósult: 
ugyanis fordulat következett be az 
amerikai vagy angol nyelvű iroda-
lom történetében. Hogy az elsők 
egyikeként vezette be Salinger azt az 
újítást, hogy az élő nyelvből, az utca 
nyelvéből csinált irodalmat. És ez 
nyomokban sem érződik a magyar 
fordításban. De ez nem feltétlenül 
hiba. Nagyon sok hiba is van benne, 
az egyik figuráról azt mondják, hogy 
egy festőnő, a Greenwich Village-ben 
lakik, és akkor azt mondja, hogy 
falusi kislány, merthogy village. Meg 
flippereznek, de azt mondja, hogy 
rexeznek, mert a flippert Magyaror-
szágon a ’60-as években nem ismerte 
senki. Volt olyan, hogy irodalom, van 
egy nyelv, amin az irodalomnak meg 
kell szólalnia. A fordulat leghama-
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rabb a ’70-es évek végén következett be a magyar irodalom-
ban, ahogy mondani szokták, a Péterekkel, Nádas, Ester-
házy, Lengyel Péter, meg Hajnóczyt szokták még hozzáven-
ni, de nyilván nem csak róluk van szó. A régi Zabhegyezőben 
ezek a fiúk, lányok magázzák egymást, és olyanokat monda-
nak, hogy nos. És aztán azt is mondják, hogy a tetű meg nem 
tudom, micsoda, de például kikapnak, hogy miért beszélnek 
csúnyán, pedig egyáltalán nem beszélnek csúnyán, egyetlen 
csúnya szó van a régi szövegben. Föl van írva egy graffiti, 
amitől maga a főszereplő is teljesen kikészül, a húgának az 
iskolájában a falra van írva, hogy fuck you. És a magyar for-
dításban, ha jól emlékszem, ki van pontozva. Nem is tudom, 
mi van kipontozva. Más kérdés, hogy nehéz lefordítani azt 
magyarra, hogy fuck you, annyira azért még mindig prűd 
volt az irodalmi szerkesztés. De nem bazdmegeznek az én 

fordításomban sem. Alapvetően ezek 
a félbehagyott, elliptikus mondatok, 
ezek a mondattöredékek jellemzőek. 
A régi fordításban minden be van 
fejezve. Mert az irodalom nyelve az 
olyan. Úgyhogy ezért éreztem, és 
nem azért, amit nekem tulajdonítot-
tak, olyan szándékokat, hogy a régi, 
’60-as, ’50-es évekbeli szleng helyett 
én mostani szlenget akarok a szájuk-
ba adni, és hogy jövök én ehhez, már 
öreg vagyok, honnan tudjam. De 
nem a szlengről van szó, nem a sza-
vakról van szó, hanem arról a nyelv-
ről, ami nem az irodalom.



106 Részlet Tehching Hsieh 
kiállításából 

A Partiumi Keresztény Egyetem Magyar Nyelv- és Iroda-
lomtudományi Tanszéki Csoportja, valamint a Várad iro-
dalmi és művészeti folyóirat 4. alkalommal hirdeti meg a 
Tabéry Géza novellapályázatot.

A novelláknak tematikusan Tabéry Géza valamelyik tetsző-
legesen választott regényéhez kell kapcsolódniuk. Kiinduló-
pont lehet a regény címe, alaptémája, egy mozzanata vagy a 
mű szimbolikus (képi) síkjának eleme(i). Ajánlott művek: 
Vértorony, Szarvasbika, A csucsai kastély kisasszonya, A 
Frimont-palota. A pályázati kiírásra pályakezdő és gyakorló 
szerzők egyaránt jelentkezhetnek. Pályázati felső korhatár: 
30 év.

A pályázat célja, hogy értékelési, elbírálási és megjelenési 
lehetőséget teremtsen mindazoknak, akik szakmai megíté-
lés alapján szeretnék alkotásaikat nyomtatott és elektroni-
kus irodalmi periodikában is megjelentetni. A pályamunká-
kat szakértő zsűri értékeli. A zsűri döntése alapján a legjobb, 
minősítést elért novellák szerzői elismerő oklevelet, a leg-
jobb pályamunkákat beküldő három szerző pedig pályadíjat 
és könyvcsomagot kap az alábbiak szerint: 

A győztes pályamű 50 ezer forint, illetve ennek megfelelő lej 
+ könyvcsomag; a második helyezett 30 ezer forint, illetve 
ennek megfelelő lej + könyvcsomag; a harmadik helyezett 
20 ezer forint, illetve ennek megfelelő lej + könyvcsomag 
díjazásban részesül. A legjobbnak ítélt novellákat a Várad 
folyóirat publikálja. A pályázatra szerzőnként maximum 
két novella küldhető be. A novellák egyenként legfeljebb 10 
gépelt oldal terjedelműek (mintegy 24 000 leütés, Times 

New Roman betűtípus, 12-es betűmé-
ret, 1,5-es sortávolság, 2,5-es margó) 
lehetnek. A terjedelemhatárt túllépő 
szövegeket a zsűri nem veszi figye-
lembe. Nevezési díj nincs. Beküldési 
határidő: 2018. február 15.

A pályamunkákhoz, kérjük, minden 
esetben mellékeljék a pályázó pontos 
elérhetőségét! A pályázatok beküld-
hetők villanypostán a 
taberypalyazat@gmail.com címre 
vagy postai úton a Várad szerkesztő-
ségének címére: Revista culturală 
Várad 410068 Oradea, Piata 1 
Decembrie nr. 12, judetul Bihor. A 
küldeményen kérjük feltüntetni: 
Tabéry novellapályázat.

A pályázat résztvevői a pályamun-
kák beküldésével felhasználási enge-
délyt adnak a meghirdetők részére 
egyéves időtartamra, ennek révén 
azok szerzői jogdíj nélkül, magyar 
nyelvterületen bármilyen formában 
megjelentethetik, közzétehetik a 
pályaműveket. A zsűri jogosult dön-
teni a díjak kiadásáról, esetlegesen 
összevonásáról vagy visszatartásáról 
is. Eredményhirdetés és díjátadás: 
2018 áprilisában.

Tabéry Géza novellapályázat
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