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Es
sz

é Értelmiségi körökben manapság egyre gyakrabban hallani, 
hogy a Gutenberg-galaxisnak leáldozott, az írott szövegek 
kultúráját egyre inkább a képek veszik át. Elég csak a min-
dennapjainkban körülnézni: bárhol járunk, mindenütt 
képekbe (reklámtáblákba) ütközünk, esetleg rövid szlogenek-
kel ellátva. Sem idő, sem mód sincs többé a hosszas, érvelő 
meggyőzésre. Ergo vegye végre magára a mindennek ellenére 
szövegeket gyártó íróféle: jobb, ha felhagy szöveggyártó tevé-
kenységével, vagy mindenesetre mérsékeli azt, mivel befoga-
dó piac híján nem fog tudni megélni belőle. Ez utóbbi mondat 
már maguktól a szerzőktől ered(het) némi önsajnáló-ironi-
kus éllel, különösen ha visszhangtalansággal szembesülnek.

Irónia és önsajnálás ide vagy oda, induljunk ki egy kissé 
messzebbről, az érzékek területéről. A látás, hallás, ízlelés, 
tapintás, szaglás a maguk azonnaliságában hatnak. Egy 
képet, de már egy színt látva is azonnal kialakul valamilyen 
benyomásunk, ugyanúgy egy hang, dallam, építészeti forma 
is letaglózhat, szinte hipnotikusan kerülünk a hatásuk alá. 
Kicsit hasonlóan ahhoz, ahogy Tolsztoj hőse beszél a zenéről 
a Kreutzer szonáta című elbeszélésben. „Azt mondják, a zene lel-
ket emelően hat – szamárság, nem igaz. Hat, hat, rettenetesen hat, 
magamról mondhatom, de egyáltalán nem lelket emelőn. Nem hat 
sem lelket emelőn, sem lelket lealacsonyítón, hanem a lelket föl-
zaklatón (…) A zene arra ösztönöz, hogy elfeledkezzem magamról, 
valódi állapotomról, valami más állapotba visz át, nem a maga-
méba.”

A művészetek mindegyike érzékek közvetítő közegeire, médi-
umokra van ráutalva. „Az eszme érzéki látszása” – így tanul-
tuk a pedáns Hegeltől. Ahol az érzéki nem a jelentésnek alá-
rendelt, engedelmes szolgáló, merthogy épp általa, benne 
mutatkozik meg, amit tartalomnak nevezünk. A kép lényege, 
hogy látszik, megmutatkozik, a zenének, hogy hallható. 
Mindkettő érzékelhető, de másképpen. (Az érzékek éppen 
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hipnotikus hatásuknál fogva meg is 
téveszthetik az embert. Nemcsak esz-
tétikai értékek tapasztalhatók meg 
általuk, de sokkal könnyebben nevel-
hetnek engedelmes piaci fogyasztóvá 
is. Erre még később rátérünk.) A 
művészeteknél maradva viszont azok 
a személyiség maximumát igénylik. 
Ha egy képet hosszan szemlélünk, 
akkor egészen biztosan érintve 
vagyunk a forma, szín- és vonalkeze-
lés egyediségétől, és lassan-lassan 
magába vonz a megfestett világ. A sze-
mélyiségünkkel érzékeljük, de úgy, 
mintha egész valónk a látásban össz-
pontosulna. A zenével is valami 
hasonló a helyzet: a hangot, a dalla-
mot érzékeljük, de általuk valami 
mást is, ami szavakkal nehezen 
körülírható. Chopin igenis a zene által 
mondható melankolikusnak, de nem 
úgy, mint ahogy a melankólia a min-
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Nemcsak a képeket, épületeket olvas-
suk, hanem akár a természeti tájat – 
és egymást is.

Honnan tehát az a súlyos deficit, a 
„nem elég” kínos érzése, ami az írott-
nyomtatott szöveg auráját körüllengi? 
Ami még magát a szerzőt is elfogja 
nyomtatásban megjelenő szövege lát-
tán? Itt van az unalomig ismerős szö-
veg, mert minden vesszőjét ismerem, 
és…? Vajon elolvassa valaki? Vagy ott 
fog porosodni valamelyik könyvtár/
weboldal zugában? Legfeljebb egyik-
másik túlbuzgó, szemüveges filosz 
figyel fel rájuk, aki talán a vizsgáit 
szeretné színesíteni? Különben is az a 
név akárki másé is lehetne… Biztos, 
hogy ez a név én vagyok? Tizenhárom 
betű egymás mellett… És a kétely 
mondatait még hosszan folytathat-
nánk. 

Nemrégiben egy irodalmi beszélgeté-
sen valahol, az értelmiségi helyzeté-
ről szót ejtvén, napjaink vezető gon-
dolkodói – maguk is tollforgató embe-
rek – egyetértettek abban, hogy nap-
jaink értelmiségének feladata nem 
merülhet ki csakis az írásban. Habár 
az írás az elmélyülésnek kedvez, ez 
tagadhatatlan, mégis az a kívánatos, 
ha több platformon állunk helyt: 
tanárként, előadóként, szervezőként, 
szerkesztőként – fordítóként akár. Az 
írás nem elég.

De ha az írásnak pusztán a financiá-
lis oldalát nézzük, mondhatjuk, hogy 
a szövegeket gyártó ember helyzete 
más korokban sem volt rózsás. Idéz-
hetjük Csokonai elhíresült-megszen-
vedett mondását A méla Tempefőiből: 

dennapokban megvalósul. Chopin melankolikus plusz még 
valami más. És ez a csakis a zene nyelvén formát kapó más a 
szerző védjegye. Ettől lesz Chopin és nem Beethoven.

Az érzéki művészetek birodalmában az irodalom, aminek az 
eszköze a szó, kicsit kilóg a sorból. A szónak ugyanis nincs 
más külön érzékisége, teljes egészében az értelem érzéki meg-
jelenésének hordozója. És itt megint csak Hegel és nyomán 
Gadamer meglátásait figyelheti meg az olvasó. De ez csak a 
mediális különbség dolga és nem annyira befogadásé. Az olva-
sásban is hasonló a helyzet, mint a többi művészeti tevékeny-
ségben. Egy jó könyv, már rögtön, az első mondatától, megte-
remti a maga holdudvarát. A zenéhez és a képhez hasonlóan, 
bevonz, elcsábít a maga világába. A kibetűző olvasás, bár ha 
szigorúan az időben mérjük, lassúbb folyamat, mint a képek 
vagy a zene befogadása, azonban behozza a maga hátrányát 
azzal, hogy olvasni, már a teljes szöveg megismerése előtt, 
izgalmas tevékenység. Merthogy éppen a lassú kibontakozás 
táplálja az olvasás élvezetét. És még az idő sem állítható hátrá-
nyára, mert nemcsak a mindennapokban megtapasztalt line-
áris, előrehaladó idő létezik. Példának okáért maga az olvasás 
is megteremtheti a maga saját idejét. Épp a belefeledkező időt-
lenségben, a megállított időben, ha úgy tetszik. 

Az írás-olvasás a művészeti ágak között nemcsak hogy nincs 
hátrányban, de az olvasás maga egyfajta összérzéki tapaszta-
latot is nyújthat. A nagy életélvező, Krúdy Gyula egyes novel-
lái semmi másról nem szólnak, csakis egy-egy jól sikerült 
vendéglői ebédről vagy vacsoráról. Hol van itt a szellem, a 
mögöttes tartalom? – sóhajthat az írásban valami komolysá-
got elváró igényes olvasó. Semmiképp sem a szöveg mögött, 
mintha a szöveg egyről beszélne és másról szólna. Mintha 
valamilyen titokzatos tartalmat fedne el. Mert ahogy az olva-
sásban, és csakis abban megérezzük a gulyásleves ízét, az 
maga szellemi folyamat.

Az írott szövegek univerzumának tehát nem a más médiu-
mok által megvalósuló művészeti ágak az ellenlábasai. Az 
olvasás egyenrangú a képzőművészet, zene, építészet, szob-
rászat, design nyújtotta élményekkel. Aki bármelyiket 
élvezni tudja, valószínűleg az olvasást sem utasítja el. Már 
csak azért sem – hogy újra Gadamert idézzem –, mert min-
den megértő tevékenység leírható az olvasás metaforájával. 
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„az is bolond, aki poétává lesz Magyarországon.” De Arany János 
és Petőfi idejében sem lehetett csak az írásból megélni. Az 
érzékeny, magának való Arany mennyire vágyott egy kis 
„független nyugalomra”, ahol a „világ zaja nem zavarja!” 
Kézenfekvő volt a napilapok szerkesztőségében való minden-
napos robot Adyék, Tóth Árpádék idejében – elvégre ez is írás, 
habár a piaci igényeknek, a híréhségnek kiszolgáltatott.

Írni tehát nem elég. Pedig soha nem volt annyi önjelölt író-
költő, és annyi irodalmi folyóirat, mint manapság. És akkor 
egyéb megjelenési fórumokról, platformokról, mint a közös-
ségi oldalak, blogok, nem is beszéltünk. Bárki bármit gondol, 
vél a világról, azonnal megjelentetheti. Nincsenek stílusbeli, 
eredetiséget mérő korlátok. A nyomdafesték van, amit nem 
bír el, az internet tűréshatára viszont végtelen. Az írás 
mindennek ellenére mégsem elég. Ha kérdezik, mivel foglal-
kozol, és feleletképpen azt mondod, író vagy, némi tisztelettel 
vegyes csodálkozással fognak rád nézni, amiben lenézés és 
rosszallás is lappang. Mintha egy kicsit naplopó is lennél. 
Csodabogár, különutas mindenképp. Miközben a piacgazda-
ság hatalmas kabátjának egyik zsebecskéjében megbújva, 
mondjuk, árufeltöltő munkásként leélhetsz egy életet 
viszonylagos biztonságban. Habár egészen szűkre szabott tér-
ben mozoghatsz, de léted konkrétan azonosítható.

Alighanem az a rossz közérzet, ami az írást övezi, magából az 
írásból (is) eredeztethető. A franciák tudnak erről sokat, 
Maurice Blanchot Az irodalmi tér című munkáját kell elolvas-
nunk hozzá. Blanchot egy helyütt így ír – habár gondolatai 
visszatérőek a könyvben: „Az író olyan nyelvhez tartozik, ame-
lyet senki sem beszél, senkihez sem szól, nincs középpontja, és sem-
mit sem fed fel. Azt hiheti, hogy önmagát állítja ebben e nyelvben, 
de amit állít, teljesen megfosztott az éntől. Abban a mértékben, 
amennyire az író helyet ad annak, ami íródik / önmagát írja, már 
soha többé nem tudja kifejezni önmagát, és többet tehozzád sem 
folyamodhat, még át sem adhatja a szót a másiknak. Ahol ő van, 
pusztán a lét beszél – ami azt jelenti, hogy a beszéd többé nem 
beszél, hanem van, a lét puszta passzivitásának szenteli magát.”

Blanchot gondolatmenetében az írás teljes elkülönböződés az 
éntől, végeérhetetlen másság. Senki földje. Párhuzamként 
rögtön adódik Rimbaud elhíresült mondása: „én – az mindig 
valaki más.” Mert abban a pillanatban, ahogy leírjuk az én 

szót, kiengedjük a kezünkből végtelen 
lehetőségek prédájává. A lehetséges 
birodalmába jutunk, szemben napja-
ink piacgazdaságának jól körülhatá-
rolt szerepeivel, ahol talán túlontúl is 
otthonosan mozgunk. És egy olyan 
imaginárius térben, ahol az én akárki, 
és a másik más lett, amely egyszerre 
van is meg nincs is, – mert kifejező
erejétől fogva létezik, de imaginárius 
voltánál fogva csak addig van, amed-
dig olvassák – hajlamosak vagyunk 
az elbizonytalanodásra. Akár az írói 
életforma kapcsán. Mennyire valós az 
az élet, amely imaginárius világokat 
alkot? Az érzékek ezzel szemben 
viszont azonnali élményt, kielégülést, 
sőt, biztos evidenciát nyújtanak. És – 
tegyük hozzá – az érzékek kiszolgálá-
sára hatalmas iparágak épülhetnek, 
az imagináriusnak sokkal kisebb a 
piaca. És a piacgazdaságban túlhaj-
szolt, a munka világában jól teljesíteni 
akaró ember – az élvezet iparágai sze-
rint – vevő a tiszta, különösebb mély-
fúrást, megértést nem igénylő élveze-
tekre. Míg a tegnap még teljesen isme-
retlen, mára már befutott megasztár 
sztárságának biztos tudatában maga-
biztosan mozog különböző tévéstúdi-
ókban, addig az egyről a kettőre nem 
jutó író legfeljebb könyvei eladott pél-
dányszámait figyelheti aggódó tekin-
tettel. Némi elégtételt jelenthet mégis-
csak az írónak, hogy szövegeit olvasni 
fogják akkor is, amikor az épp aktuá-
lis megasztárra már senki sem emlé-
kezik? Talán. De ha már elégtételt 
jelenthet számára valami, inkább az, 
hogy a lehetségesnek, amivel nap mint 
nap kísérletezik, egyik oldala ugyan a 
semmi, másik oldala viszont a van. És 
ez a „van” létezőbb mindennél.


