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Akkor is ősz volt. Akkor is már igencsak elnyíltak „a völgy-
ben a kerti virágok”, s bizony „a nyárfa az ablak előtt” sem 
nagyon akart zöldellni már. Akkor is már javában sárgultak 
a falevelek, s az esti fuvallatokra egyre többen mondtak 
búcsút ág-otthonaiknak, hogy az avarszőnyegben örök nyu-
galomra készülődve még egy pillanat erejéig vissza-visszaál-
modják a virágzás idejét, a meleg napokat. Akkor is a Kár-
pát-kanyar hegygerincein „már hó takará el a bérci tetőt”, s a 
zúzmarás reggelek meg a ködös esték nemcsak képletesen, 
de valóságosan is igencsak megdermesztették az emberek 
lelkében a levegőt.

Mert bizony elmúlt akkor is a nyár. „Elmúltak a szép napok 
hamar”, el a tavaszi zsongás, a májusi virágzás, a kalászérle-
lő kánikula. Mint ahogy elmúlt a határtalan lelkesedés, a 
felhőtlen bizakodás, a könnyes egymás nyakába borulások 
ideje is – s bizony jöttek az ébredés keserű pillanatai, a józa-
nodás rideg percei, a valósággal való szembesülés lélekbéní-
tó döbbenete. Hogy hiábavaló volt minden, hiába a fáklyás 
menetelések egyedi varázsa, a nagy felsereglések lelket 
melengető hangulata, a tavaszi egeket ostromló lelkesedés – 
a Hatalom fondorlatos ármánya akkor is mindent túlélt és 
mindenen felülkerekedett… Hiába a hajdan oly büszkén 
mutogatott kokárdák azóta fiókok aljába suvasztott emléke-
zete, a legények vérpezsdítő nyár eleji éjszakai toborzó-kur-
jongatása – a Hatalom akkor is egyszer csak üzent jól védett, 
biztonságosan körülbástyázott főhadiszállásáról: „kész, 
genug, elég volt, fertig bitte, vége az olcsó vigadozásnak, 
vége a felelőtlen délibáb-kergetésnek, tessék immár befejez-
ni, tessék szépen beállni ismét a sorba, tudomásul venni a 
hétköznapok valóságát, kitűzni a schwartz-gelb lobogót a 
városháza tornyára!” Tessék szépen engedelmes alattvalóvá 
visszavedleni, a mindennapi betevő falatért szorgalmasan 
megdolgozni és – s ez talán most a legfontosabb – a Felsőbb 
Hatóság utasításait mindenféle kommentálás nélkül, azon-
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nal és precízen végrehajtani. Mert ha 
nem, akkor jön az elkerülhetetlen 
számonkérés. Jön a büntetés. A meg-
torlás… S a madéfalvi ágyúsortűz 
pusztítása még igencsak elevenen élt 
az itteniek emlékezetében.

Csoda-e, hogy ennek következtében 
akkor is egyre többen kezdték azt 
mondogatni, hogy „hagyjuk abba!”, 
hogy „ nincs semmi értelme az egész-
nek!”… Hogy a Hatalom erejével úgy-
sem tudunk szembeszegülni. Cso-
da-e, hogy az emberek lelkében 
akkor is egyre jobban kezdett elural-
kodni a kishitűség és a reménytelen-
ség? Hogy mind többen és többen tet-
ték fel magukban (és nemcsak 
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magukban, de szűk családi-baráti körben is!) az idő tájt is a 
kérdések kérdését: ,,Nem volna-e épp ideje innen továbbáll-
ni, elköltözni nyugodtabb és biztonságosabb vidékekre?”

Mert lássuk be, itt amúgy sincs kire és mire számítani. 
Hiába várják egyesek még mindig a csoda bekövetkezését, 
itt úgysem fog senki segíteni rajtunk. Mert itt nincs, ki raj-
tunk segítsen. Akik pedig netán mégis megtehetnék, azok 
messze, nagyon messze vannak, s most különben is épp az 
őket dél felől elözönleni szándékozók példás kiebrudalásá-
val vannak elfoglalva. Reájuk tehát most valóban nem lehet 
számítani… Úgyhogy, tetszik, nem tetszik, el kell fogadni a 
szomorú valóságot, számolni kell a letagadhatatlan realitá-
sokkal: „Európa csendes, újra csendes, / Elzúgtak forradalmai…”

Hogy aztán ebben a pusmogó, sumákoló, lassan-lassan 
önfeladásra készülő hangulatban, az egyre jobban elkedvet-
lenedő, elbizonytalanodó tömegből előálljon – mégiscsak 
előálljon! – valaki, egy magányos, középkorú férfi, hogy 
magabiztos testtartásával, meggyőző szavaival egyik pilla-
natról a másikra elűzze az emberek szívéből a kétkedést, 
véget vessen a kishitűség és a szolgalelkűség eluralkodásá-
nak és újra felélessze az itt élők lelkében a már-már elhuny-
ni készülő reményt… Egy ember, aki hamar nemcsak szava-
hihető érvelésével, de tulajdon cselekedeteivel, a hadi tudo-
mányokban való szokatlan jártasságával és szakértelmével 
is bebizonyítsa ország-világ előtt azt az ősi igazságot, hogy 
ha egy emberi egybesereglésben van egységes elszántság, 
kellő akarat és erő, ha létezik valódi közösségi összetarto-
zás-tudat és elégséges kitartási szándék, akkor igenis ellen 
lehet szegülni még Puchner Antal császári táborszernagy 
minden ármádiájának és minden arzenáljának is. Hogy ha 
egy közösségben van hit és egység, akkor ott létezik reális 

lehetőség mind az önvédelemre, 
mind a reális túlélésre…

Akkor, ugye, 1848. október-november 
havát írták, a férfit pedig, aki hívat-
lanul, dac-emberként az elbizonyta-
lanodó tömegből elő mert lépni, 
Gábor Áronnak hívták.

Most pedig 2016. szeptember végén 
vagyunk – s kicsiny baráti társasá-
gunk 168 esztendő múltán eljött ide 
Háromszékre ennek a csakazértsem-
embernek az emléke előtt tisztelegni. 
Eljöttünk ide a Honhatárra, a ma
gyarság ezen legkeletibb szállásterü-
letére, hogy e nagy múltú történelmi 
régió kiemelkedően fontos szülöttei-
re – dálnoki Dózsa Györgyre, zágoni 
Mikes Kelemenre, Kőrösi Csoma 
Sándorra, Gábor Áronra és társaikra 
– emlékezve felidézzük magunkban 
múltunk nem egy feledésbe merülő 
mozaikkockáját – s e mozaikkockák 
sokaságában kutakodva megtaláljuk 
magunknak az amúgy igencsak 
reánk férő jövőre-biztatást.

(Elhangzott a Rétyi Nyír Tavirózsa 
turistaszállójában, 2016. szeptember 
23-án, az Európai Protestáns Szabad
egyetem Erdélyi Köre Honhatár című 
konferenciájának megnyitásakor.)
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2. Gyertyaláng
Az ablakba kitett gyertya lángja imbolyogva kezdett fello-
bogni a kicsinyke fémtálacskába öntött hófehér sztearin 
felülete felett. Vibráló fénye többé-kevésbé megvilágította 
ugyan a közvetlen szomszédságában található ablaksze-
meket, a félrehúzott függöny hajlatait, a városra odakint 
rátelepülő sötétséget azonban már nem tudta eloszlatni. 
Az minden ellenállás nélkül, annak rendje és módja sze-
rint bevonult az utcák, sétányok, terek, a bérházak, hiva-
talok, háztetők és templomtornyok megszokott körvonalai 
közé…

Halottak napja van. Az emlékezés és az emlékeztetés meg-
hitt ünnepe… Most érkeztetek haza a temetőből, ahol a 
kora délutáni világosságban úgy-ahogy még te is tájéko-
zódni tudtál, még meg tudtad találni a diófát, amely alatt 
szüleid-nagyszüleid nyugszanak, most pedig ezzel a gyer-
tyagyújtással azokra a rokonaitokra-barátaitokra szeretné-
tek emlékezni, akiknek a sírjához nem jutottatok el. 
Kolozsvár, Marosújvár, Nagyernye felé szállnak a gondola-
taitok, felidézve az emlékezet mélységeiből egy-egy odakö-
tődő eseményt, meghitt pillanatot.

A te gondolataid azonban leginkább mégis a Rulikowski 
temetőben kalandoznak. Egyrészt a szeretteid nemrégen 
meglátogatott sírja miatt is, másrészt mindazokért a kötő-
désekért, amelyek téged földnehézkedésnél is kegyetle-
nebb erővel ide, ehhez a jobb sorsra érdemes városhoz köt-
nek. Elképzeled, a sötétedés beálltával hány meg hány 
tucat gyertyaláng lobog most is a magyar szabadságért 
mártírhalált halt fiatal lengyel dzsidás százados, Kazimierz 
Rulikowski emlékoszlopa előtt a temető bejáratánál. 
Hányan állnak meg az I. világháború hősi halottainak tisz-
teletére nemrégiben emelt emlék-gúla előtt… Igen, a közös 
emlékezés minden esztendőben ismétlődő megnyilvánulá-
sai valóban szívet-lelket melengetőek.

De vajon hányan mentek el, legalább egy gyertyagyújtás 
erejéig, Horváth Imre igazán nem eldugott helyen található 
sírjához? (Amikor két órával ezelőtt ott voltatok, egyetlen 
rég elégett gyertyacsonk árválkodott magányosan a külön-

leges formájúra faragott sírkő előtt.) 
A négysorosok, aforizmák és lírai 
elmélkedések nagymestere, a csen-
des szavú elégiák szerzője, a „divina 
dolce Várad” szerelmese több figyel-
met érdemelne a váradiak részéről…

Vagy ott van Várad másik króniká-
sa, Tabéry Géza, az Át a Golgotán, a 
Szarvasbika, a Vértorony, A Frimont-
palota, A csucsai kastély kisasszonya 
és a Két kor küszöbén című kötetek 
szerzője, a nagyváradi Ady-kultusz 
egyik fő szorgalmazója, az Emlékmú-
zeum első irányítója. Tudja-e valaki, 
hol van eltemetve?

S ha már ez az eredetileg katolikus 
egyházi megemlékezés az évtizedek 
során felekezetek feletti ünnepséggé 
változott, tett-e valaki egy emlékez-
tető kavicsot Emőd Tamás, az ötven 
esztendő múltán is kísértetiesen 
aktuális Írás a palackban szerzőjé-
nek, A Holnap antológia egyetlen 
idehaza eltemetett költőjének a sír-
jára?

Hogy a közelmúlt személyiségeiről 
ne is beszéljünk. Bölöni Sándor szin-
tén nem eldugott sírján késő délután 
még egyetlen szál virág sem volt. 
Ennyire elfeledkezett volna a váradi 
közvélemény a négy évtizede töme-
geket megmozgató Irodalmi Kerek
asztal egykori karizmatikus vezető-
jéről? Vagy itt vannak az idő előtt 
elment kortársaid: Tőke Csaba, Fábi-
án Imre, Indig Ottó, Török Miki, Kinde 
Ani – a szűken vett rokonságon 
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kívül (már ha egyáltalán él még valaki közülük itt Vára-
don) valaki gondol-e még reájuk legalább egy gyertyagyúj-
tás erejéig…

Memento mori… Előbb-utóbb mindenkire sor kerül…

A kérdés csak az, lesz-e valaki, aki 
majd egykoron a te sírodra is hoz-
zon egy szál virágot.

(Nagyvárad, 2016. november 1-jén)

3. Ide jutottunk?
Hallod-olvasod, hogy nemrég a szomszédságodban található 
Lorántffy Zsuzsanna Református Egyházi Központ gyűlés-
termében Raffay Ernő szegedi történész (amúgy Antall József 
kormányának egykori honvédelmi államtitkára) azzal 
vádolta meg „a vérbajos Ady Endrét”, hogy „megnyomorította 
és tönkretette a kimagasló festő-tehetségként induló Boncza 
Berta életét”. Hallod-olvasod, hogy ugyanott ez a valaha álta-
lad tisztelt magyarországi Trianon-szakértő (múlt idő!!!), 
nem kevesebbet állított Az Ős Kaján, az Egy kis séta, A fekete 
zongora szerzőjéről, mint azt, hogy az állandóan jelentkező 
krónikus anyagi nehézségei miatt „az obskúrus érdekeket szol-
gáló szabadkőművesek kiszolgálója” – magyarán „bértollnoka” – 
lett… Hallod-olvasod, hogy ugyanez a nagyérdemű „úriem-
ber” ugyanott nagy magabiztossággal kijelentette: „Ady köl-
tészete, néhány istenes versét leszámítva, semmi értéket nem 
képvisel a magyar irodalom számára.”

Gyönyörű „Pusztaszer” – ki tudja, hanyadjára! – újra „el­
átkoz”.

A legelkeserítőbb azonban az egészben nem az, hogy ezek a 
bődültségek itt Váradon elhangozhattak – hiszen egy igazi 
demokráciához a véleménynyilvánítás szabadsága is hozzá-
tartozik –, hanem az, hogy ez a rágalomözön nem kapott 
méltó tiltakozást, cáfolatot, rendreutasítást sem a jelen lévő 
házigazdák, sem a hallgatóság, sem pedig az eseményről 
tudósító (vagy éppenséggel az ezen tudósítást elolvasó) 
újságírók részéről. Itt, a maga történelmére oly büszke Hol-
nap városában, ahol ugye működik egy közpénzekből fenn-
tartott Ady Endre Emlékmúzeum, ahol a Partium legnagyobb 
magyar oktatási intézménye az Ady Endre Elméleti Líceum 

nevet viseli (falai közt tucatnyi 
magyartanárral, akik ugye, egyebek 
mellett, Ady Endre költészetét kellene 
elsajátíttassák a tanulóifjúsággal). 
Ahol az Ady szellemi örökségét felválla-
ló, nagy hagyományú magyar nyelvű 
írásbeliség kiadványai még mindig 
szép számban fellelhetők az újság-
áruskioszkok polcain. A szinte éven-
te újabb és újabb köteteket publikáló 
Ady-szakértők jelenlétéről nem is 
beszélve…

S most mégis csend van, mindenki 
kussol, mindenki hallgat: nehogy 
már valahol valaki megharagudjon 
reánk, mert ki mertük véletlenül 
nyitni a szánk. Itt, a Pece-parti Párizs 
területén. Eljutottunk oda, hogy „a 
magyar Ugaron”, az „égig érő giz-
gazok” közt immár nálunk is „Csönd 
van. A dudva, a muhar, / a gaz lehúz, 
altat, befed”. Hogy a „Dévénynél … új 
időknek új dalaival” egykoron betörni 
szándékozó Költő bukására bizony 
kies provinciánkban is szép szám-
mal „Tökmag Jankók lesnek”…

Szomorú állapot! Szomorú és elkese-
rítő. Ennyire megváltozott volna 
ennek a Körös-parti városnak a köz-
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véleménye!? Ennyire betelepedett volna az életünkbe az 
önfeladó „ne szólj szám, nem fáj fejem” politika? Ennyire 
megfeledkeztünk „a magyar Messiások” tragikus sorsáról 
épp ezen a helyen, ahol „sósabbak itt a könnyek / S a fájdal-
mak is mások”? Hogy „ezerszer is meghalnak / S üdve nincs a 
keresztnek, / Mert semmit se tehettek, / Oh semmit se tehettek”? 
Vagy A magyar jakobinus dala helyzetábrázolásáról (Ujjunk 
begyéből vér serken ki, / Mikor téged tapogatunk”) és jövőkép-
kereséséről („vajon lehet-e jobbra várni”…)? A Felszállott a páva 
csakazértisságáról: „Vagy bolondok vagyunk s elveszünk egy 
szálig, / Vagy ez a mi hitünk valóságra válik”?…

Ide jutottunk? „E szűzi földön valami rág.” A közöny, a sötét-
ség, a kishitűség újra eluralkodott rajtunk! Megölt bennün-
ket megint „a disznófejű Nagyúr”? Ezek szerint „nekünk 
Mo­hács kell!” mindig, hogy felébredjünk?

Hogy aztán egyszerre csak feldübörögjenek – mégiscsak fel-
dübörögjenek! – benned régmúlt ifjúságod annak idején oly 
sokszor szavalt kedvenc strófái: a „bár zord a harc, megéri a 

világ…” örök-igaz üzenetétől kezdve a 
„holnap már minden a mienk lesz / 
hogy­­­ha akarunk, ha merünk” biztatá-
sán át egészen a Góg és Magóg… utolsó 
soraiig: „De addig sírva, kínban, mit se 
várva / Mégiscsak száll új szárnyakon a 
dal /…”

Ez ne volna hiteles költészet a 
magyar nemzet számára? Ez volna a 
semmi maradandó értéket képviselő 
líra?

„S ha elátkozza százszor Pusztaszer, / 
Mégis győztes, mégis új és magyar.”

Ne pocskondiázza hát senki Ady 
Endre emlékét Váradon!

(Nagyvárad, 2017. április 3-án)

Mitől színház voltaképpen a színház? Mi az a mágikus erő, 
az a titokzatos hatalom, ami akár egy gyalulatlan deszkák-
ból összeácsolt alkalmi pódium széléről, vagy akár egy 
puszta hegyoldalban megépített amfiteátrum legaljáról 
elmondott szövegnek olyan delejes erőt ad, hogy hatására 
az ezen szövegre figyelő egykedvű hallgató hátán egyszeri-
ben futkorászni kezd a hideg? Miként definiálható az a 
varázslat, amely révén a szürke hétköznapok keresztjét 
amúgy éppen csak vonszoló kisember, a lassacskán min-
denben és mindenkiben csalatkozó, lelke mélyéig megkese-
redett földi halandó elfelejti életuntságát, mindennapos 
testi nyomorát, családi és munkahelyi bakalódásait, s egyik 
pillanatról a másikra nagylelkűvé válik, jószívű lesz, meg-
bocsát az ellene vétkezőknek és bocsánatot kér mindenki-
től esetleges tévelygéseiért, megszűnik kishitűnek és kétel-
kedőnek lenni, újra hinni és bízni kezd valamiben – egy-

4. Mea culpa
szóval, ha testben nem is, de lélek-
ben újjászületik?

Minden bizonnyal mióta színház a 
színház (s ennek van vagy háromezer 
esztendeje), nálam pallérozottabb 
elmék is feltették már maguknak ezt 
a kérdést, és megpróbálták összetevő-
ire bontani azt a rendkívül bonyolult 
erőátvitelt, amelynek eredőjeként a 
mindenkori nagyérdemű publikum 
megismerheti a szellemi megtisztulás 
– ama bizonyos katarzis – semmi 
mással össze nem hasonlítható erejét. 
Minden bizonnyal könyvtárakra 
rúgó irodalma van már az ezen kér-
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déskört körbejáró szaktanulmányoknak, tömeglélektani 
okfejtéseknek, teatrológiai eszmefuttatásoknak – a „csodát” 
azonban nem fogja tudni megfejteni végérvényesen soha 
senki sem. Ez a „csoda” ugyanis estéről estére minden alka-
lommal másképp valósul meg. Ha úgy tetszik, az „elixír” 
összetétele minden nap más és más receptet követel.

Azonban minden kétséget kizáróan ezen „elixír-keresés” 
mákonya volt az, ami szerény személyemet illetően döntő 
módon hozzájárult ahhoz, hogy a ’60-as évek végén, a ’70-es 
évek elején, boldog temesvári műegyetemista koromban, az 
akkor alakult Thália diákszínjátszó társulat ügyelőjeként az 
üres térbe álmodjam a legelső dramaturgiai zsengémet, 
Szerzetesek című „színpadi látomásomat” – amit aztán szín-
játszó kollégáim felolvasó-előadásként be is mutattak az 
akkor Anavi Ádám és Franyó Zoltán vezérelte temesvári 
Ady Endre Irodalmi Körben (gondolom, a „szolgálatos fülek” 
nem kis gyönyörűségére…) Ez vezérelhetett abban, hogy – a 
gyakori hazafelé stoppolás alkalmával nemegyszer megáll-
ván a Maros-parti „Vesztő” az idő tájt még igencsak elhanya-
golt obeliszkje előtt – színpadra álmodjam „a magyar Golgo-
ta” tragikus főszereplőinek utolsó éjszakáját (eszembe nem 
jutván, hogy váradi színész barátaim jóvoltából, 1999 őszén 
ez lesz a 150. évfordulós megemlékezés díszelőadása Ara-
don). Vagy hogy évekkel később, a reánk szakadó „köszörű-
időben”, a figyelmeztetés (leg)utolsó lehetőségeként, tanú-
ságtételre próbáljam citálni a História hőseit – legyen szó 
Pázmány Péterről, Niccolo Machiavelliről, Kőműves Kele-
menről, vagy akár épp Várad 1660-as ostromának mára 

elfelejtett személyiségeiről. Tettem 
pedig ezt, a történelmi emlékezés 
mélyrétegei közt kutakodva, nem 
annyira az illő erkölcsi példa mutatá-
sa végett, hanem sokkal inkább vala-
miféle csekélyke, olyan-amilyen 
jövőre-biztatás felmutatásának a 
szándékával.

Hogy eme törekvésem végül is men�-
nyire járt sikerrel, azt nem az én tisz-
tem eldönteni. Én csak a magam 
bűnös voltát ismerhetem be. Igen, 
tisztelt Ítélőszék: vétkesnek tartom 
magam! Nagy az én bűnöm! Nagyon 
nagy: mindent megélve és mindent 
megtapasztalva, derékig állva immár 
a lombhullásban, még mindig hiszek, 
rögeszmésen hiszek a leírt és a 
kimondott szó erejében!

Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima 
culpa!

(Az üres tér dicsérete című, a Kriterion 
Könyvkiadónál megjelent drámakötetem 
bevezető írása. Felolvastatott 2017. május 
16-án a Szigligeti Stúdióban, a kötet 
váradi bemutatóján.)
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Ameddig egymás közelében laktatok – s az tartott vagy har-
mincöt esztendeig! –, valahányszor egy utcasarkon összefu-
tottatok, mindig hangos „Varga üdvözli a Vargát!” köszöntés-
sel fejezted ki a találkozásotok okozta örömödet. Ilyenkor a 
kéznyújtással társítva mindig huncut mosoly villant át a 
tekintetében, s többnyire megkérdezte lakonikusan: „Jól 
vagy?” E kérdés a ’80-as évek „aranykorában” (de bizony, saj-
nos, napjainkban is!) nem csekély életbölcsességről tett 
tanúbizonyságot. Ilyenkor mindig hetykén odavetetted, 
hogy „Jól!”, s már siettél is tovább, közben elégedetten nyug-
tázván magadban, hogy az erdélyi magyar színjátszás egyik 
emblematikus személyiségével volt alkalmad parolázni.

Mert Varga Vilmos az volt: Szín-Ész a szó legigazibb értelmé-
ben. Egy előadóművész, aki mesterségét nemcsak hivatásá-
nak, de legbelsőbb szívügyének is tekintette élete legutolsó 
percéig. (Nem véletlen, hogy utolsó kötetének is a Magyar 
színész vagyok Erdélyben címet adta – ige jelen időben!)…

Ismeretségetek nem új keletű – bár hosszú ideig meglehető-
sen egyoldalú volt: te ültél a nézőtéren és tapsoltál neki lel-
kesen, ő pedig jellegzetes mosolyával állt a rivaldafényben 
és fogadta a közönség hódolatát. Először a ’60-as évek köze-
pén, még temesvári vendégszínészként láttad Tennessee 
Williams Orfeusz alászáll című darabjában a váradi színpa-
don, epekedő osztálytársnőid nem csekély gyönyörűségére. 
Valóban reveláció erejű volt minden egyes megjelenése a 
világot jelentő deszkákon. Aztán temesvári egyetemista-
ként, az akkor induló, mindig telt házas magyar diákbérle-
tes előadások jóvoltából volt alkalmad nem egyszer végig-
nézni az alakításait (egyik monológjára Alekszej Arbuzov 
Szegény jó Marat című darabjából még ötven esztendő távla-
tából is jól emlékezel: „Hidakat akarok építeni! Össze akarom 
kötni az embereket!”)

Hogy aztán a ’68-as hazaszerződése után egymás után jöjje-
nek a nagy sikerű előadóestjei: a Maszek ballada, a Nézz vis�-
sza nevetve, az Én, Francois Villon és az Ady-est, amelyek 
révén Varga Vilmos az országos szakmai elismeréseken túl 
a színházszerető váradi (és nem csak váradi!) közönség 

5. Varga a Vargát
egyik kedvence lett. Előadásait a ’70-
es évek forrongó váradi hangulatá-
ban illett többször is megtekinteni 
(ezt magad is tanúsíthatod!), alakítá-
sainak méltatása közbeszéd tárgya 
volt, autogramjáért pedig minden est 
végén sorban álltak az emberek. 
(Ekkortájt kerültetek köszönő 
viszonyba egymással, számodra, tak-
nyos gyakorló mérnök számára óriá-
si megtiszteltetésnek számított, ha a 
Fő utcai korzón hébe-hóba visszabó-
lintva fogadta a köszönésedet.)

Majd következett a nagy alakítások 
korszaka: Páskándi Géza A bosszúálló 
kapus című abszurdjának Szakáll 
Danija, Németh László Papucshősének 
Holly Sebestyéne, Guilherme Figuei
redo A róka meg a szőlő című drámá-
jának az Aiszóposza – hogy csak 
néhány emlékezetes szerepet kotorj 
elő a felejtés süllyesztőjéből. Köztük 
is messze kimagaslóan a minden szí-
nész álmainak netovábbját jelentő 
Lucifer, az örök emberi kételkedés és 
lázadás, a tekintélyelvűség-tagadás 
és a hajbókolás-gyűlölet színpadi 
megtestesítője Az ember tragédiájából. 
(Nem véletlenül adta harminc évvel 
későbbi emlékkötetének a Szót fogad-
tam Madáchnak címet.) Ez volt az 
egyik legnehezebb s ugyanakkor leg-
szebb korszak Varga Vilmos életé-
ben: intellektuális alkata, szarkaszti-
kus hanghordozása predesztinálta a 
katartikus hatású nagy alakításokra. 
Bizony hőskor volt ez akkor a javá-
ból! Az anyanyelv ápolásának és 
védelmének a hőskora. Ahol is Varga 
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Vilmosra épp e többletfeladatok, a mindennapok kihívásai 
kulcsszerepet osztottak. (S mivel ez idő tájt lettél az Utunk 
váradi színházi tudósítója, „az aranykor” ezen éveiben a ket-
tőtök kapcsolata is intenzívebbé, nyitottabbá változott. Nem 
egy bensőséges beszélgetés élményét őrzöd most is az emlé-
kezetedben.)

Hogy aztán 1989. december 25-én ott üljetek ti, másfél-két 
tucat nagyváradi értelmiségi – köztük Kiss Törék Ildikó, 
Hajdu Géza, Meleg Vilmos – társaságában a Jakobovits házas-
pár műterem-pincéjében, megalakítani a romániai magyar-
ság érdekvédelmi szövetségének Bihar megyei szervezetét. 
Hogy máris beinduljon az egész megyét átfogó szervezke-
dés, ahol alkalmi szavalataival és előadásaival a Kiss Törék 
Ildikó – Varga Vilmos házaspár azokban a napokban kulcs-
szerepet játszott. Ezt illik nem elfelejteni!

Hogy aztán bekövetkezzen Varga Vilmos életének második 
hőskorszaka: az erdélyi és magyarországi többrendbeli tur-
nék és az alkalmi nyugat-európai vendégszereplések eszten-
dei. A személyautós kiszállások kora, ahová magával vitte 
egyrészt a régi, felújított előadóestjeit (így jutott el az Én, 
Francois Villon a 360. előadásig!), másrészt pedig az új, alka-
lomhoz illő összeállításokat (köztük is kiemelkedően Az 
ember tragédiájának általa átdolgozott, stúdió-előadásokra 
alkalmas, nyolcszereplős változatát). Az apostolok megszál-
lottságával látogatta sorra a községi kultúrházakat, falusi 
templomokat, szórványközösségi otthonokat, hirdetve min-
denütt a szépen kimondott szó megtartó erejét. Thalia mis�-
szionáriusa volt – a szó legigazabb értelmében.

S akkor még a legutolsó nagy kezdeményezéséről, a Kiss 
Törék Ildikóval 1994-ben együtt alapított Kiss Stúdió Szín-
házról nem is beszéltetek. Az idén 23 éves Nagy Sándor utcai 
pinceszínház alkalmi és évfordulós előadásaival (Megfogyva 
bár, Üzenet haza, Egy nép kiáltott, 200 Arany, Az örök Isten 
beszél magyarul stb.), a magyar költészet legkiválóbb alkotóit 
(Balassi, Csokonai, Vajda, Babits, Tóth, Kosztolányi, József Attila, 

Radnóti, Márai) bemutató Irodalmi 
estéivel, alkalmasint felolvasó bemu-
tatóival (Kékszakállú herceg vára, 
Summa cum laude) a kezdetektől 
fogva a váradi közművelődési élet 
meghatározó intézménye lett. Mis�-
szió volt ez is – a javából!

Ezekből az évekből rengeteg alakítás, 
találkozás, beszélgetés emlékét őrzi a 
memóriád. Hányszor bandukoltatok 
egymás mellett a Hübschenberger 
utcán a Kiss Stúdió felé! Hányszor 
mondta el keresetlen szavakkal oda-
haza, a hatodik emeleti otthonában a 
véleményét valamely személyről vagy 
eseményről. Mégis, a legmarkánsab-
ban talán az egyik legutolsó Villon elő-
adása rögzült benned: „A Titkot űztük 
mindahányan, / s az évek szálltak, mint 
a percek, / véred kiomló harmatával / 
irgalmazz nékünk, Jézus Herceg!”

Idestova egy éve, hogy elment közü-
lünk. Azóta művelődési otthon és 
színházi különdíj őrzi emlékét. 
Pályafutásáról csak itt Váradon több 
alkalommal is megemlékeztek. 
Mégis, valahányszor, nagy ritkán, 
elkeveredsz a Fő utca felé, mindig fel-
ötlik benned a kérdés: vajon a szín-
házból hazafelé bandukolva nem ő 
jön most éppen veled szemben?

Mert Varga a Vargát soha el nem 
felejtheti.

(Nagyvárad, 2017. június 23-án)


