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(zene: zager and evans in the year 2525)
…olyan illatod van, mint gyermekkoromban 
a vasárnap délelőttnek.
És annak milyen illata volt?
Mint a cukros kávénak. Azt hiszem, soha nem éreztem 
otthon ilyent, de mindig vágytam rá… – Alois és 
Hórum párbeszéde egy hotelszobában. Délelőtt.

Hórum egy világítótoronyban lakik, ne is keressétek.
Nem létezik a térképen. 
Tudjátok, vannak olyan helyek, amelyek léteznek, de még mindig nin-

csenek rajta a térképen. Az is lehet, van már nevük, de az is lehet, hogy 
még nincs. Egy ilyen nevenincs helyen tartózkodik általában Hórum, 
kivéve azokat az alkalmakat, amikor megmutatkozik a népek előtt. 
Hórumnak nem kettős, sokszoros élete van, melyek egymáshoz laza fonat-
ban kapcsolódnak, olyasfélében, mint amilyen a DNS szál médiában 
ismertetett képe. Mert hiába mutogatnának az emberiségnek egy rém 
hosszú és összetett és kaotikus formájú kódrendszert, nem sokan értenék. 
Nincs is rá szükségük. Mint ahogy Hórumnak sincs arra, hogy mély élet-
filozófiákat építsen vándorlásai köré. Történeteinek hősei igazi emberek, 
semmi fikció, mégis csupa gyönyörűség az egész. Hórum mesél szerelme-
sének, és ő úgy issza szavait, mint a bort, melyből szintén jócskán fogyott, 
és látszólag a mesélő, de a hallgató tudta is módosulni kezd, bealvásról 
viszont szó sincsen, mert alvásra nincs idő. Csillagfényes éjszaka van, 
füvek hullámzanak a szélben, Alois szíve ismét az égig emelkedik és fogja 
az ő szerelmének, Hórumnak a kezét, a fejében csatatér, véres tetemek és 
frissen nyílt virágok, zűrzavar, egymásnak ellentmondó gondolatok 
motoszkálnak, és az eljövendő fájdalom készülődik, cicomázza magát, 
mint egy primadonna, aki nemsokára színpadra lép.

Hórum, akit én, Alois megpillantottam egy békés hétköznapon, dél-
után, fényesen tündökölt, mint a nap. Na nem a teste, hanem valahogy az 
egész lénye – kezdi meséjét Alois, és mi mást mesélhetne, mind azt, amit 
mindig mesél, szerelmeket, melyek égetnek, mint a nyílt láng, és fénylő 
aranyszálakkal szövik be a halandók és isteneik életét, és hiányokból 
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készítenek emlékeket, és beleégetik magukat a tudatba, mindörökre. Alois 
szerelmese most Hórum, királyfi és szegénylegény keveréke, nem feltűnő, 
csak annak, aki keresi a tekintetét, annak válik láthatóvá az a láng, amiről 
fentebb már szó esett, mely tűz őt magát ugyanúgy perzseli, mint az ő 
tekintetében álló Aloist, akinek eszébe sem jut, hogy az ilyesmi ellen állí-
tólag védekezni is lehet. Elfordítani a fejet, és nem venni tudomást semmi-
féle jelzésről, ülni pókerarccal egy pohár fölé hajolva, és este egyedül 
távozni, egyedül aludni, egyedül álmodni, egyedül ébredni. És nem fogad-
ni el azt a felkínált társas magányt, amelynek a lehetősége Hórumnak a 
szeméből kiolvasható.

A szerelem? Az egy mocsok állat – írta egy jóbarát Aloisnak, amikor meg-
vallotta neki, hogyan járt, és hogy nem bánja ezt a megjárást, csak erősen 
fáj, öregszik, úgy tűnik, mert nehezen viseli, és igen, a szerelem valóban 
valami olyasféle, ami akkor jön és megy, amikor ő akar, nem törődik sem-
mivel, senkivel, konvenciókkal és hagyományokkal, társadalmi helyzettel 
és egészségi állapottal, így van ez, mióta feltalálta valaki a szerelmet és oda-
dobta az embereknek, hogy tegyenek vele, amit tudnak, fogadják el, vagy 
utasítsák el, és hogy ő, Alois Hórum szerelmét tartja most a legjobb dolognak 
az életében, melynek tisztábban látja már a végét, mint az elejét, és mégis, 
kell, kell most ez a keserédes boldogság, a Hórum csókja, és az ő fénylő lénye, 
mely mint takaró télen, oltalmaz és melegít, és hogy igen, mondta Alois e 
jóbarátnak még, félti az ő Hórumját, félti magát, magától félt mindenkit 
inkább, fél, de hiába fél. Jobb annak, akit a szerelem időnként mégis meglá-
togat, mint annak, akit sohasem – mondta a jóbarát, és Alois fájó szívére bort 
javasolt, vöröset, ha lehet, de bármilyent végül is. Csak bor legyen.

Van az úgy, hogy a szív még azelőtt kettétörik, mielőtt kézbe vennénk, 
mielőtt végiggondolnánk, hogy milyen beavatkozásra volna szükség ahhoz, 
hogy megmentsük, egy darabban tartsuk, hogy ne az legyen, ami aztán 
mégis lesz, miszerint a szív darabkái a test különböző pontjain dobognak, és 
dobogás közben ide-oda vándorolnak, nem találják a helyüket, fél és negyed 
szívek kapaszkodnak görcsösen itt-ott, és halkan szidják tulajdonosukat, de 
azért együtt is éreznek vele. Hórum, a királyfi és vándorló szegénylegény 
nemrégiben tért vissza az ő népe közé, ott pillantotta meg az idegent, aki 
éppen Alois volt, és valamiért azonnal közösséget érzett vele. Ismerkedésük 
helyszíne egy meleg domb, napsütésben és tücskök veszett koncertje köze-
pette. És oly tiszta volt minden, mint a mesékben, Hórum tekintetében biz-
tonság, és szerelem és kimeríthetetlen ölelések ígérete csillogott, és még az 
ég is úgy döntött aznap, hogy bekapcsolódik ebbe a történetbe, mert neki 
úgyis mindegy, felhőt kergetni, csillagot gyújtani viszont tud, sőt, a langyos 
éjszakát is ő bocsátja a világra, ha olyan kedve van.

Alois azon vette észre magát, hogy követi Hórumot, mint valami kölyök-
kutya, ahová ő ment, ment Alois is, mintha attól félne, szem elől téveszti és 
soha többet nem találja meg. Hórum nem bánta. Sőt, úgy tűnt, örvend 
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ennek. A népek lassan szagot fogtak és gyanakodva néztek. De akkor már 
késő volt. Később, amikor Hórum vissza kellett térjen a világítótornyához, a 
Földgömb nevenincs pontjára, és az ő szíve is darabokban hevert, Alois láza-
san és szédülve vonszolta magát helyről helyre, keresve az ő szerelmesét, 
akit siratott, önmagukat siratta, és a sok elmaradó ölelést, az életét, mely 
olyan, amilyen, s mely jól van, ahogy van, csak állandó hiányok égetnek és 
vágnak réseket rajta, és azon fohászkodott, miközben árnyékról árnyékra 
lépett, hogy esne ki végre a rések valamelyikén, édes szerelmem, Hórum, 
sok mindenkit szerettem már, de többé senki mást nem akarok szeretni. 
Mégis szeretnem kell, Hórum, mi lesz velünk, kérdezte Alois és nem találtak 
semmi választ erre sem együtt, sem külön-külön.

De akkor még csak a délután volt, és a sűrűsödő idő, Hórum és Alois 
lopva megfogják egymás kezét, aztán bort isznak és ölelkeznek halkan, 
bár tudják, most mindenki hallgatózik, és tán egy kis káröröm is vegyül 
ebbe a hallgatózásba, mely káröröm a lehetetlennek titulált szerelmeket 
kísérni szokta. Ne törődj semmivel – súgta Alois Hórum fülébe egy lepedő 
alatt és végigfeküdt az ő forró testén, és szerették egymást, és jó volt nekik, 
akkor is, ha reggel sírnak majd, és majd még sok este, éjszaka, délután és 
reggel, hajnalban, amikor még a világ alszik, és délben, egy tányér kihűlő 
levesben keresve egymás tekintetét.

Kocsma, az nem volt még a messzi távolban sem azon a vidéken, ahol 
Hórum a hazáját tudja, a szülőföldjét, melynek ismeri vizeit, különféle 
gyümölcsfáit, a halakat és más vadakat, meg azt, hogy mit érdemes és mit 
nem. Merre lehet megszökni. Hová lehet elbújni. Hogy lehet a titokba besé-
tálni és bezárni magunk mögött az ajtót. Hórum mindent tud, még azt is, 
amit az emberek gondolnak arrafelé, és könnyűszerrel belát az idegenek 
fejébe is. Hórum Isten gyermeke, ártatlan, mint egy angyal. Alois szédül, a 
sírás környékezi, szíve darabkái őrülten keringenek, ereiben a vér olajo-
san kúszik, és semmi másra nem vágyik, csak az ő szerelmesére. Aki oda-
adná mindenét, csakhogy Alois nem nyúlhat semmihez. Alois tulajdon, 
valakinek a tulajdona, valakinek, akiben szintén szívek dobognak. Így 
megy ez.

Minek oda kocsma, ahol mindenki mindenhol iszik valamit? – kérdez-
te Hórum. Itt bármikor, bárhol, bárkivel lehet. Errefelé a nép teker és tép 
– mondta. És egyfolytában tekereg – mondja Alois, miközben Hórum fájós 
hátán fekszik, hogy hátha a testével kiold valami görcsöt, vagy bármi 
legyen is az, ami abban a hátban alkalmatlankodik. Hórum? Jön-megy, 
soha nincs otthon, de nemsokára hazajön. Tessék nyugodtan leülni, várja 
csak meg, mindjárt jön az. Ha nem ma, akkor holnap.

Ne ijedjenek meg, kérem, nyugodtan olvassanak tovább, lélegezzenek 
könnyedén, ez ugyanaz a történet még mindig, gondoljanak csak Aloisra 
és az ő szerelmesére, Hórumra, amint a földön hevernek egy hotelszobá-
ban. Bort isznak, beszélgetnek, néha lazán cipőbe lépnek, és lesétálnak a 
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hotel elé egy cigarettára. Már elég hűvös van, ezért hamarosan vissza-
mennek, és mivel cigarettázni a szobában szigorúan tilos, hamarosan 
ágyba bújnak és testük megelevenedik a takarók alatt. Igen jól érzik 
magukat. És úgy tűnik, őszintén szeretik is egymást. Kell ennél több? – 
kérdezné belenyugvó természetű és romantikus alkatú olvasónk. Ám 
ekkor jön a kemény valóság, miszerint tényleg nem kellene ennél több, de 
már van.

Hórum és Alois kettős életének híre persze a városba is eljutott, de ők 
akkor már ezzel sem törődtek, szerelmükre árnyékot vetett egy világítóto-
rony, meg a kettős játszma terhe is, mint átszakadni készülő gát, olyan lett 
minden, szűk és fájdalmas, torkot szorító, reménytelen szép napok, vagy 
inkább órák. Minden találkozásuk búcsúzás volt egyben, próbáltak felké-
szülni arra, amire lehetetlen felkészülni. Meghalok nélküled, mondták, és 
beszéd közben is haltak már kicsit, ígérték, hogy fejben és lélekben min-
dig, és hogy túlélik a hiányt egymásért, és hogy ha valamelyiküknek jobb-
ra fordulna a sorsa mással, egymást elengedik, mert azok, akik nem birto-
kolhatják egymást, nagylelkűek, és mert Hórum és Alois szerelme az igazi 
fajta, mely nem követeli magának csak a testet, mert az ember így lett kita-
lálva, hogy szerelmét a testével szereti megosztani, hogy szenvedjen a test 
is, ha már van.

A városban a népek beszélnek. Alois halottnak tetteti magát, nem jár 
sehová, magában gyászol és emlékezik, és az emlékek miatt vágyakozik és 
végeérhetetlen hosszú üzeneteket ír Hórumnak és igen gyakran a szökés 
lehetőségét fontolgatja.

És ha elmondom nektek, hogy kihez írta a nagy szerző szerelmes lírá-
jának legszebb és legpoétikusabb részét?! Hát ti akkor mind odafostok 
majd a gyönyörűségtől. El sem hiszitek, kicsoda ő. El sem hiszitek! De 
most mondom azt is, hogy meg vagyok győződve róla, hogyha ti valaha is 
nevetni mertek ezen a szerelmen, a szerző eljön a sírjából, hogy lássátok, 
holtan is odaáll e számotokra névtelen senki mellé, aki úgy tűnik, időn-
ként a legtöbbet jelentette az életében. Legtöbbön értendő minden. Van ez 
így, hogy valaki olyannyira jól rejtegeti a valódi énjét, hogy soha senki 
nem jöhet rá, ki volt ő valójában. És hogy kit szeretett. Mert hogy kik sze-
rették őt, arról sok pletyka és urban legend kereng. Nem kell minden 
ócska információközlőnek bedőlni. Keresni kell, kérem, mindenben a stí-
lust, de tegyék ezt lehető legnagyobb eleganciával. Így mondom, mert a 
diszkrécióról minden bizonnyal eddig még nem hallottak. Vagy lehet, 
hallottak róla, de mivel ez nem jelent semmit önöknek, nem is törődnek 
vele. Nem létezőnek tekintik.

Értelek, elég kettőnknek ez, vagy sohasem elég, kevéssel beérem, de az 
a kevés igaz legyen, s ha úgy van, hogy én igaznak érzem és látom a te szép 
szemed, ki mondhatna ellenünk bármit, és ha mondana, mit érne az. 
Hórum nem bólogat, mint más földi halandók, hanem öleli teljes fénylő 
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lényével Aloist, nem is kell mondjon semmit, minden gondolata átjön, ha 
nem hiszik, próbálják ki, de csak akkor fog működni a varázslat, hogyha 
igazán szeretik azt, akit ölelnek. Csoda történik, meglátják, persze ehhez a 
gyakorlathoz nem árt hinni a csodákban. Márpedig Alois hisz bennük, 
Hórumról nem is beszélve.

Aloist időnként előrángatják rejtekhelyéről és kérdésekkel ostromolják. 
Miközben a szív még mindig darabokban hever, és Hórum csodálatos lénye 
egy világítótoronyban világít, halvány fényét Alois esténként a horizonton 
látni véli. Nem akarok már senki mást szeretni, csak téged – írja és mondja 
és gondolja is. A világ vállat ránt és megy tovább, bár néha kíváncsiskodik.

Kinek írja versét, ki az ön múzsája, mutassa be, kérem, nekünk is, mond-
ják, de ő csak mosolyog, mosolya szomorú, szomorú és boldog, szeme sarká-
ban kettővel több ránc látszik mától, aranyló mindkettő, mint fénylő arany-
szál egy régi hímzésen. Nem válaszol, csak ül, maga elé meredve, mint aki 
megnémult egy hirtelen jött és váratlan ajándéktól, amelyről nem lehet 
beszélni, mert csak ő látja azt, és Hórum, a királyfi és szegénylegény.

Tudják – mondja később Alois, a szerelemtől költővé lényegült –, az Úr 
igen bölcs, nevezzük akár sorsnak, elénk vezeti mindig azt, akit kézen kell 
fognunk, aki kézen kell fogjon, akit ölelnünk kell, mert arra termett, hogy 
öleljük mi is, másképp, mint eddig mások, hogy öleljen, másképp, mint 
eddig mások. A hit nem rendületlen, kérem, a hit néha botladozva tánto-
rog régi sanzonokat énekelve. A hitünk vakít, a hitünk néha csak gyémánt
nak tetsző üveg, homályosra csiszolva, zsebünkbe csúsztatva más kacatok 
közé. Tudják, a titokban végbemenő csoda a legszebb, a legkívánatosabb és 
a legigazibb. Ma nem hiszik ezt el, de majd egyszer el fogják hinni, és ez a 
hitük majd másképpen fénylik, pedig megfoghatatlan lesz, vékony, és sok 
szomorúságot hozó, mégis tőle kapják majd a legboldogabb pillanataik 
néhányát. Akárcsak én.

A szerelem tisztítótüzében égek, ne gondolják, hogy lelkemet nem mar-
dossák kételyek, hogy nem kell pohár és más bódítók után nyúljak, hogy 
elviselhessem, ahogyan darabokra szakadok, nem először, és ha egy kis 
szerencsém van, nem utoljára, bár azt kívánom, utoljára legyen, és azt is, 
inkább túl se éljem, és még azt is, hogy kivezessen ez a tűz a labirintusból, 
melyet én magam építettem magam köré.

Mi vagyunk az utolsók, akik még a Föld szépségét láthatjuk – mondja 
Hórum a világítótorony korlátjára dőlve, ujjára hosszú hajszál ragadt, az 
most leesik és elszáll valamerre, a világ lassan forogni kezd, Alois egy 
ágyon fekszik és álmodik, álmában szerelme ujjáról hajszálak szállnak el 
a szélben, megkezdődött az ősz, jönnek a szürke esők, melyekben kön�-
nyebb elrejteni a bánatot, esők, melyek helyettünk is sírnak.

Kolozsvár, 2017. augusztus 25–31.


