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Keszthelyi György

Számozatlan ecloga

Kaviccsal dobálnak, csapkod utánam a lepkefogó
és egyéb, rugókon pergő ketyegés. Merre kísérnek?
Istenátka! Egy részeg nő sikítva monologizál,

csavargó, hajszolt bűz, puffanások az aszfaltmezőnyön,
egyébként csend lenne, belső csend, de úgy megutáltalak,
ahogy az még egy átkozott búcsúlevélhez sem illik.

Tiszta kép, negédes szolgálóleányok, ágylepedők,
anyám, apám s a maradék, akikkel együtt süllyedek,
amíg a szkeptikus galaxisok egyre távolodnak.

Kezek és lábak, gennyes pattanások, semmi sincs veszve.
Hozom a tiszta kötszert, a vizet, átmelegítelek,
két-három tályog a testen, lőtt sebek, alvadó hiány,

de hát az első hét év a szülői házban – hit, remény,
szeretet – szentjánosbogarak a néma éjszakában,
első érintések, szakszerűtlen csókok és a többi…

félretettem mindent, álcázott széfekben vegetáltok
ti, akiket nem látok, nem is hallok, mert ugyan minek?
Maradjatok csak szemfedők, halotti leplek, amelyek
a tudat medrén nyitják meg újra a forradásokat.

Keszthelyi György (1955, 
Kolozsvár) költő, író. Ver-
set és prózát ír, grafikai 
munkákat, olajfestmé-
nyeket is készít. Kötetei: 
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en, Lélekzárka (kisre-
gény, Bookart, 2014), 
Lódenes embermadár 
(versek, Kriterion, 2015).
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Záróra
Keseregni illik
a kajla fák tövében.
Annyi kő, vésett, fekete tetem,
évszámok, névsorok, statisztika,
vigyázzállásban, kötelező módon,
mert erre késztet a csiszolt nosztalgia.
Pedig itt egyetlen lakó sincs,
halmazállapotok vannak, statikus kötődés,
selypít a változás sejtése is.
Mondom hát újra, keseregni illik
a kajla fák tövében.
Annyi dísz, stukkó, annyi ceremónia,
annyi félretett mindhiába,
beidegződés, kényszerképzetek,
– holott csak seholsemmik, senkik, 
száradó dombok, lombok, struktúrák kísértenek – 
és persze a jó modor.
Vajon mettől meddig tart ez a munkaszünet,
hánykor nyit újra a közért, a csehó,
kihez szól, mit üzen
az áttekinthetetlen filozófiába fúló
bábeli békeszerződés?

Magába zár
Nekem itt minden tetszik, ­
kivéve, ami éppen nem,­
mindent lájkolok, megosztok,­
kiváltképpen az ártatlan gyermekeket,­
a fájdalmak reumás szóképeit,­
a vénülés görbe gyalogútját­
és a többi másodrendűséget.
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Azt mondják, egyetlen bűnöm van,­
kegyetlen, mint a fog- vagy fejfájás:
engem nem lehet elfelejteni.­
Magyar mennyország vár, angol pokol,­
dúsgazdag leszek, mint egy templomszolga.

Mindenkit csodálok, elismerek,­
lenyűgöznek a vezércikkesek,­
az időszerű barlangrajzolók,­
szóval azok, akik szünet nélkül­
külön bejáratú naprendszerben élnek.­
Egyetlen nyavalyám az a macskajaj,
amit néha megforgatnak bennem
cézárok, latrok, antikrisztusok.
De hát mi oszt és mi szoroz az egykutya-fronton? ­
Számomra nyolc, hatszáz és hogyismondják.
Mindent oly könnyedén lájkolok, 
mint az előleget vagy az elszámolást,
amely egykor boldoggá kábított­
hamvasszőke vagy gesztenyebarna­
másodmagammal, néha este tízig.
Olyan ártatlan ez a homokozó,
a függesztett hinta az égig repít,
de jól vigyázz, mert az ideg nem kötél,
minden rád csaphat egy nyitott ablakot,
minden magába zárhat valamit.

Jól vagyok így
Írnék egy hideg verset, repedő jégtömböt­
ezen a trópusi, lázas reggelen,­
de nincs frakkom, cilinderem,­
csak néhány álcázott, vulgáris világ­
leplezi bennem a mélázó arcokat.­
Látszat a diadal, sebhely a fegyelem,­
lecsapódik az összes várkapu.
Hol rejtőzhet az elegáns bálterem?
Merre tékozol az arisztokrácia?
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Tükörképemről elszállt a libatoll,
a kalamáris, amelyből poéták korgó gyomra­
tákol hatalmas csarnokokat. ­
Magamban állok a téli fák alatt, 
se babérkoszorú, se édeskés kölnivíz, 
se tucatnyi grácia eretnek fűzője,
forró égöve, hónalja, köldöke,­
csak a sehol semmi, a bomló boltozat.
Darumadár, lenn a jégen,­
aludj el szépen, mímeld a fagyhalált,
elférünk ketten egy apró szobában.­
Jól vagyok így, rám se rántsatok,
ágyúgolyóként röpít szerkezetem 
a középkori kőfalak között
oda meg vissza, mint öreg házalót.

Őszi félkörív
Belepusztulok ebbe az őszbe. Nem kötök szerződéseket, képtelen vagyok 

kezelni ruhatárát, hamisan merengő színeit. Nincs bizonyíték, jóra való 
szándék, nincsenek nyugalmas árnyalatok. Mint felszámolt műhely, elko-
pott esztergapad, nem működik bennem sem áram, sem hajtómű. Keresem 
a kulcsszót, persze elveszett. Az ajtók is keservesen nyikorognak, nem 
találom a gyógyszert, hiába a zsír, a gépolaj. Figyelni kell, az elővigyázatos-
ság nélkülözhetetlen. Ez az évszak egy settenkedő, álruhás ügynök. Vagy 
tolvaj. Jó lesz vigyázni, megóv a paranoia. Továbbreped az ablaküveg, nem 
illik ilyenkor javítani sem, süllyed a házalap, szaporodnak a kátyúk, a 
veszett kutyák, hullanak a legyek, röpködnek a feslett istenek. Szóljak-e a 
hold sugaráról? Ott rejtőzne a könnyező romantika szimbóluma? Dehogy. 
Sötét, mint a haldokló holló utolsó perce. Ó, isteni megalkuvás, szenvedél�-
lyel vártalak. Erre fel itt a kísértet, a vallatótiszt. Begorombulunk. Bazmeg. 
Mi a frászt cselekszel te odafent?

Jobbra és balra, a szemközti házak falai mögött sóhajtoznak a cserepes 
virágok, valahogy úgy, hogy a süket is hallja. Ez a haldokló fény kiegészí-
tése, a vérszegény hőmérséklet kritériuma. Kenyérhéjat rágok, se kanál, se 
kés. Semmit sem ér a tettetett gondviselés. Riadt szempárok kérdezősköd-
nek, könyörögnek, mindhiába. Senki sem képes egy hatékony megoldásra, 
amely elhozná az érdektelenség ajándékát. Kába az emberfia, fájóan tehe-
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tetlen, egyetlen mesterségünk van, egyetlen hivatásunk, egy sorban gyalo-
golunk itt, az alagútban.

Csak a hívatlan, lelkesedést követelő szó pereg folyton, erőszakosan, 
nyomul, kiszorít, helyet foglal bárhol, bizonyítja a nem létezőt. Vagyis 
saját magát. Hull, pereg, a domboldalakról, gátakat szakít át, elárasztja a 
városokat, a kis falvakat megsemmisíti. Csak rosszabb ne legyen. Erre 
mondják azt is, hogy végtelen tűréshatár. Elvégre élőlények vagyunk, 
akár a fű vagy a fa, talán a kő is. Fene tudja. Veszíteni tudni kell, ha úgy 
szól a parancs. Ez nem trópus. Se majom, se narancs. A sánta ember is 
énekel, ha kell.

Eldőlnek a rég megcsonkult hidak, nincs több átjáró, éhen döglött a ló, 
kézen fogva indulhatunk el a hosszú kerülőúton. Kézen fogva vagy tevehá-
ton. Tudom, ez marhaság, de hátha… ennyi maradt meg és a makacs nátha. 
Meg a paraszt görbülő háta. De szépen játszadozom, mint egy idióta. Erre 
tanít a rend és a rendszer. Nem bánom. Vagyok valaki, látnak, átéreznek.

Fekete kabátba rejtőzöm, petróleumlámpával járom körbe a házat, 
magammal kergetőzöm, helyesebben: emlékeimmel, alaposan megfigye-
lem az árnyékok, a fények hancúrozását, hol szaporodnak, mint a nyúl, 
hol döglenek, szintén mint a nyúl, mégiscsak erre lesz egyszer a visszaút. 
És ha nem lesz? Ott a kiszáradt kút, békák tetemeit ravatalozza. Él, tevé-
kenykedik, akár a cementből égig nyúló fenyőfa. A zöld veranda még maga 
a nyár. Mindig az volt. El tudom képzelni a közeli tavat, a csónakokat, pár 
percre érvénytelenítik az összes képtelen gondot, gondolatot.

Megnyitom a hideg és a forró csapokat. Zuhog az átmeneti eső, eloltom 
a lámpát, besötétedik.

Adjátok nekem az országot, a várost! Főzzön már egy teát vagy kávét 
valaki…

A kaszáspókok higgadt mozdulatlanságba merevedve élnek a fürdőszo-
bában. Nem kérnek senkitől engedélyt, az emberi megértésre alapoznak. 
Kitartanak, nem hátrálnak, ugyanúgy, mint a sejtés, a sejtburjánzás, vagy 
mint a felejtés, mint a megkövült ősállatok. Hálójuk, vagyis lakásuk látha-
tatlan, ahogy életük értelme is annak tűnik. Az is lehet, hogy évezredek 
óta ugyanazokban a szőtt körökben állnak, lábuk egyre nyúlik, míg egy-
szer csak átölelik az egész várost. Nemsokára se kezem, se lábam, se érzék-
szerveim, egyetlen megmaradt sejtem is felére csökken. Felfalnak az óriás 
kaszáspókok, de nem nyúlok hozzájuk most, míg sebezhetők, nem zava-
rom őket, tisztelem jogrendszerüket. Egyébként is a zavartalan magány, a 
kulcsra zárt gondolatok mecénása vagyok. Előmászom csuromvizesen, hív 
a kötelesség. Tapogatózom, mint a vakok. Már nem vagyok otthon. Nem 
enyém a ház, a város, az ország. Számtalan fal, kerítés között élek. Belső 
rendeletek szolgája, szűk szabadságban.
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Továbbzarándokolok az olajlámpával, ez már igen! Senki sem néz rám, 
nem is keresek erre magyarázatot. A szellemek elvégre szabad és rejtett 
maradványok. Viszonylag hosszú az út, kikötök a másik berendezkedés 
gyári dudáinál, amelyekre már régóta nem hallgatok. Miatyánkot és egy 
tobozokkal díszített fenyőágat hagynék a láthatatlan síremléknél.

A szomszéd már nem jár. Hálni lófrál belé a lélek. Reggel, délben és este 
etetjük, tüzeket gyújtunk, oltunk kis szobájában. Imádja a csokoládét és 
persze a cigarettát. Mohón szívja tüdőre a füstöt. Nem tudni, meddig, ez 
már nem téma. A test véget ér, abbamarad, a siralomház lebontja a lelket. 
Letépi, eltüzeli. De haladnia kell az eseménynek, fejlődnie, tágulnia kell, 
ebből áll össze a massza. Ugye megmondták egyszer, hogy minden átala-
kul? Naponta háromszor tönkremegy az ember a kétségektől, az optimiz-
mus csak enyhe csillapító, langyos lábvíz. Még nem gyúlt lángra a ház, de 
mintha vihart jelző felhők borítanák az ágyat, villámokat ígérnek. 
Esténként átüzen a harang, békét hirdet, néma kakas áll a templomtetőn, 
valamennyire elmosódik a kép, pasztellszíneket ölt, enyhül a fények 
lázongása. Istené és emberé, istenemberé (?) a világ. Hiába vesz körül az 
embertelenség, az ellentmondás, ezt az oldalt kihagyjuk, továbblapozunk, 
mert beszorultam ide, írott és írásra váró betűk közé. Időnként lesétálhat-
nék azokon az omladozó cementlépcsőkön, amelyek a beteg kerttel kötik 
össze a házat, de nem teszem. Látom az alsó raktárt, a kidobott hűtőszek-
rényt, a feltekert drótkerítést és a többi értékes kacatot. Tántorog az élet, 
erre meg arra, rádöbbenek, buszjegyem sincs. Se szárnyaim. Viszonylag 
begyepesedtem, ez a szabály, a lehetőség.

Manhattanből sem látogat meg többé az okos tanár úr, akivel az üres 
kápolnában saját temetésünkről beszélgettünk. Arról, hogy mi lenne 
kevésbé látványos, ünnepélyes és költséges. Időnek idejében elégettette 
magát, hamuvá vált, nemsokára a többi kontinens következik en gros. 
Egyelőre jönnek az új vírusok, megint jönnek, nem is kopogtatnak, kezet 
fogunk, bemutatkozunk és lezserül elbaszunk néhány évet, amíg ez a film 
is véget ér. the end. Így, szépen, határozott névelővel. Ma hogy van? 
Fogalmam sincs, nem járok moziba.

A négyemeletes régi tömbház, amely már mindenkinek kellene, és 
ahova éjszakánként visszaköltözöm, ott görnyed, zuhanásra készen.


