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Harmincöt esztendő távlatából igazán nem lehet tudni, 
hogy 1982. február 22-én délután, a Romániai magyar irodal-
mi lexikon első kötetének ünnepi bemutatójára készülődve – 
miközben jó félórával a plakátokon meghirdetett kezdés 
időpontja előtt már hosszú, tömött sorokban állt az érdek-
lődők népes serege a nagyváradi Municípiumi Művelődési 
Ház (az egykori Újságíróklub) előcsarnokában az alkalmi 
elárusítópult előtt, s az önkéntes csomagcipelőknek (név 
szerint Gittai Istvánnak, Kőrössi P. Józsefnek, Nagy Bélá-
nak és jelen sorok írójának) bizony nem egyszer és nem 
kétszer kellett a terűjükkel megfordulniok azért, hogy a 
város (akkor még létező!) legnagyobb, központi fekvésű 
könyvüzletének a teljes készletét a rendezvény színhelyére 
felhordják, s a kezdetben igencsak tamáskodó boltvezetőnő, 
Mureşan Márta nem kis megrökönyödésére több mint 
négyszáz kötet talált gazdára alig huszonöt perc leforgása 
alatt – volt-e lehetősége Bölöni Sándornak, a négy esztende-
je újraindított Irodalmi Kerekasztal népszerű „tanfolyam-
vezetőjének”, az illusztris vendégek, Balogh Edgár és Domo-
kos Géza között szorongva, arra, hogy belelapozzon a 
bemutatásra váró lexikonba. Ha igen, úgy a 276. oldalon, a 
saját neve mellett, a következő szöveget olvashatta:

„Bölöni Sándor (Ploieşti, 1939. febr. 8.) – újságíró, műfordító. 
Nagyáradon érettségizett, a kolozsvári egyetemen orosz–
magyar szakot végzett. 1962-től 1977-ig az Előre belső munka-
társa, azóta a Nagyváradi Színház magyar tagozatának irodal-
mi titkára. A nagyváradi Irodalmi Kerekasztal vezetője, iro-
dalomszervezői munkája a helyi irodalmi élet fellendüléséhez, 
az országos áramkörbe való bekapcsolódásához vezetett.

Román költők, így Arghezi, Demostene Botez, Maria Banuş, 
Beniuc tolmácsolásával antológiákban szerepel, szovjet lírikusok 
– köztük Ahmadulina, Jevtusenko, Rozsgyesztvenszkij, Tvar
dovsz­­kij, Vinokurov, Voznyeszenszkij verseit fordította az Igaz 

Varga Gábor

Bölöni Sándor fanyar mosolya

Szó, Korunk és Utunk számára. Ion 
Băieşu Jocul című színművét A játék 
címmel az ő fordításában mutatták be 
Nagyváradon (1978). Az Ady-centenári-
um alkalmával románra fordította Ady 
Endre A műhelyben című színművét 
(hangjátékként adták elő a kolozsvári 
rádióban nagyváradi román színművé-
szek). Fordításkötetei: Hricko Bojko: 
Zöld patika (gyermekversek, 1967), 
Constantin Bratu: Ugyanazzal a takti-
kával (színdarab, 1967).”

Sok ideje azonban az elmélyült szö-
vegelemzésre nyilván nem lehetett, 

Varga Gábor próza- és 
drámaíró (1948, Nagyvá-
rad). Vegyészmérnök, 
főkutató, az Irodalmi 
Kerekasztal titkára a 
hetvenes években. 1991-
ig a Bihar megyei 
RMDSZ elnöke, majd 
államtitkár, az Állami 
Találmányi és Védjegyhi-
vatal vezérigazgatója 
Bukarestben (1996–
2003). Legutóbbi kötete: 
A cselekvés ideje avagy 
micsoda tíz esztendő 
(közéleti írások és doku-
mentumok 1989–1999, 
Várad, 2014). 
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zetes stációja annak a szellemi hazá-
nak is, amit úgy hívnak, hogy egye-
temes magyar irodalom…

S bizony még a máskor mindig oly 
magabiztos Domokos Géza is igen-
csak kereste a szavakat, amikor a 
bemutatott könyv jelentőségét pró-
bálta megfogalmazni a hallgatóság 
előtt, mint ahogy a retorikában igen-
csak jártas Balogh Edgárnak is meg-
megremegett néha a hangja, amikor 
beszámolt az elmúlt tizennégy esz-
tendő célkitűzéseiről, küzdelmeiről, 
kudarcairól s a végül mégiscsak 
valósággá váló eredményéről: írás-
beliségünk hatvanéves romániaisá-

hiszen perceken belül az ünnepi asztalnál fel kellett állnia 
és „nagy-nagy tisztelettel és szeretettel” köszöntenie kellett 
az egykori Újságíróklub üvegmennyezete alatt szorongó fél-
ezer résztvevőt. Voltak, a szerencsésebbek, akik ültek: lócá-
kon, székeken, asztalokon s egyéb alkalmatosságokon, ami 
éppen előkerült, de legalább ugyanennyien cserélgették a 
lábukat a terem két oldalán, a bejárat körül vagy éppen az 
emeleti karzaton. Diákok, tanárok, orvosok, tisztviselők, 
munkások, nyugdíjasok, mérnökök – a város (akkor még) 
nyolcvanezer főnyi magyarságának szinte teljes kereszt-
metszete ott ágaskodott, ott szorongott, ott gyúródott a 
máskor oly tágas előadóterem falai között. S bár a rendez-
vény előtt, Bölöni esetleges példáját követve, csak kevesek-
nek adatott meg, hogy belelapozzanak az ismeretlen kiad-
ványba, mégis valahogy mindenki tisztában volt azzal, 
hogy ami most ott történik, az nemcsak a város s még csak 
nem is a romániai magyarság jelentős ünnepe, de emléke-

Bölöni Sándor sírja a nagyváradi Rulikowski 
temetőben, a halála 35. évfordulóján szervezett 
csendes megemlékezésen
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gának e fekete borítós kordokumentumáról, azaz „nemzeti-
ségünk élni akarásának” e több mint negyven nyomdai íves 
bizonyítékáról…

Igen, valódi ünnep volt az a kedd este. A munka, a kitartás, 
a következesség ünnepe. Nem csupán egy lassan búcsúz-
kodni készülő nemzedék bizonyságtétele a helytállás értel-
méről, de egyúttal egy jövőjében hinni akaró közösség ama 
elvárásának a felmutatása, hogy számba vegye saját szelle-
mi értékeit.

Miközben e hitet erősítő este ötletgazdája, kezdeményezője, 
fő-intézkedője jellegzetes Dosztojevszkij-szakállával ott ült 
szerényen az ünnepelt vendégek jobb oldalán és rezignált 
mosollyal hallgatta jövendőtervező körmondataikat…

Bölöni Sándort te akkor már jó tíz esztendeje ismerted… A 
legelső találkozásotok 1971 őszére datálódik, amikor a 
nagyváradi Timföldüzemhez frissen kinevezett vegyész-
mérnökként a végső kétségbeesésedben a segítségét kérted 
abban, hogy az Előre országos napilap – amelynek akkor ő 
volt a váradi munkatársa – gyakoroljon nyomást az 
„Alumina” kiskirálykodó vezetőségére, kinevezésetek 
mihamarabbi érvényesítése érdekében. Te kis naiv!… Hon-
nan is sejthetted volna azt, hogy a több mint negyvenhat 
évvel ezelőtti megjelenésetek a Timföldüzem személyzeti 
osztályán – kilenc frissen végzett mérnök, s köztük négy 
magyar! – micsoda riadalmat okozott a gondosan kifundált 
nemzetiségi káderpolitika veszélyeztetése miatt. Hiszen 
addig abba a stratégiai egységnek minősített ipari létesít-
ménybe teljesen más szempontok alapján lehetett bekerül-
ni!… Bölöni meghallgatott – ha jól emlékszel, az akkori 
megyei Művelődési Bizottság egyik termében (a mai orvosi 
kar földszintjén) találkoztatok –, udvariasan segítséget is 
ígért a kéréseitek mielőbbi Bukarestbe továbbításában, de 
kihallatszott szavaiból, még számodra, zöldfülű pályakezdő 
számára is az, hogy tehetetlen. Hogy átérzi ugyan kiszolgál-
tatott helyzeteteket, de változtatni rajta semmit sem tud…

Hogy aztán csaknem egy hónapig tartó huzavona után 
végül mégiscsak felvegyenek benneteket, s egy pár napos 
gyárismertetés végeztével csakhamar ama szerencsés hely-
zetben találd magadat, hogy egy nagy nyomású gumicsővel 

a kezedben három váltásban mos-
hattad a timföldüzem udvarát, 
segédmunkási beosztásban, kutató-
mérnöki kinevezéssel a zsebedben… 
Azokban a gerincpróbáló hónapok-
ban, amikor a feltárók, malmok, szi-
vattyúk, ülepítők labirintusában 
gémberedett kézzel tekergetted a 
csapokat, ráncigáltad a gumicsöve-
ket, nyomogattad a nagy nyomású 
szivattyúk indítógombját – mi
közben román kolléganőid jól fűtött 
laboratóriumokban tanulták a szak-
mát (ott, ahova neked volt exkluzív, 
névre szóló kinevezésed!) –, többször 
is eszedbe jutott B. S. szomorkás 
mosolya, amellyel reád tekintett, 
amikor annak idején elváltatok: ő 
már akkor tudta azt, amit te a saját 
bőrödön voltál kénytelen később 
megtanulni – hogy a „…talanítás” 
Váradon állampolitikai prioritássá 
vált…

Ezután jött a hetvenes évek Ady-köré-
nek első nagy korszaka, a Nagy Béla, 
Tőke Csaba, Tóth Károly által veze-
tett „péntek esti szabadságunk” 
mindmáig felemlegetett csodálatos 
öt-hat esztendeje… Leírtad már nem 
egyszer: az egy akarattal való egybe-
sereglés, a közösségi egyet-akarás 
furcsa, senki által nem sejtett tarta-
lékokat bányászott elő a péntek 
esténként a Szakszervezeti Ház stú-
diótermében összegyűltek köréből 
még az „aranykor” legsötétebb évei-
ben is. A közéleti fórumként és szel-
lemi műhelyként egyaránt számon 
tartott „hangos hetilap” cigarettafüs-
tös arénája mágnesként vonzotta a 
szebbre, jobbra, emberibb életre 
vágyó nagyváradi fiatalokat és 
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kevésbé fiatalokat, a városban csellengő diákokat, műszaki 
értelmiségieket, nyugdíjasokat: a magyar irodalom szerel-
meseit… Köztük nem egyszer Bölöni Sándort is. Ő már akkor 
a színház magyar tagozatának volt az irodalmi titkára és 
ebbéli minőségében tartott többször is előadást vagy épp 
vitaindítót. (Többek között ő volt a felvezetője a Tábornokok, 
illetve A disputa című történelmi drámáidnak is…) Mindig 
precíz, kristálytiszta gondolatvezetésű beszédeket tartott, 
kínosan ügyelve a kimondott szó minőségére. Hebehurgya 
rögtönzés, pongyola megfogalmazás soha el nem hagyta a 
száját. Mindig kínos alapossággal felkészülten érkezett: 
presztízskérdést csinált minden fellépéséből…

Ugyanerre a periódusra, a hetvenes évek végére, nyolcva-
nas évek elejére esett a váradi magyar társulat néhány 
emlékezetes, hosszú heteken át telt házakat vonzó, ugyan-
akkor a szakma által is kiemelkedőként elismert előadása. 
Ez volt az a Farkas István és Szabó József (Ódzsa) nevével 
fémjelzett korszak, amikor Sütő András Anyám könnyű 
álmot ígér regényének a színpadra ültetését, Arthur Miller 
Alkujának, Mrozek Tangójának vagy éppenséggel Tamási 
Áron Ősvigasztalásának a műsorra tűzését mind-mind 
Bölöni Sándor javasolta a színház akkori vezetőségének 
(erről Kiss Törék Ildikó minden bizonnyal többet tudna 
mesélni!). Mint ahogy a fenti korszak műsorfüzetei is mind 
magukon hordozzák Bölöni sajátos életfelfogásának és iro-
dalmi hitvallásának a félreismerhetetlen egyéni jegyeit is.

A legfontosabb cselekedete azonban kétségkívül az Irodalmi 
Kerekasztal újraindítása volt. Annak az Irodalmi Kerek
asztalnak, amelyet a Romániai magyar irodalmi lexikon II. 
kötete „a Nagyváradi Művelődési és Tudományos Egyetem 
irodalom-népszerűsítő fóruma” néven határoz meg, s 
amelynek „új kibontakozására 1978 őszén került sor, ami-
kor Bölöni Sándor műfordító, dramaturg és munkatársa 
korszerű vitafórummá alakították át s együttműködve a 
nagyváradi magyar színművészekkel és az Ady Endre Iro-
dalmi Körrel a tudományos ismeretterjesztést művészileg 
is emlékezetessé tette.”

Nem hinnéd, hogy a túlzott lokálpatriotizmus vagy épp a 
személyes elfogultság vezérelne akkor, amikor harminchét 
év távlatából megállapítod, hogy az annak idején, a hetve-

nes évek végén, nyolcvanas évek ele-
jén Erdély-szerte reneszánszukat 
élő, a hatalom által fogcsikorgatva 
megtűrt, népi egyetemnek, közmű-
velődési körnek, irodalmi klubnak 
elnevezett kisebbségi önszerveződé-
sek sorában az egyik legelőkelőbb 
helyezést valóban ez az Irodalmi 
Kerekasztalnak elkeresztelt nagyvá-
radi „hangos folyóirat” vívta ki 
magának. Vívta ki pedig nem csu-
pán azért, mert ama bizonyos 1978-
as újraindítása után deklaratív 
módon az egyik legfontosabb felada-
tának éppen „a nemzetiségi tudat 
ápolását és fejlesztését” tűzte célul 
maga elé, de sokkal inkább azért, 
mert e vállalásának becsülettel ele-
get is tett működésének valamennyi 
rendezvényén (egészen 1985-ös betil-
tásáig!), amint azt a minden hónap 
közepén szétküldött gépelt vagy 
nyomtatott meghívókártyák százai 
vagy az éppen ezen alkalmakra 
készített hirdetőplakátok tucatjai is 
bizonyítják. „Az újrakezdés első esz-
tendejében országos rangot vívott ki 
magának az Irodalmi Kerekasztal – 
írta volt Beke György az Új Élet 
1980/4. számában. – A hóviharban, 
izgalmas tévéadások estéin is két-
százan gyűlnek össze, kérdeznek, 
vitáznak a kolozsvári, bukaresti, 
marosvásárhelyi meghívottakkal, a 
romániai magyar szellemi élet fon-
tos képviselőivel.” S valóban, 1978–
1982 között (de még utána is!) az Iro-
dalmi Kerekasztal pódiumán a hazai 
művelődéstörténet legjelesebb kuta-
tóinak adatott lehetőség arra, hogy 
akár Bethlen Gábor vagy Apáczai 
Csere János alakjáról, akár az erdé-
lyi iskolatörténetről, váraink kuta-
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tásáról, a váradi reneszánszról vagy éppen a történelem-
kutatás és a történelmi tudat kapcsolatáról beszélve saját 
múltunk legfontosabb eseményeiről tartsanak rövid, de 
maradandó élményt adó beszámolót; vagy hogy az Ady 
Endre-, Móricz Zsigmond-, Babits Mihály-, József Attila- 
vagy éppenséggel a Bartók Béla-évfordulók alkalmából a 
magyar közművelődés legkiemelkedőbb személyiségeire 
emlékezzenek és emlékeztessenek. Költő, közéleti ember, 
műfordító, szerkesztő, színházigazgató, zenetörténész – 
kisebbségi szellemi életünk szinte teljes palettája képvisel-
tette magát ezeken a várva várt hóvégi rendezvényeken, 
amelyeknek a lelke, szervezője, házigazdája, „tanfolyam-
vezetője” – magyarán éltető mindenese – Bölöni Sándor 
volt.

Talán soha nem fogjátok megtudni immár azt, hogy mi 
mehetett végbe ennek a jó tollú, igényes képzőművészeti és 
színházi kritikákat megfogalmazó, ám a közélet zajos 
pódiumaitól valahogy mindig tisztes távolságban maradó 
újságírónak a lelkében, milyen tudatváltozás állt be az első 
Forrás-nemzedék ezen sokat ígérő műfordítójának a gon-
dolatvilágában, amikor a nagyváradi színház magyar tago-
zatához átkerülve, éppen csak beleszokva az irodalmi tit-
kár korántsem egyszerű munkakörébe, alig egy év teltével 
máris egy újabb, ugyancsak egész embert kívánó közösségi 
feladatra vállalkozott: irodalom- és hagyomány-népszerű-
sítő közéleti fórumot szervezett. Talán soha nem fog kide-
rülni, mi volt az az impulzus, lökés, biztatás, ami miatt ez 
a rezignált mosolyú, tartózkodó viselkedésű, nagyművelt-
ségű férfi írás, fordítás, műbírálat helyett, közösségszerve-
zésre adván a fejét, havonta meghívókat nyomtatott, kép-
tartó állványokat kölcsönzött és cipelt, vendégeket foga-
dott, bélyegeket ragasztott, szállodai szobákat foglalt, elő
adótermeket intézett, keretműsort szervezett – cseleked-
vén mindezt nemegyszer a saját költségén, időt, ideget, 
fáradságot nem kímélve. Menedzser és mecénás volt egyi-
dejűleg – havonta horribilis összegekre rúgott a telefon-
számlája egy-egy jól sikerült Kerekasztal időbeni megszer-
vezése miatt; tudott hírt verni, közönséget mozgósítani, 
országnak-világnak idejében tudtára adni, hogy a már 
annyiak által leírt Nagyváradon havonta egyszer az iroda-
lomnak ismét telt házas publikuma van… Tudott tervezni, 
kilincselni, kiterjedt levelezést folytatni; tudott fásultakat 

felrázni, barátokat verbuválni, tévé-
kultúrán elkényelmesedett értelmi-
ségi réteget szellemi fórum váró 
közösséggé átalakítani… Miért? 
Talán azért, mert tudta, neve egész 
Erdély területén közismert és hívá-
sára, ha úgy adódik, a romániai 
magyar szellemi elit bármely képvi-
selője biztos igennel fog válaszolni? 
Talán azért, mert a színház világá-
ban őt is megérintette a rivaldafény 
varázsa, s a próbák alatt a leghátsó 
sorban üldögélő irodalmi titkár sze-
rette volna a maga igazi énjét is tisz-
tán, kendőzetlenül megmutatni 
ennek a Janus-arcú, furcsa lelkű 
Körös-parti városnak? De meglehet 
talán azért is, mert a tulajdon bőrén 
érezte a „fortélyos félelem”-nek a 
szorítását, és ez ellen a „rinocérosz” 
ellen az egyetlen hatásos fegyvert, 
az egymásra figyelés varázsát, a 
nagy nyilvánosság hatalmát, az 
emberi közösség megtartó erejét 
kívánta hadrendbe állítani…

Bármi is volt azonban az indíték, 
immár történelmi tény, hogy „a 
Nagyváradi Művelődési és Tudomá-
nyos Egyetem egyik legsikerültebb 
rendezvénysorozata” (az egykori 
értékelés Benedek Annától, a hajda-
ni Művelődési és Nevelési Bizottság 
megyei alelnökétől származik!) 
hivatalos „tanfolyamvezetőjeként” 
1978–1982 között Bölöni Sándornak 
negyvenötször adatott meg az alka-
lom, hogy „mély tisztelettel” kö
szöntse az üvegkupola alatt várako-
zó, „az életkora és felkészültsége sze-
rint heterogén összetételű közönsé-
get”: egyrészt a nagyváradi magyar 
értelmiség szellemi élményre éhes 
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színe-javát, másrészt azt a 45-55-65 főnyi, rendszeresen 
jelen levő, a negyven lejes tagsági díjat minden esztendő-
ben lelkiismeretesen kifizető s így ezen „beiratkozásuk-
kal” a rendezvénysorozatot „legitimizáló” „tanfolyam-hall-
gatót”, azaz az irodalomszerető váradi magyarság szinte 
teljes keresztmetszetét. (Megsárgult névsoraikat, befizetési 
nyugtáikat mindmáig féltve őrzöd idehaza.) Negyvenöt-
ször köszöntötte mindazokat, akik ott szorongtak, ott 
várakoztak, ott ágaskodtak a Municípiumi Művelődési Ház 
nem egyszer szűknek bizonyuló termében, hogy hallják és 
lássák Bajor Andort, Benkő Samut, Egyed Ákost, Farkas 
Árpádot, Gellért Sándort, Jakó Zsigmondot, Kántor Lajost, 
Kányádi Sándort, Lászlóffy Aladárt, Szabó T. Attilát (a név-
sor persze folytatható!). Imreh István Bethlen Gáborról 
szóló előadásának a kezdete előtt jó húsz perccel már min-
den ülőhely foglalt volt még a karzaton is; Sütő András Az 
írott szó felelőssége című nyilvános interjúja alatt csaknem 
ezren szorongtak a teremben, s még a színpadra is fel kel-
lett invitálni a közönséget…

A legrangosabb rendezvény azonban kétségkívül a lexikon 
bemutatója volt. Az írott szó számbavétele, írásbeliségünk 
tágabb kereteinek a felleltározása, a minden külső körül-
mény dacára csakazértis emelkedni akaró közösségünk 
írástudói iránt érzett elvárásainak a megfogalmazása vala-
hogy mindenkit fogékonyabbá tett, az Allegro barbaro 
elhangzó akkord-sorozata valamiféleképpen mindenki szá-
mára külön üzenetet hordozott. S bár akkoriban már a haj-
nali sorban állások „jótékony hatását” mindannyian a bőrö-
tökön éreztétek, mégis ezen a kitartás ünnepének tekintett 
könyvismertetőn mind Domokos Géza, mind Balogh Edgár 
érzelmektől természetszerűen nem mentes felszólalásaik-
ban a legkevésbé sem csupán a számvetésre összpontosítot-
tak, korántsem csak az elmúlt tizennégy esztendő körülmé-
nyeiről, kilincseléseiről beszéltek, de igen-igen szó esett e 
lexikon ürügyén a megvalósulás előtt álló tervekről, a kö
zeljövőben kivitelezhető elképzelésekről. A lélekmelegítő, 
hitet erősítő hangulatban egy megélhető, valós jövőkép fel-
vázolását szerette volna mindenki az írott szó iránti szom-
júsággal összekapcsolni…

Két lehetőséggel azonban akkor még a legpesszimistább, 
legborúlátóbb résztvevők sem számoltak…

Az egyik az volt, hogy a már szinte 
nyomdakész állapotban lévő máso-
dik kötet piacra kerüléséig újabb 
kilenc és fél esztendőnek kell eltel-
nie. Miként az 1991-ben végül is csak 
megjelent kiadvány borítólapja fül-
szövegében olvasható: „A letűnt dik-
tatúra előbb feltételeket szabott, 
majd azok teljesítése – rövidítések, 
kihagyások – ellenére is érvelés nél-
kül halogatta, végül megakadályoz-
ta, betiltotta a megjelenést. Most ere-
deti teljességében adjuk közre az 
1983. december 31-én zárt második 
kötetet…” (Külön elégtétel számotok-
ra, hogy ezt a nagyváradi nyomdá-
ban már 1984 nyarán kinyomtatott – 
s utána a bezúzás elől a váradi 
nyomda dolgozói által gondosan 
elrejtett! – kötetet is nálatok mutat-
ták be, 1991. július 19-én, a Teleki 
utcai RMDSZ-székház nagytermé-
ben, Balogh Edgár, Dávid Gyula és 
Domokos Géza jelenlétében!…)

A másik, még sokkolóbb, derült 
égből villámcsapásként jövő tragi-
kus esemény pedig Bölöni Sándor 
1982. augusztus 12-i váratlan és 
mindmáig megmagyarázhatatlan 
öngyilkossága volt.

(Sokan megkérdezték tőled azóta: 
nem volt-e valamiféle összefüggés   
B. S. augusztus közepi váratlan halá-
la és az Ellenpontok november eleji 
lebukása közt? Nem lehetséges-e, 
hogy e két váradi esemény indítékai 
valahol, valamiféle módon összefo-
nódtak? Mindmáig nem tudsz e kér-
désre válaszolni. Még ha a Tóth 
Karcsiék sokszorosította szamizdat-
példányok nem egy alkalommal 
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valóban a te kezeidbe is eljutottak – 35 esztendő teltével 
csak feladhatod magad! –, bármennyire is hihetetlennek 
tűnik, ti erről Sándorral soha nem beszéltetek. A konspirá-
ciónak is megvannak a maga szabályai…)

Temetésén, ’82 augusztusában ott volt az egész város. A vég-
tisztességadás elemi kötelességérzetén túl a pótolhatatlan 
veszteségérzet is egybesereglésre késztette akkor, azon a 
napon Bölöni Sándor szépszámú ismeretségi körét. Mind-
máig emlékszel, milyen döbbenten hallgatott a Steinberger 
kápolna előtt a liturgiára várakozó többezres tömeg. Mind-
annyian éreztétek, akik ott voltatok, hogy ezúttal nem egy 
egyszerű temetésen vesztek részt, nem egy rutinosan végig-
celebrált egyházi szertartáson, hanem ezúttal bizony egy 
kicsit a régi Váradot kíséritek utolsó útjára ott, a Ruli
kowski temetőben. Ki-ki a maga módján búcsúzott egy 
olyan világtól, amelyik hozzátok nőtt, beleivódott a sejtjei-
tekbe, meghatározta a teljes emlékvilágotokat, minden 
álmotokat és jövőtervezéseteket – s amelyikről csak akkor 
tudtátok meg, hogy végleg elveszett. Nagyvárad magyarsá-
ga csak ezen a temetésen ébredt tudatára annak, hogy az 
általa annyiszor felemlegetett „Pece-parti Párizs”, „a Hol-
nap városa” immár végérvényesen „a Tegnap városává” vál-
tozott… Torokszorító érzés volt hallgatni a lélekharangot, 
nézni a sokezres tömeget, menni némán, lehajtott fejjel a 
koporsó után, s közben számot vetni azzal, hogy megint 
szegényebbek lettetek! Hogy ismét egy igaz ember ment el 
közületek! Egy olyan jóbarát, akire az ideig mindig számít-
hattatok. Egy olyan közéleti vezéregyéniség, akire abban a 
köszörű időben habozás nélkül fel lehetett nézni…

A temetőkápolnához aránylag közeli családi sírnál neked 
adatott a szomorú tisztesség a búcsúbeszédet megtartani. 
Mai napig emlékszel, hogy remegett a lábad, amikor a nyi-
tott sír mellett az egyik földhalomra felkapaszkodtál:

„Gyászoló család és bánatos gyülekezet! – kezdtél neki 
remegő hangon (veled szemben épp Horváth Imre állt). – Az 
elmúlás fogalma minden körülmények között ijesztő gon-
dolat, az enyészet, a pusztulás, a nincs tovább hirdetése, ám 
hogyne volna megdöbbentő akkor, ha leheletétől egy felfelé 
ívelő pálya menete törik ketté, ha fuvallatától egy gazdag 
beérést ígérő karrier útja rombolódik szét!”

Aztán hirtelen megszűnt a lámpalá-
zad és a belső gátlásod. Itt nem lehet 
tovább jófiúskodni. Itt nem félhan-
gosan kell beszélni. Itt ordítani kell!

„Hát nem erről volt szó, Sándor! 
Nem arról volt szó, hogy az általad 
négy éven át oly lelkiismeretesen és 
önfeláldozó módon vezetett Irodalmi 
Kerekasztal negyvenhatodik ülését 
itt a Rulikowski temetőben fogjuk 
megtartani! Nem arról volt szó, ami-
kor szerda este elváltunk, hogy 
szombat délután már végképp 
búcsúzni fogunk egymástól! Még ter-
vekkel tele, holnapra gondolva jöt-
tem el tőled – s íme, három nap sem 
telt bele, tervezett közös beszélgeté-
seinkből, elképzelt együttes próbál-
kozásainkból semmi sem lesz. 
Immár végérvényesen…”

Bölöni Mari hangosan felzokogott…

„Mit mondhatnék itt a sír szájánál 
neked? Mit mondhatnék én, az éret-
len segítőtárs – neked, idősebb bará-
tomnak, tapasztalt bajtársamnak, 
sokat megélt testvéremnek? Én, a 
kábultság, a megdöbbenés, a tehetet-
lenség érzései miatt most is csak 
dadogni tudó, szavakat kereső famu-
lus! Azt, hogy ebben a megbolydult, 
csomagoló, szétszivárgó világban – 
amikor, ugye, néhányan, maroknyi-
an, megpróbáltuk »böcsületes sze-
génylegényekként«, itt, a Holnap 
városában, menteni a menthetőt, 
megpróbáltunk közösséget teremte-
ni, irodalmi életet élni, nemzetiségi 
tudatot ápolni – most dobbantásod-
dal pótolhatatlan űrt hagytál magad 
után!?… Azt, hogy mint soha máskor, 
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kimondhatatlanul nagy szükségünk lett volna az idén is 
reád, szükségünk lett volna tanácsaidra, kitartásodra, 
segítségedre – s most, a kész tények elé állítva, itt állunk 
irányvesztetten és gyámolíthatatlanul…”

A távolból, a városközpont felől, egy magányos harangszó 
hallatszott…

„Mondd, Sándor, mi lesz így velünk? Mi lesz így velünk, 
Sándor, ha mindig csak a jók, a küldetést vállalók, az esz-
mehirdetők mennek el? Ha a Nagy Kálmánok, Szilágyi 
Domokosok, Szőcs Kálmánok bűvös sorozata nem törik 
meg soha vidékeinken?… Mi lesz gyermekeinkkel, ha min-
dig csak az igazak némulnak el, a bátrak gyávulnak meg, a 
nemesek és a tiszták szedik a sátorfájukat – s helyükbe 
nem költözik más, mint pusztulás és közöny? Mi lesz a 
várossal, Sándor, mi lesz ezzel az átkozott és mégis oly sze-
retett Váraddal, ha az ilyen emberek, mint te, csak úgy egy-
szerűen abbahagyják a táncot, s nem lesz, mert nincs hon-
nan legyen, helyettük más, aki betöltse a sorainkban 
maradt hézagot? S mi lesz a világgal, Sándor, ha a tisztánlá-
tók elfásulnak, az értékkeresők félreállnak, a teherviselők 
bejelentik: »Kész! Elegünk volt! Nem csináljuk tovább!«, köz-

ben pedig a kerti törpék szaporod-
nak, az aljasság szétburjánzik, a 
megalkuvás hangulata mindent 
betölt? Mi lesz, mi lesz, mi lesz 
velünk?…

»Széttépve arcunk négy égtáj felé«, 
»körénk hallgatag csöndkígyók teke-
rednek«. Kikopva mindenből, mikor 
»semmi már vissza nem fordítható, 
betáplálva minden«, ’»hát itt mara-
dunk megint a sárban«. Itt mara-
dunk, Sándor, mint »szelek elálló 
lélegzete / az árván maradt / völgy 
felett!«…”

Azóta eltelt pontosan harmincöt esz-
tendő…

Bölöni Sándor 2017. február 8-án lett 
volna hetvennyolc éves…

(Nagyvárad, 2017. június 29-én)


