SZAMOS MARIANN
Birkak

Anna szaladt lefelé az Gton, sebesen hagyva maga mdgott a hazak eldtt
sorakozé gesztenyefakat és apr6 viragoskerteket. Kénnyli nyari szandal
volt rajta, és a mozgasanak nekilitk6z6 nyugodt levegs szell6ként probalta
meglengetni barnapottyos ruhajat.

A flivel slirlin bendtt lejtd egy oriasi diofat allitott a falubdl a mez6 ira-
nyaban szemlél6do elé, ennek hiis lombja alatt és hosszq, vastag again mar
javaban folyt a munka. Melinda és Renata anyjuk viragos koténykéit akasz-
tottdk a nyakukba, és szoros csomét kotottek egymas derekara, egy-egy
elhasznalt konyharuha rongydarabjaival a keziikben, varakozva az elsd
szallitmany beérkezésére. J6zsi és Csabi mar dolgoztak a magasban, a fa két
szép agan munkalkodtak, karjuk és derekuk szabalyos gyorsasaggal emel-
kedett és siillyedt, amint keziik a kosarkabdl be és ki jart. Anna hallotta,
ahogy a kerek didk a foldre koppannak.

Amint odaért a fa ala, a kotényes lanyok mellé térdelt, és a sarkara iilve
pakolta ki a két nagy kovet a kis vaszonszatyrabdl; sziirkék és simak voltak,
tokéletesen alkalmasak di6torésre. Amig az elsd kosar tartalmara vartak,
Anna elmondta, hogy Borika azért nem tudott megint eljonni, mert a bir-
kaknak ,minden egyes nap és egész nap legelniiik kell”, és hogy, igen, vaka-
ci6 van, de mivel nincsen fittestvére, lany létére kell kimennie veliik a
mezOre, sehogy sem tud elszabadulni. Anna eldontotte magaban, hogy
amint itt befejezték a munkat, és mindannyian j6llaktak, visz neki is a
fehér, ropogos, a kemény héjak kozott ikrekként 9sszebijo magvakbdl, és
tanulas kozben igyekszik kicsit felderiteni a baratngjét, amiért délutanon-
ként soha nem csatlakozhat hozzajuk.

Di6toréként Annanak volt mondhatni a legkevesebb munkaja. Elsimi-
totta a hepehupas fold flicsoméit, elhajitott két kisebb, alkalmatlankodo
kavicsot, és a sotétbarna talaj felszinén lecsupaszitott rétegen elhelyezte a
kett6 koziil a szélesebb kddarabot. A lancra felflizott munka négy szemének
harmadik elemeként sujtott le szamtalanszor a laba melldl felpillanté k6
tenyérnyi parjaval, hogy osszetorje a kemény héjakat, és mindannyiuk sza-
mara megkaparintsa a finom termést, hogy aztan egyiitt osszak el a sok-sok
begy(jtott diot. Természetesen csak a pucolas utan, hogy az esetlegesen
kibukkané férges darabokat el6re kiiktathassak az elosztasbél, mindenféle
konfliktusnak elejét véve. Az els6 darabokat azért mégis rogton a szajukba
siillyesztették, és elégedetten daraboltak szét, majd morzsoltak Ossze egész-
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séges fogukkal. Jobban ment a munka, ha mar az elején a pocakjukba keriilt
néhany darab a nekik édességnek szamit6 finomsagbol, amit az égbdl szed-
tek, és hoztak le még zsengén a foldre.

Az Gjabb sikeres gy{ijtés utan mindenki biciklikormanyt ragadott vagy a
hatso kerék iilésének racsozatara iilt egy rovid, de annal fenéktorébb utra
a mezei focipalyat jelzo két, hal6 nélkiili kapu egyikéig. Melike fogta a lab-
dat a kezében, és jo szokasahoz hiven, a tobbiek hangos felhaborodasara,
mar az els6 kanyarnal elejtette. Persze nem is az elejtéssel volt gond, hanem
az elgurult labda megkeresésével. Anna nem ment veliik, és nem volt biztos
benne, hogy késébb csatlakozik hozzajuk, de megallt egy pillanatra, feléjiik
fordult, és a fejét csévalva elmosolyodott. Aztan az erdd széléig gyalogolt,
egyforma, ruganyos léptekkel, hogy a hazuk el6tti, délel6tti talalkozasuk
idején tett igéretének eleget téve koszonjon Borikanak, és megossza vele a
termés ra esd részét.

A tisztastdl alig szaz méterre, ahol csak elvétve voltak hazak, a falu
féutcajanak meghosszabbitasaként, a kitaposott Gsvény mellett, mar tisz-
tan hallotta a birkadk hangjat. A fiatalabbak sziinteleniil bégettek, a
nagyobbak fejiiket a flire szegezték, és faradhatatlanul-telhetetleniil legel-
tek. A nap kellemesen t{izott, és a mar elviragzott akacfak arnyékolta stir
pazsiton megpillantotta Borikat, amint a nyaj kozelében, felhiazott térdek-
kel olvas. A kislany meghallotta, hogy Anna kozeledik, elrugaszkodott a
fatorzst6l, felkapta a maga ala teritett pokrocrol a konyvijelzat, és vissza-
tette a konyvébe, majd heves integetésbe kezdett. Anna visszaintegetett, és
a megrakott szatyortdl, amelyben minden eshetGségre felkésziilve egy par
tornacipd is volt, 6ssze-Gsszegabalyodé labakkal, melyeket a csomag meg-
megkopogtatott, futasnak eredt. Aztan hamar meg is allt, és sétara fogta
az iramot, nehogy szétugrassza a nyolc birkat. Szép kis délutani progra-
mot csinalt volna maguknak! A gyapjasak azonban fiityiiltek ra, csak
legeltek tovabb.

A lanyok megolelték egymast, olyan hevesen, hogy Ggy tlint, mintha
nem is ketten lettek volna, hanem csak egyetlen kislany, aki olelésével
magaba nyelt egy masikat. Megbotlottak, és majdnem elestek, mire hangos
nevetésben tortek ki. Nagyon szerették egymast.

— Hogy haladtal? - kérdezte Anna, mikozben letelepedtek a fiire teritett
piros-kék csikos pokrdcra, és elszedegette a zacskoba csomagolt didbelet a
szatyrabol. Borika visszahelyezkedett a fatorzs mellé, elkezdte a szajaba
dobigalni a fehér dibdarabokat. Jéizlien ragott, és odanyujtotta Annanak az
édes bodzaszorpot, amit az anyukéaja készitett. Anna j6l meghtzta a bérku-
lacsot, és miutan gondosan visszaszoritotta ra a dugot, hasra fekiidt, és el6-
kotort egy konyvet a cokmokjai koziil. Felnyitotta még mindig kétszer
kisebb vastagsagban, mint ahol Borika tartott a sajat kotetében — jollehet
tegnap Ota neki is szépet kellett volna haladnia —, és nekilatott 6 is olvasni.
Egyforma volt a konyvjelzgjiilk — Anna nagyapja vette 6ket a lanyoknak
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tavaly nyaron a varos egyetlen, konyveket is arulé irészerboltjaban -, és
ugyanazt a kotetet bajtak. Hazi olvasmany volt.

— Nem akartal volna inkabb focizni menni? — kérdezte Borika egy perc
utan.

— A fenét! Ugyis megint a kapuba akartak allitani — valaszolt Anna, és a
tornacipdjére gondolva, oldalrdl rasanditott a szatyorra. Legyintett egyet a
valasz mellé, és folytattak az olvasast.

Borika egyszer csak azt kérdezte, mit jelent az a sz6, hogy fakabat, mire
Anna Osszevonta a szemoldokét, és a konyvbe bamulva mondta, ezzel a sz6-
val mar talalkoznia kellett a huszadik oldalon, csak biztos megint lusta volt
kiirni maganak, és megkeresni az értelmez6 szoétarban. Ezért halad hat
mindig gyorsabban nala! Borika erre azt mondta, hogy nem igaz, de azért
most sem volt nala a jegyzetfiizete, amirdl persze hallgatott, és tiintetGen
esze agaban sem volt elkérni a szétart. Anna nem kérte szamon a fiizet
bemutatasat, hanem ranézett, és kozolte vele, hogy a fakabat nem mas,
mint a csenddr, és hogy feltétlen at kell masolnia maganak a kimaradt sza-
vakat, mert Kelemen tandrné minden gyanus széra ra fog kérdezni, és
Borika megint fel fog siilni mar a legels6nél. Aztan Gjra megegyeztek, hogy
ezattal nem fog, és ezért mindent el fognak kovetni, és hogy most mar
komolyan nekilatnak a munkanak.

Egyik-masik birka kozben elvonult az itatdhoz, amelybe Borika apja még
kora reggel a nap felére elegendé mennyiségii vizet hiizott fel a gémeskit-
bol. Lépéseik alig hallhaté neszét duruzsol6 pedalok csorgése zavarta meg.
A bicikli aztan egyre hangosabban z6tyogott a folditon, mintha szét akar-
na esni, és pukkané hangok robbantak ki a kerekei al6l, valahanyszor egy
alkalmatlankod6 kavics keriilt alajuk. A lanyok a hang irdnyaba kaptak a
fejiiket. Az Ut, azaz a bicikli iranyabdl csak Borika latszott, aki régton tudta,
hogy Kelemen Ilona magyartanarné kozeleg. Anna fel akart {ilni, de a
baratndje leintette, hogy maradjon a helyén, ne mozduljon, hanem csak
figyeljen, mert most a sajat fiilével is hallhatja, hogy mit kell kidllnia nap
mint nap, és most megérti, miért teszi majd, amit tesz, nem torédve a kovet-
kezményekkel.

A bicikli egyre csak jott, és hallhatéan lassitott a fahoz kozeledve. Ahogy
csupan néhany méterre keriilt a lanyoktol, és mar latta a fanak tamaszkodo
Borikat, a tanarnd — mert valéban & volt az — elkialtotta magat j6 hangosan:
,Be-e-e-e-e-e!” Borika behunyta a szemét, és Gsszeszoritotta a szemhéjat és a
két oklét, Anna pedig hitetlen, tagra nyilt szemekkel és tatott szajjal hallgato-
zott mozdulatlanul, mint aki éppen most nyer bizonyossagot a lehetetlenrdl.

— Be-e-e-e-e-e-e! — hangzott el kisvartatva megint, és most mar latni lehe-
tett a tanarné szalaggal atkotott szalmakalapos fejét is, sovany nyakan il
csontos arcanak giinyos mosolyat és rohogd szemét, de szandékosan egyi-
kiik sem nézett oda. — Be-e-e-e-e-e-! Be-e-e-e-e-e! — egyre csak adta ki magabdl
a birkahangokat, mintha csak jokedvében fiitylilne, amint lassan elkerék-
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parozott elGttiik, és még messzirdl is hallani lehetett a hangjat, mintha csak
énekelne. Nem is nézett vissza rajuk, csak elvihoraszott kétkerekiijén.

Anna feliilt, ahogy a tanarnd tavolodott, és értetleniil pislogott maga elé,
majd Borikara. A kislany csak nézett a tanarnd utan, hosszi percekig nem
csinalt mast, csak maga elé bamult 6sszevont szemoldokkel, szajanak egy
baloldalt felfelé ivels, dacos kis fintoraval.

- Vilmosnal vannak a rajzszegek még, ugye? — kérdezte Borika hirtelen,
ugyanazzal az arckifejezéssel. Jozsi apjanak vegyeskereskedése volt, és az
elemelt szegeket Vilmosnak adta megdrzésre.

- Igen, nala - valaszolt Anna.

— Mondd meg neki, hogy holnap hozza el 6ket — sz6lt hatarozott, elszant
tekintettel. Anna most kipirulva nézett ra, de nem mondott semmit, csak
Ujra bélintott, és mire tudomasul vette az immar elkeriilhetetlent, baratné-
je Gjra kinyitotta a kolcsonkonyvet, és folytatta az olvasast. Be kellett fejez-
nilik a fejezetet naplemente elGtt.

Vajas kenyér

Anya minden koldust névrdl ismert az utcank két kilométeres korzeté-
ben, azokat pedig, akik a varos mas pontjain, mas lakénegyedeiben jottek-
mentek, az arcukrél. A lyukas, mocskos ruhadarabjaik, kisebb-nagyobb
batyuik, az elviselhetetlen biiz, ami mindannyiukbél aradt és hiiségesen
kovette Gket, 0sszemosta ezeket az embereket. Egyediil az arcuk kiilonboz-
tette meg Gket egymastol — az arcuk, amely valéban az 6vék volt, ellentét-
ben minden massal, ami naluk volt vagy amit valaha a magukénak mond-
tak —, ellentétben a neviikkel, amit az id6 oklei gyakran kitoroltek a sajat
emlékezetiikbdl is, oly sok minden massal egyiitt.

Anya nem volt tagja a varosban miikodé jotékonysagi egyletek és egyha-
zi szervezetek egyikének sem. Ehelyett sokat beszélgetett a varosban él6
kinézett tarsadalom tagjaival, és miutan osszeismerkedett veliik, felmérte a
helyzetiiket és az élethez valé viszonyulasukat, néhanyukat meghivta hoz-
zank. Nem a hideg miatt, hisz a vendégek nyaron mintha tobben lettek
volna, hanem beszélgetni akart veliik, kimosdatni és megetetni Gket.
Legalabbis hosszu ideig ezt gondoltam.

A szabaly az volt, hogy elGszor megfiirodnek, mert még azok is, akiket
tobbszor lattam jonni magam is — hetente vagy kéthetente —, az utolsé talal-
kozas ota eltelt id6 alatt rettenetes biidosen keriiltek el6. Tiszta ruhat kap-
tak, amelyet mi mar nem hordtunk, a gyerekek az én kindtt ruhdimba és
kardiganjaimba bujtak bele, nem egyszer viszontlattam rajtuk az utcan.
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Egyesek, akik gyakrabban jottek, veliink ebédeltek vagy maradtak vacsora-
ra, anyam orarendjét6l és didkjaitol fiiggben. Apamnak egy id6 utdn nem
volt sem ereje, sem tiirelme, hogy nemet mondjon neki. Végigették az azna-
pi meniit, és elmesélték életiik kanyargés, zuhatagokkal tordelt foly6janak
zatonyokkal teli, lelassult csordogalasat — olyan zatonyokét, amelyeken leg-
tobbszor a kornyezetiik akadt fenn, de 6k maguk valahogy tovabb folytat-
tak Gtjukat. Azt hiszem, 6k csodalkoztak jobban, hogy tarsasagra és igaz
hallgatésagra leltek, és egy id6re visszanyerték mindannak egy részét, amit
legtobbszor 6nhibabdl vagy a csaladjuk tamogatasanak, esetleg csak szere-
tetének hianyaban elvesztettek.

Alig lehetett rajuk ismerni, kiilonosen a férfiakra, akik tobbnyire meg is
borotvalkoztak apam régi készletével, amit egy németorszagi kirandulason
vasarolt maganak az utan, hogy felvételt nyert a tanari szakra. Ilyenkor a
hajukbdl is mindig lenyestek hosszabb-révidebb fiirtcket, mert mindig volt
anyag, amibdl dolgozzanak, felbukkanasaik id6kozeitdl fliggetleniil. Jé 6rat
toltottek el a fiirdGszobaban, amelyet azel6tt is a ritkan, késébb pedig az
egyre ritkabban el6fordul6 vendégségek szamara tartottunk fenn, kiilono-
sen, amikor anya és gyermeke egyiitt foglalta el a helyiséget. Mindkét fiir-
dbszoba nagyon kényelmes volt, és nagyon sajnaltam, amikor apa athelye-
zése miatt elvesztettiik a kirendelt els6 emeleti, btorozott lakast, pedig a
koltozésnél még nem is sejtettiik, hogy hova keriiliink. Néha, amikor gyere-
kes kedvemben vagyok, még ma is azt kivinom, barcsak soha ne deriilt
volna kil

Tavozasuk utan még napokig volt j6 a kozérzetiik, vigyaztak aj kiilsejiik-
re, amennyire és ameddig tudtak, és tobben is menhelyeken aludtak. Persze
csak ideig-6raig, amig az utca Gjra magahoz nem szélitotta 6ket. Csillogd
szemmel, a tisztasagtol és a boldogsagtol ragyogo arccal, jollakottan tavoz-
tak, és milliészor csokoltak volna kezet, sot, biztosan tudom, hogy akar
labat is, ha anya hagyta volna nekik. De anya, az én csodaszép anyam csak
kezet fogott veliik, mindkét kezével megszoritva a rancos, biitykos, hajdani
munkas évekt6l, majd a szemétben kotoraszva tonkrement, orokké apolat-
lannak tind csavargbkezeket, és sugarz6é mosolyaval engedte el Sket. Azt
hiszem, 6k sem tudtak ellenallni a josaganak, ami nem csak meghatotta, de
Oszinteségre is batoritotta 6ket. Magukkal vihették a mosolyat, és ez latha-
téan elég volt nekik, ahogy nekem is. Nem fogtam fel annak a val6sagnak a
stlyat, amelyben ezek az emberek a vildg minden szamomra adott és ezért
normalisnak hat6 kényelmét6l tavol éltek, és hogy amint kiteszik a labukat
az ajténkon, visszatérnek abba a masik val6sagba, amit az 6ket kik6zosité
tarsadalomhoz tartozok nyugodtan nevezhetnének nemlétnek.

Egyikiik-masikuk mindig visszajott, de sokuknak nem volt lehet6sége
Ujra részesiilni anya angyali jelenlétében. Valéban angyali volt, de a foldi
paradicsom, melyet maga koriil, masoknak teremtett, id6 el6tt kivetette
magabol, és alig toltotte be harmincadik életévét, amikor meghalt. Az, hogy
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az égben lakozo lelkek seregét iidvoziti jelenlétével, egyaltalan nem érde-
kelt sem engem, sem apat. Apat kiilénosen nem. Ot kevés dolog érdekelte
ezutan. Ugy éreztem, én is egyre kevésbé. Ma mar tudom, ez is masképp
van.

Sokaig azt hittem, puszta jotékonykodasbol engedte be Gket hozzank,
mert jotét lélek volt, és tényleg a szivén viselte a szomszédos utcakban él6
emberiség sorsat, de késdbb rajottem, hogy a tobbségiiket — valodi josagat
bizonyitand6 azokat kivéve tehat, akiket nem — személyesen ismerte még
azelottrol, hogy koldussa valtak volna. Baratok voltak és ismer6sok, akikrol
nem feledkezett meg, még ha azok elveszitették is minden emberi méltésa-
gukat, és tulajdonképpen megsziintek embernek szamitani. Feri bacsi pél-
daul, aki barmilyen kohogési rohamokkal fullasztott napokon volt is til,
valahanyszor anya felhivta, hogy rendbe szedje magat, udvariasan mindig
elére engedte 6t, és az idGjarastol filiggetleniil, napsiitésben is alaposan
labat torolt, mielStt atlépte volna a kiiszobot. Megszamlalhatatlanul sok-
szor allt mar meg az elgszobaban, amikor egy éve biztosra vettem, hogy
anya felajanlja neki, lakjon veliink egy darabig. Persze nem kolt6zhetett
hozzank, errdl sz6 se lehetett, de anya nem volt hajlandé tudomast venni az
okokrol. Szerintem a bacsi szamara a koltozés nem volt kérdés vagy kérés
targya. Maradt még benne talan tobb is egy morzsanyi onérzetnél, amellyel
a rendes és rendetlen koriilmények kozott egyforman rendkiviil sért6 ajan-
latra ,K6szonom, nem”-mel valaszolt volna, de apa hatarozottsaga miatt
soha nem tettlik ki ennek a megalaztatdsnak. Anya akkoriban kezdte el
rendszeresen latogatni a kérhazakat.

Hatéves voltam, és vilagosan emlékszem ra, ahogy egy megmosdatott
kisfiaval iiltlink a nappalink csupasz padléjan, és mindketten ugyanazt raj-
zoltuk: magunkat és az anyukankat. A fiicska talan harom évvel lehetett
id6sebb nalam, tizenegy évesnél biztosan nem volt tobb, és meglepett, hogy
az 0 rajzlapjan is csinos, takaros szerepléket lattam, nem csavargokat: az
enyémhez hasonl6, csinos ruhdban és magas sarki cipében sétalé anyukat,
aki az iskola nagy, szogletes épiilete felé vezeti uniformisban mellette igyek-
v6 kisfiat. Nem tudtam elképzelni, hogy talan nem is olyan rég mindez valé-
sag volt, a kisfit iskolaba jart, az anyukaja munkaba sietett, és nem az
utcan kellett atkiizdeniiik magukat a napokon. Anya letette mellénk a két
nagy karéj vajas kenyeret, majd visszaiilt a masik anyahoz, és tovabb
beszélgettek, mikdzben mi jéizlien majszoltunk. Ez az anyuka is egyike volt
azoknak a vendégeknek, akik tobbszor visszajottek, és a veliik valo talalko-
zdsoknak koszonhetSen — anya utélag elismert érdemeként —, mar gyerek-
ként rajottem, hogy ezek a csavargok tobbek, mint éhes szemi kutyak, akik
annak ellenére, hogy diihos elborzadassal és kavargé gyomorral atnéziink
rajtuk, hivatlanul melléd iilnek, és banatos képpel varjak, hogy dobj nekik
valamit, mikozben minden erejiiket megfeszitve igyekeznek fegyelmezni
magukat. Megértettem, hogy van torténetiik, amelyet meg lehetne ismerni,
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ha érdekelne barkit is, ha a tisztasagot és tisztességet sért6 koriilményeik és
alkalmankénti kellemetlenkedéseik megengednék, hogy az emberek egyal-
talan tudomast vegyenek roluk.

Utolsé emlékem anyarél ehhez a kisfithoz kapcsolédik. A rajzolés dél-
utant kovet6 harmadik napon megint kérhazba kellett mennie, de ez az
utazas mas volt, hidba vartam haza. Mégis honapokig hittem, hogy nemso-
kara megjon, mert azt mondtak, hogy igy lesz, és aztan még sokaig ismétel-
gették fasult kiméletességgel. Nehéz volt elfogadni, hogy a nemsokara soha
nem jon el. Még a temetésen is azt vartam, hogy kecses lépteivel a kapuban
terem, kézen fog, és elsétalunk. A kisfiat, akivel egylitt rajzoltunk, Bencének
hivtak, és a vajas kenyeres nap 6ta nagyfia lett, én pedig gimnaziumba jaro6
nagylany, végzos diak. Megismerem az utcakon, mindig mashol téblabol.
Lopva ranézek, de mar biztosan tudom, hogy 6 nem ismer meg engem, egy-
szer sem fogja viszonozni a pillantasom, mert § senkire sem néz. A foldet
nézi.
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