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Szamos Mariann

Birkák

Anna szaladt lefelé az úton, sebesen hagyva maga mögött a házak előtt 
sorakozó gesztenyefákat és apró virágoskerteket. Könnyű nyári szandál 
volt rajta, és a mozgásának nekiütköző nyugodt levegő szellőként próbálta 
meglengetni barnapöttyös ruháját.

A fűvel sűrűn benőtt lejtő egy óriási diófát állított a faluból a mező irá-
nyában szemlélődő elé, ennek hűs lombja alatt és hosszú, vastag ágain már 
javában folyt a munka. Melinda és Renáta anyjuk virágos köténykéit akasz-
tották a nyakukba, és szoros csomót kötöttek egymás derekára, egy-egy 
elhasznált konyharuha rongydarabjaival a kezükben, várakozva az első 
szállítmány beérkezésére. Józsi és Csabi már dolgoztak a magasban, a fa két 
szép ágán munkálkodtak, karjuk és derekuk szabályos gyorsasággal emel-
kedett és süllyedt, amint kezük a kosárkából be és ki járt. Anna hallotta, 
ahogy a kerek diók a földre koppannak. 

Amint odaért a fa alá, a kötényes lányok mellé térdelt, és a sarkára ülve 
pakolta ki a két nagy követ a kis vászonszatyrából; szürkék és simák voltak, 
tökéletesen alkalmasak diótörésre. Amíg az első kosár tartalmára vártak, 
Anna elmondta, hogy Borika azért nem tudott megint eljönni, mert a bir-
káknak „minden egyes nap és egész nap legelniük kell”, és hogy, igen, vaká-
ció van, de mivel nincsen fiútestvére, lány létére kell kimennie velük a 
mezőre, sehogy sem tud elszabadulni. Anna eldöntötte magában, hogy 
amint itt befejezték a munkát, és mindannyian jóllaktak, visz neki is a 
fehér, ropogós, a kemény héjak között ikrekként összebújó magvakból, és 
tanulás közben igyekszik kicsit felderíteni a barátnőjét, amiért délutánon-
ként soha nem csatlakozhat hozzájuk. 

Diótörőként Annának volt mondhatni a legkevesebb munkája. Elsimí
totta a hepehupás föld fűcsomóit, elhajított két kisebb, alkalmatlankodó 
kavicsot, és a sötétbarna talaj felszínén lecsupaszított rétegen elhelyezte a 
kettő közül a szélesebb kődarabot. A láncra felfűzött munka négy szemének 
harmadik elemeként sújtott le számtalanszor a lába mellől felpillantó kő 
tenyérnyi párjával, hogy összetörje a kemény héjakat, és mindannyiuk szá-
mára megkaparintsa a finom termést, hogy aztán együtt osszák el a sok-sok 
begyűjtött diót. Természetesen csak a pucolás után, hogy az esetlegesen 
kibukkanó férges darabokat előre kiiktathassák az elosztásból, mindenféle 
konfliktusnak elejét véve. Az első darabokat azért mégis rögtön a szájukba 
süllyesztették, és elégedetten darabolták szét, majd morzsolták össze egész-
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séges fogukkal. Jobban ment a munka, ha már az elején a pocakjukba került 
néhány darab a nekik édességnek számító finomságból, amit az égből szed-
tek, és hoztak le még zsengén a földre.

Az újabb sikeres gyűjtés után mindenki biciklikormányt ragadott vagy a 
hátsó kerék ülésének rácsozatára ült egy rövid, de annál fenéktörőbb útra 
a mezei focipályát jelző két, háló nélküli kapu egyikéig. Melike fogta a lab-
dát a kezében, és jó szokásához híven, a többiek hangos felháborodására, 
már az első kanyarnál elejtette. Persze nem is az elejtéssel volt gond, hanem 
az elgurult labda megkeresésével. Anna nem ment velük, és nem volt biztos 
benne, hogy később csatlakozik hozzájuk, de megállt egy pillanatra, feléjük 
fordult, és a fejét csóválva elmosolyodott. Aztán az erdő széléig gyalogolt, 
egyforma, ruganyos léptekkel, hogy a házuk előtti, délelőtti találkozásuk 
idején tett ígéretének eleget téve köszönjön Borikának, és megossza vele a 
termés rá eső részét.

A tisztástól alig száz méterre, ahol csak elvétve voltak házak, a falu 
főutcájának meghosszabbításaként, a kitaposott ösvény mellett, már tisz-
tán hallotta a birkák hangját. A fiatalabbak szüntelenül bégettek, a 
nagyobbak fejüket a fűre szegezték, és fáradhatatlanul-telhetetlenül legel-
tek. A nap kellemesen tűzött, és a már elvirágzott akácfák árnyékolta sűrű 
pázsiton megpillantotta Borikát, amint a nyáj közelében, felhúzott térdek-
kel olvas. A kislány meghallotta, hogy Anna közeledik, elrugaszkodott a 
fatörzstől, felkapta a maga alá terített pokrócról a könyvjelzőt, és vissza-
tette a könyvébe, majd heves integetésbe kezdett. Anna visszaintegetett, és 
a megrakott szatyortól, amelyben minden eshetőségre felkészülve egy pár 
tornacipő is volt, össze-összegabalyodó lábakkal, melyeket a csomag meg-
megkopogtatott, futásnak eredt. Aztán hamar meg is állt, és sétára fogta 
az iramot, nehogy szétugrassza a nyolc birkát. Szép kis délutáni progra-
mot csinált volna maguknak! A gyapjasak azonban fütyültek rá, csak 
legeltek tovább.

A lányok megölelték egymást, olyan hevesen, hogy úgy tűnt, mintha 
nem is ketten lettek volna, hanem csak egyetlen kislány, aki ölelésével 
magába nyelt egy másikat. Megbotlottak, és majdnem elestek, mire hangos 
nevetésben törtek ki. Nagyon szerették egymást.

– Hogy haladtál? – kérdezte Anna, miközben letelepedtek a fűre terített 
piros-kék csíkos pokrócra, és előszedegette a zacskóba csomagolt dióbelet a 
szatyrából. Borika visszahelyezkedett a fatörzs mellé, elkezdte a szájába 
dobigálni a fehér diódarabokat. Jóízűen rágott, és odanyújtotta Annának az 
édes bodzaszörpöt, amit az anyukája készített. Anna jól meghúzta a bőrku-
lacsot, és miután gondosan visszaszorította rá a dugót, hasra feküdt, és elő-
kotort egy könyvet a cókmókjai közül. Felnyitotta még mindig kétszer 
kisebb vastagságban, mint ahol Borika tartott a saját kötetében – jóllehet 
tegnap óta neki is szépet kellett volna haladnia –, és nekilátott ő is olvasni. 
Egyforma volt a könyvjelzőjük – Anna nagyapja vette őket a lányoknak 
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tavaly nyáron a város egyetlen, könyveket is áruló írószerboltjában –, és 
ugyanazt a kötetet bújták. Házi olvasmány volt.

– Nem akartál volna inkább focizni menni? – kérdezte Borika egy perc 
után.

– A fenét! Úgyis megint a kapuba akartak állítani – válaszolt Anna, és a 
tornacipőjére gondolva, oldalról rásandított a szatyorra. Legyintett egyet a 
válasz mellé, és folytatták az olvasást. 

Borika egyszer csak azt kérdezte, mit jelent az a szó, hogy fakabát, mire 
Anna összevonta a szemöldökét, és a könyvbe bámulva mondta, ezzel a szó-
val már találkoznia kellett a huszadik oldalon, csak biztos megint lusta volt 
kiírni magának, és megkeresni az értelmező szótárban. Ezért halad hát 
mindig gyorsabban nála! Borika erre azt mondta, hogy nem igaz, de azért 
most sem volt nála a jegyzetfüzete, amiről persze hallgatott, és tüntetően 
esze ágában sem volt elkérni a szótárt. Anna nem kérte számon a füzet 
bemutatását, hanem ránézett, és közölte vele, hogy a fakabát nem más, 
mint a csendőr, és hogy feltétlen át kell másolnia magának a kimaradt sza-
vakat, mert Kelemen tanárnő minden gyanús szóra rá fog kérdezni, és 
Borika megint fel fog sülni már a legelsőnél. Aztán újra megegyeztek, hogy 
ezúttal nem fog, és ezért mindent el fognak követni, és hogy most már 
komolyan nekilátnak a munkának. 

Egyik-másik birka közben elvonult az itatóhoz, amelybe Borika apja még 
kora reggel a nap felére elegendő mennyiségű vizet húzott fel a gémeskút-
ból. Lépéseik alig hallható neszét duruzsoló pedálok csörgése zavarta meg. 
A bicikli aztán egyre hangosabban zötyögött a földúton, mintha szét akar-
na esni, és pukkanó hangok robbantak ki a kerekei alól, valahányszor egy 
alkalmatlankodó kavics került alájuk. A lányok a hang irányába kapták a 
fejüket. Az út, azaz a bicikli irányából csak Borika látszott, aki rögtön tudta, 
hogy Kelemen Ilona magyartanárnő közeleg. Anna fel akart ülni, de a 
barátnője leintette, hogy maradjon a helyén, ne mozduljon, hanem csak 
figyeljen, mert most a saját fülével is hallhatja, hogy mit kell kiállnia nap 
mint nap, és most megérti, miért teszi majd, amit tesz, nem törődve a követ-
kezményekkel.

A bicikli egyre csak jött, és hallhatóan lassított a fához közeledve. Ahogy 
csupán néhány méterre került a lányoktól, és már látta a fának támaszkodó 
Borikát, a tanárnő – mert valóban ő volt az – elkiáltotta magát jó hangosan: 
„Be-e-e-e-e-e!” Borika behunyta a szemét, és összeszorította a szemhéját és a 
két öklét, Anna pedig hitetlen, tágra nyílt szemekkel és tátott szájjal hallgató-
zott mozdulatlanul, mint aki éppen most nyer bizonyosságot a lehetetlenről.

– Be-e-e-e-e-e-e! – hangzott el kisvártatva megint, és most már látni lehe-
tett a tanárnő szalaggal átkötött szalmakalapos fejét is, sovány nyakán ülő 
csontos arcának gúnyos mosolyát és röhögő szemét, de szándékosan egyi-
kük sem nézett oda. – Be-e-e-e-e-e-! Be-e-e-e-e-e! – egyre csak adta ki magából 
a birkahangokat, mintha csak jókedvében fütyülne, amint lassan elkerék-
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pározott előttük, és még messziről is hallani lehetett a hangját, mintha csak 
énekelne. Nem is nézett vissza rájuk, csak elvihorászott kétkerekűjén.

Anna felült, ahogy a tanárnő távolodott, és értetlenül pislogott maga elé, 
majd Borikára. A kislány csak nézett a tanárnő után, hosszú percekig nem 
csinált mást, csak maga elé bámult összevont szemöldökkel, szájának egy 
baloldalt felfelé ívelő, dacos kis fintorával.

– Vilmosnál vannak a rajzszegek még, ugye? – kérdezte Borika hirtelen, 
ugyanazzal az arckifejezéssel. Józsi apjának vegyeskereskedése volt, és az 
elemelt szegeket Vilmosnak adta megőrzésre.

– Igen, nála – válaszolt Anna.
– Mondd meg neki, hogy holnap hozza el őket – szólt határozott, elszánt 

tekintettel. Anna most kipirulva nézett rá, de nem mondott semmit, csak 
újra bólintott, és mire tudomásul vette az immár elkerülhetetlent, barátnő-
je újra kinyitotta a kölcsönkönyvet, és folytatta az olvasást. Be kellett fejez-
niük a fejezetet naplemente előtt.

Vajas kenyér
Anya minden koldust névről ismert az utcánk két kilométeres körzeté-

ben, azokat pedig, akik a város más pontjain, más lakónegyedeiben jöttek-
mentek, az arcukról. A lyukas, mocskos ruhadarabjaik, kisebb-nagyobb 
batyuik, az elviselhetetlen bűz, ami mindannyiukból áradt és hűségesen 
követte őket, összemosta ezeket az embereket. Egyedül az arcuk különböz-
tette meg őket egymástól – az arcuk, amely valóban az övék volt, ellentét-
ben minden mással, ami náluk volt vagy amit valaha a magukénak mond-
tak –, ellentétben a nevükkel, amit az idő öklei gyakran kitöröltek a saját 
emlékezetükből is, oly sok minden mással együtt.

Anya nem volt tagja a városban működő jótékonysági egyletek és egyhá-
zi szervezetek egyikének sem. Ehelyett sokat beszélgetett a városban élő 
kinézett társadalom tagjaival, és miután összeismerkedett velük, felmérte a 
helyzetüket és az élethez való viszonyulásukat, néhányukat meghívta hoz-
zánk. Nem a hideg miatt, hisz a vendégek nyáron mintha többen lettek 
volna, hanem beszélgetni akart velük, kimosdatni és megetetni őket. 
Legalábbis hosszú ideig ezt gondoltam.

A szabály az volt, hogy először megfürödnek, mert még azok is, akiket 
többször láttam jönni magam is – hetente vagy kéthetente –, az utolsó talál-
kozás óta eltelt idő alatt rettenetes büdösen kerültek elő. Tiszta ruhát kap-
tak, amelyet mi már nem hordtunk, a gyerekek az én kinőtt ruháimba és 
kardigánjaimba bújtak bele, nem egyszer viszontláttam rajtuk az utcán. 
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Egyesek, akik gyakrabban jöttek, velünk ebédeltek vagy maradtak vacsorá-
ra, anyám órarendjétől és diákjaitól függően. Apámnak egy idő után nem 
volt sem ereje, sem türelme, hogy nemet mondjon neki. Végigették az azna-
pi menüt, és elmesélték életük kanyargós, zuhatagokkal tördelt folyójának 
zátonyokkal teli, lelassult csordogálását – olyan zátonyokét, amelyeken leg-
többször a környezetük akadt fenn, de ők maguk valahogy tovább folytat-
ták útjukat. Azt hiszem, ők csodálkoztak jobban, hogy társaságra és igaz 
hallgatóságra leltek, és egy időre visszanyerték mindannak egy részét, amit 
legtöbbször önhibából vagy a családjuk támogatásának, esetleg csak szere-
tetének hiányában elvesztettek.

Alig lehetett rájuk ismerni, különösen a férfiakra, akik többnyire meg is 
borotválkoztak apám régi készletével, amit egy németországi kiránduláson 
vásárolt magának az után, hogy felvételt nyert a tanári szakra. Ilyenkor a 
hajukból is mindig lenyestek hosszabb-rövidebb fürtöket, mert mindig volt 
anyag, amiből dolgozzanak, felbukkanásaik időközeitől függetlenül. Jó órát 
töltöttek el a fürdőszobában, amelyet azelőtt is a ritkán, később pedig az 
egyre ritkábban előforduló vendégségek számára tartottunk fenn, különö-
sen, amikor anya és gyermeke együtt foglalta el a helyiséget. Mindkét für-
dőszoba nagyon kényelmes volt, és nagyon sajnáltam, amikor apa áthelye-
zése miatt elvesztettük a kirendelt első emeleti, bútorozott lakást, pedig a 
költözésnél még nem is sejtettük, hogy hová kerülünk. Néha, amikor gyere-
kes kedvemben vagyok, még ma is azt kívánom, bárcsak soha ne derült 
volna ki!

Távozásuk után még napokig volt jó a közérzetük, vigyáztak új külsejük-
re, amennyire és ameddig tudtak, és többen is menhelyeken aludtak. Persze 
csak ideig-óráig, amíg az utca újra magához nem szólította őket. Csillogó 
szemmel, a tisztaságtól és a boldogságtól ragyogó arccal, jóllakottan távoz-
tak, és milliószor csókoltak volna kezet, sőt, biztosan tudom, hogy akár 
lábat is, ha anya hagyta volna nekik. De anya, az én csodaszép anyám csak 
kezet fogott velük, mindkét kezével megszorítva a ráncos, bütykös, hajdani 
munkás évektől, majd a szemétben kotorászva tönkrement, örökké ápolat-
lannak tűnő csavargókezeket, és sugárzó mosolyával engedte el őket. Azt 
hiszem, ők sem tudtak ellenállni a jóságának, ami nem csak meghatotta, de 
őszinteségre is bátorította őket. Magukkal vihették a mosolyát, és ez látha-
tóan elég volt nekik, ahogy nekem is. Nem fogtam fel annak a valóságnak a 
súlyát, amelyben ezek az emberek a világ minden számomra adott és ezért 
normálisnak ható kényelmétől távol éltek, és hogy amint kiteszik a lábukat 
az ajtónkon, visszatérnek abba a másik valóságba, amit az őket kiközösítő 
társadalomhoz tartozók nyugodtan nevezhetnének nemlétnek.

Egyikük-másikuk mindig visszajött, de sokuknak nem volt lehetősége 
újra részesülni anya angyali jelenlétében. Valóban angyali volt, de a földi 
paradicsom, melyet maga körül, másoknak teremtett, idő előtt kivetette 
magából, és alig töltötte be harmincadik életévét, amikor meghalt. Az, hogy 



36

az égben lakozó lelkek seregét üdvözíti jelenlétével, egyáltalán nem érde-
kelt sem engem, sem apát. Apát különösen nem. Őt kevés dolog érdekelte 
ezután. Úgy éreztem, én is egyre kevésbé. Ma már tudom, ez is másképp 
van.

Sokáig azt hittem, puszta jótékonykodásból engedte be őket hozzánk, 
mert jótét lélek volt, és tényleg a szívén viselte a szomszédos utcákban élő 
emberiség sorsát, de később rájöttem, hogy a többségüket – valódi jóságát 
bizonyítandó azokat kivéve tehát, akiket nem – személyesen ismerte még 
azelőttről, hogy koldussá váltak volna. Barátok voltak és ismerősök, akikről 
nem feledkezett meg, még ha azok elveszítették is minden emberi méltósá-
gukat, és tulajdonképpen megszűntek embernek számítani. Feri bácsi pél-
dául, aki bármilyen köhögési rohamokkal fullasztott napokon volt is túl, 
valahányszor anya felhívta, hogy rendbe szedje magát, udvariasan mindig 
előre engedte őt, és az időjárástól függetlenül, napsütésben is alaposan 
lábat törölt, mielőtt átlépte volna a küszöböt. Megszámlálhatatlanul sok-
szor állt már meg az előszobában, amikor egy éve biztosra vettem, hogy 
anya felajánlja neki, lakjon velünk egy darabig. Persze nem költözhetett 
hozzánk, erről szó se lehetett, de anya nem volt hajlandó tudomást venni az 
okokról. Szerintem a bácsi számára a költözés nem volt kérdés vagy kérés 
tárgya. Maradt még benne talán több is egy morzsányi önérzetnél, amellyel 
a rendes és rendetlen körülmények között egyformán rendkívül sértő aján-
latra „Köszönöm, nem”-mel válaszolt volna, de apa határozottsága miatt 
soha nem tettük ki ennek a megaláztatásnak. Anya akkoriban kezdte el 
rendszeresen látogatni a kórházakat.

Hatéves voltam, és világosan emlékszem rá, ahogy egy megmosdatott 
kisfiúval ültünk a nappalink csupasz padlóján, és mindketten ugyanazt raj-
zoltuk: magunkat és az anyukánkat. A fiúcska talán három évvel lehetett 
idősebb nálam, tizenegy évesnél biztosan nem volt több, és meglepett, hogy 
az ő rajzlapján is csinos, takaros szereplőket láttam, nem csavargókat: az 
enyémhez hasonló, csinos ruhában és magas sarkú cipőben sétáló anyukát, 
aki az iskola nagy, szögletes épülete felé vezeti uniformisban mellette igyek-
vő kisfiát. Nem tudtam elképzelni, hogy talán nem is olyan rég mindez való-
ság volt, a kisfiú iskolába járt, az anyukája munkába sietett, és nem az 
utcán kellett átküzdeniük magukat a napokon. Anya letette mellénk a két 
nagy karéj vajas kenyeret, majd visszaült a másik anyához, és tovább 
beszélgettek, miközben mi jóízűen majszoltunk. Ez az anyuka is egyike volt 
azoknak a vendégeknek, akik többször visszajöttek, és a velük való találko-
zásoknak köszönhetően – anya utólag elismert érdemeként –, már gyerek-
ként rájöttem, hogy ezek a csavargók többek, mint éhes szemű kutyák, akik 
annak ellenére, hogy dühös elborzadással és kavargó gyomorral átnézünk 
rajtuk, hívatlanul melléd ülnek, és bánatos képpel várják, hogy dobj nekik 
valamit, miközben minden erejüket megfeszítve igyekeznek fegyelmezni 
magukat. Megértettem, hogy van történetük, amelyet meg lehetne ismerni, 
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ha érdekelne bárkit is, ha a tisztaságot és tisztességet sértő körülményeik és 
alkalmankénti kellemetlenkedéseik megengednék, hogy az emberek egyál-
talán tudomást vegyenek róluk.

Utolsó emlékem anyáról ehhez a kisfiúhoz kapcsolódik. A rajzolós dél-
utánt követő harmadik napon megint kórházba kellett mennie, de ez az 
utazás más volt, hiába vártam haza. Mégis hónapokig hittem, hogy nemso-
kára megjön, mert azt mondták, hogy így lesz, és aztán még sokáig ismétel-
gették fásult kíméletességgel. Nehéz volt elfogadni, hogy a nemsokára soha 
nem jön el. Még a temetésen is azt vártam, hogy kecses lépteivel a kapuban 
terem, kézen fog, és elsétálunk. A kisfiút, akivel együtt rajzoltunk, Bencének 
hívták, és a vajas kenyeres nap óta nagyfiú lett, én pedig gimnáziumba járó 
nagylány, végzős diák. Megismerem az utcákon, mindig máshol téblábol. 
Lopva ránézek, de már biztosan tudom, hogy ő nem ismer meg engem, egy-
szer sem fogja viszonozni a pillantásom, mert ő senkire sem néz. A földet 
nézi.


