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Bodó Márta

Az írás

Elektronikusan érkezik. A torkomban dobog a szívem, amikor a csatol-
mányra kattintok, várom, hogy kinyíljon a dokumentum. A várakozás per-
ceiben hangos dobbanások, bár nem érzékelem a gombócot a torkomban, 
hallom, ahogy – mint a toronyóra ütései – erőteljes dobpergéssel, egyenletes 
ütésekkel ver a szívem.

Többször találkoztunk, beszélgettünk, előadások, konferenciák szünetei
ben, majd kávéházakban, mégsem mondhatom, hogy ismerem. Láttam, 
hogy öltözik, hogy fog kezet, másokkal és velem, hogy beszél, hallottam 
nyilvánosan szólni, tudom, hol, kikkel lakik, barátkozik, de nem ismerem. 
Most egészen közel kerül, karnyújtásnyinál közelebb. Nem sok ennél ben-
sőségesebb helyzet létezik… Amint kinyílik a fájl és olvasni kezdem, belelá-
tok a gondolataiba. Mint puzzle, összeáll.

Nem papíron, hanem elektronikusan kommunikálunk. Gépek és huza-
lok, rezgések és hullámok hátára mentve érkezik mindaz, ami szíve-lelke 
legbensejéből kipattant, amit megformázott – nem a szövegszerkesztő prog-
ram lehetőségeire utalok… 

Nem látom a kézírását, a betűsűrűséget, az írás lendületét, az á-k kerek-
ségét, a g-k szárán a kunkort, lenyúló alsó ágat, a b és a d felfelé kúszó szá-
rát… Grafológus nem tudna mit kezdeni ezzel. De én, a tartalom vizsgálója-
ként a mondatfűzéséből, kötőszavaiból és vesszőiből ítélek, félelmetes 
mélységig belelátok. Minden szóválasztása árulkodik… Leleplezi gondolko-
dásmódját, értékrendjét, ízlését, műveltségét. Vagy műveletlenségét. Előre 
félek, rettegek. Nemegyszer csalódtam. Remek kommunikátor, lenyűgöző 
személyiség, áradó, szellemes társalkodó – leírt szavai helytelenek és sótla-
nok, unalmas, üres maszlag a szövege, Úristen, mi hatott meg, amikor sze-
mélyesen találkoztunk? Mivel vett le a lábamról? Hiszen üresfejű…

A cigarettafüst homályában kólázó, szürkés szőke lánytól viszont egy 
egész világ, csillogó, szellemes, feszes mondatokba rendezett mindenség 
érkezik. Szégyenkezve fut végig a szemem a ragyogó szöveg minden mon-
datán: az arcát nem tudom felidézni. Csak a körvonalai sejlenek fel, a koc-
kás papírlap, amelyre felvéstem neki a címemet.

A felfedezés izgalma a székhez szegez, folynak a könnyeim. Most még az 
se tűnik fel, észre sem veszem, amire egyébként kínosan kényes vagyok: 
egy-egy vessző rossz helyen bukkan fel. Bokáig, térdig járok élete titkos 
bugyraiban. Olvasom a sorokat és elfelejtem nyelvi igényességemet. Hiszen 
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az valójában steril, látszatokra épülő fellegvár. Mondatai egy más rendet 
rajzolnak ki. Erőszak, vér, halál leselkedik, ő meg ott billeg a kötélen mind-
ezek fölött, egyensúlyoz. Olyan kicsiny, törékeny a magasban azon a vékony 
huzalon! De állva marad, már nem is billeg. Engem, míg olvasom, felemészt, 
amit átélt. Együtt töltünk egy búórát, kéjórát, gyönyörórát, kínórát. A sza-
vai, szókapcsolatai összekötnek, jobban, mint szerelmes, jajongó gyönyör. 
Belesek a sejtjei résein. Látom a sejtfalat, a molekuláit, amint működtetik. 
Amit leírt, amit az elektronokon át rám bízott, összeköt. Erősebben, mintha 
a testét adta volna. Jobban ismerem immár, mint anyja, szeretője.


